楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1073年，這是大宋熙寧六年，大遼咸雍九年。

這一年，大宋朝堂上有一種喜滋滋的氛圍。為啥？因為一場重要的軍事勝利。大宋朝建國100多年了，終于有了一次像樣的領(lǐng)土擴(kuò)張。這在史書上，叫做“熙河開邊”。這是不是大喜事？關(guān)于“熙河開邊”的戰(zhàn)況，容我賣個關(guān)子，到了后年，就是公元1075年的《文明之旅》節(jié)目里，我們再細(xì)聊。

這一年，大宋這邊還隱隱綽綽地得到了一些情報，說北邊的遼朝又對咱們的地盤起了點兒想法，又要在邊境上搞事情。神宗皇帝就問王安石，咱們怎么辦?。客醢彩f，這有什么好怕的？一來，他們自己國內(nèi)的治安就一團(tuán)糟，還敢跟我們動手？二來，咱這每年五十萬歲幣養(yǎng)著呢，對面沒這心氣兒。

神宗又問，說那萬一呢？萬一遼朝進(jìn)攻咱們，我們剛拿下熙河地區(qū)，有可能要跟西夏開戰(zhàn)，那不就兩面受敵了嗎？王安石說，你把心放肚子里。我們跟北邊遼朝，沒事不惹事，有事不怕事。和西夏呢，就算真打，西夏當(dāng)年李元昊也沒打贏我們啊，現(xiàn)在他們的國勢還遠(yuǎn)不如那個時候，更沒戲了。不足為慮啊。

聽出來了沒？從開國以來，大宋朝對于戰(zhàn)爭向來就有一種骨子里的恐懼，能在談判桌上花錢買和平，就絕不在戰(zhàn)場上爭勝負(fù)?，F(xiàn)在因為熙河開邊一場勝利，給了大宋君臣莫大的自信，終于支棱起來了。

好，我們回到這個階段的主線：這一年是神宗支持下的王安石變法的第五年，那變法事業(yè)怎么樣了呢？繼續(xù)勝利前進(jìn)啊。除了青苗法、免役法、市易法之外，今年還有一個重要的新法完成了初步試點，要在全國鋪開了。這就是“保甲法”。

所謂保甲法，簡單說，就是讓老百姓組織起來，比如，每十戶為一甲，每五甲為一保，家家都出人出力，防火、防盜、防犯罪；家家也都互相盯著，一人出事，互相連坐。就這么個制度。

前兩年，這個法令在開封附近試行。上一年，皇帝就接到報告，開封府附近的治安狀況好轉(zhuǎn)，各種盜賊減少了七八成。那還用說嗎？這么好的制度，趕緊全國推行啊。

今天這一期《文明之旅》，我們就來看看保甲法推行之后的結(jié)果。

而且，今天我們還可以借機(jī)討論一下每個人心里都曾閃現(xiàn)過的那個問題：如果要穿越回古代，你最想穿越回哪個朝代？唐朝嗎？宋朝嗎？你心里先想一個答案，先別說出來，我們一會來討論它。

保甲法

保甲法好嗎？其實還挺好的。

一個宋朝的普通老百姓還能盼點啥？無非就是一個“衣食飽暖”，再加上一個“安居樂業(yè)”。保甲法能把老百姓組織起來，搞群眾聯(lián)防。盜賊一看，此地有防備，就不來了，這“安居樂業(yè)”也就有了。多好！

說個題外話。有一個朋友，在美國做房屋中介，有一次他問我：怎么在美國判斷富人區(qū)和貧民區(qū)的區(qū)別？我當(dāng)然不懂了。他說，最簡單的判斷方法，就是看這片地方有沒有路燈。有路燈的地方，是貧民區(qū)；沒有路燈，黑黢黢的，是富人區(qū)。這跟我的常識正好反過來：有路燈，不是代表基礎(chǔ)設(shè)施好嗎？應(yīng)該是富人區(qū)才對啊。他說，不是的。富人區(qū)，就是本地人居住，很少雜亂的外來人員，每個人開車回家，都熟門熟路，所以不需要路燈。罪犯也不去，因為晚上在那兒干了壞事，路不熟，沒有路燈也不容易跑掉。而有路燈的地方呢？恰恰證明閑雜人等多，當(dāng)?shù)厝送砩虾ε拢砸猜窡?，路燈越多，吸引的閑雜人等和罪犯就越多，所以反而是窮人區(qū)。

你看，即便是在現(xiàn)代社會，有一個機(jī)制把可能帶來風(fēng)險的陌生人，攔在社區(qū)的外面，當(dāng)?shù)氐闹伟箔h(huán)境都更有保證。在宋朝那樣的傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)村，當(dāng)然就更是如此。群眾組織起來了，晚上甚至都有人排班巡邏了，盜賊當(dāng)然就不來了。

這是保甲法給老百姓帶來的好處。與此同時，朝廷也樂意啊。你想，治安這個事兒，本來應(yīng)該由朝廷來負(fù)責(zé)，老百姓是交了稅的嘛。現(xiàn)在好了，老百姓自己出人出力解決治安問題。朝廷又卸下來一塊負(fù)擔(dān)，當(dāng)然樂見其成。

確實，想要實現(xiàn)社會安全，成本最低的方式，不是用專門的力量去看著每一個人，而是讓人和人互相看著。18世紀(jì)的英國思想家邊沁，就設(shè)想過一個“圓形監(jiān)獄”。牢房排成一個圈，每個牢房都沖圓心開窗。圓心的地方安排一個瞭望哨就夠了。你以為它的厲害之處，是這個瞭望哨可以看到所有牢房里的情況嗎？不，別忘了圓形監(jiān)獄那個詞，是個希臘語，意思就是“全知”。是的，除了瞭望哨隨時能看見每個犯人，更重要的是，每個犯人也都隨時可以看到對面牢房里的情況。犯人們能互相監(jiān)督，就大大降低了監(jiān)獄的成本。

如果整個大宋國土上的老百姓，都扛起了互相監(jiān)督的責(zé)任。朝廷該多省心??？

你可能會說，那整個國家不就變成了一個大軍營了嗎？沒錯！你這句話算是說到了保甲法的實質(zhì)。不僅是宋代的保甲法，后來的明朝、清朝，一直到民國時期，一旦到了治安不好的時候，政府就會想起要搞保甲制度，本質(zhì)上都是把民間變成軍營。蔣介石就曾經(jīng)把話說得很白，搞保甲制，就是“要拿軍隊組織的方法來部勒民眾，以軍隊訓(xùn)練的精神來訓(xùn)練民眾。”

重點在于，這種軍事力量的建設(shè)，國家不用花軍費啊，是老百姓把一部分軍費開支給扛走了啊。

現(xiàn)在你明白了，為什么是宋代的王安石發(fā)明了保甲制度了吧？冗兵、冗官、冗費、積貧、積弱——“三冗兩積”，這幾乎是宋朝的招牌特征。宋朝國家養(yǎng)了中國古代歷史上規(guī)模最大的常備軍，國家財政實在吃不消。如果能夠恢復(fù)到唐朝初期那樣的兵農(nóng)合一的制度，就是老百姓又能種地、又能當(dāng)兵的“府兵制”，那該多好？這是宋代士大夫夢寐以求的事兒。范仲淹、韓琦都為這個目標(biāo)做過努力。王安石搞保甲制，其實就是向兵農(nóng)合一方向做的努力：先試著組織一下老百姓，給一點訓(xùn)練，看看能不能把戰(zhàn)斗力培養(yǎng)起來。如果可以，就用他們替換掉原來的常備軍，這兵制改革不就搞起來了嗎？

當(dāng)然了，保甲法也是新法之一，所以也有人反對。但是反對派的話都沒能說到點兒上。比如司馬光就說，咱們把老百姓組織起來學(xué)武藝，那萬一遇到大面積的蝗災(zāi)旱災(zāi)，那么多餓著肚子、還有武器、有組織的老百姓揭竿而起，這不會天下大亂嗎？

最擔(dān)心老百姓造反的，本來應(yīng)該是皇帝。但這個時候的宋神宗，已經(jīng)顧不了那么多了。大宋朝被龐大的軍費壓得喘不過氣，兩害相權(quán)取其輕，寧可保甲制度下的老百姓有點軍事能力，好替朝廷分擔(dān)一些壓力。所以，司馬光這話勸不動宋神宗。

王安石是反復(fù)跟宋神宗講，千萬別聽那些反對的人胡說，咱們干的這個事兒，不僅是為了社會治安，抓幾個盜賊，而是為了看看普通老百姓能不能培養(yǎng)成士兵。這事兒搞成了，是有利于千秋萬代的大事。您可千萬挺住啊！你看，這是一盤大棋。

那這事干成了嗎？沒有。宋神宗一死，保甲法和其他新法一起，都被廢除了。當(dāng)然，受王安石的啟發(fā)，這種把民間組織起來，成為一種準(zhǔn)軍事力量的手段，后來一直有人起用，而且也都用王安石起的名字，都叫保甲制度。那是后話了。

那為什么沒干成呢？其實和青苗法、免役法、市易法的失敗，都有類似的原因。簡單說，當(dāng)一個美好的設(shè)想，從紙面方案變成現(xiàn)實行動的過程中，會有兩個因素加入進(jìn)來。這兩個因素會嚴(yán)重扭曲、干擾原來的設(shè)想。

第一個因素，就是現(xiàn)實世界的復(fù)雜性。德國一戰(zhàn)前的總參謀長老毛奇有一句名言，“戰(zhàn)爭一開打，原來的計劃就作廢了”。他這一輩子就在搞戰(zhàn)爭計劃，但他也很清楚，在現(xiàn)實世界的復(fù)雜性面前，計劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

舉個保甲法中的例子。有一次宋神宗就說了，在鄉(xiāng)村里面推行保甲制，按規(guī)定，一個保要放一面鼓，如果來了盜賊，就要擊鼓，招呼大家來抓賊。這聽著挺好，對吧？但是，鄉(xiāng)村里面，大家住得沒那么集中啊，這戶人家遭了賊，但是鼓在另外一家人那兒，上哪兒敲鼓去？所以，就需要每家都有一面鼓。但是，鼓也是要花錢的啊。老百姓那么窮，怎么可能每家都置辦一面鼓呢？

你看，這就是非常具體的困難。制訂新法的時候，很難想到這么細(xì)。這是王安石新法很難推行下去的一個原因：現(xiàn)實世界的摩擦力，實在太大了。

從設(shè)想到行動，還有一個重要的因素會摻和進(jìn)來，那就是人。你要搞一個行動，參與的人就會把自己的動機(jī)帶進(jìn)來，總要借機(jī)實現(xiàn)自己的目的。比如，王安石推行新法，就有無數(shù)的官員要借機(jī)發(fā)財、借機(jī)升官、借機(jī)揚名立萬、借機(jī)拉自己的朋友一把、借機(jī)踩自己的敵人一把，等等等等。這些形形色色的動機(jī)互相掣肘、震蕩放大，很容易就讓最初的設(shè)想變形。

我們還是舉保甲法中的例子。

保甲法，把老百姓組織起來，變成一個準(zhǔn)軍事組織，那當(dāng)然是有一些成本的。比如訓(xùn)練時候，需要弓箭，需要箭靶子，這都得老百姓自己置辦。還有，每50家每天要輪流出5個人巡邏，每到農(nóng)閑時節(jié)還要訓(xùn)練，這都需要老百姓出人工。估計王安石也是掰著手指頭想了半天，算來算去，也不過就是增加了老百姓這點兒負(fù)擔(dān)，為了朝廷大計嘛，狠狠心，把這點兒負(fù)擔(dān)攤派下去，好像也不至于搞到民不聊生的地步。

但是他忘了，一旦這套計劃執(zhí)行下去，可就不只是這點兒負(fù)擔(dān)嘍。因為會有人把自己的動機(jī)摻和進(jìn)來。

比如，民間突然出現(xiàn)了保甲組織，那基層官員會放過它嗎？喲，你們村有保甲了??？二狗子，你小子出息了，當(dāng)保長了？那就幫老爺我跑跑腿，幫我把你們村今年的稅收了吧？是的，出現(xiàn)了一個能把人組織起來干活的組織，那這個組織是一定會被派上用場的。保甲法實施之后，朝廷就發(fā)現(xiàn)，過去征稅用的那套體系，哪有這個準(zhǔn)軍事組織有效率啊。得了，原來收稅的什么戶長、耆長的，都歇了吧，朝廷也不用花錢雇他們了，直接用保長、甲長來干收稅的活兒吧。

你別忘了，保甲法實施的同時，還有一個免役法。就是老百姓掏一筆錢，就可以不承擔(dān)官府派的各種差事了，官府想要干事，就用這筆錢去雇人干。我們在《文明之旅》1071年那一期就介紹過。收稅這個事，就屬于免役法的這個范疇，按說，朝廷要派人收稅，是要付錢的。現(xiàn)在好了，有了保長甲長了，朝廷又把這個活派給他們，而且還不付錢了。

宋神宗還跟王安石嘀咕過這個事兒：這么干不好吧？老百姓已經(jīng)出錢免役了，現(xiàn)在又讓保甲長去收稅，這不是失信于百姓嗎？咱們搞保甲法，還是只讓他們練武，別讓他們干別的了。王安石說，不怕，不怕，這些人幾年才輪一回，一回也不過是收20多家人的稅。這點負(fù)擔(dān)老百姓受得了。

王安石還是想簡單了。地方官既然能派他們?nèi)ナ斩?，就能派他們干別的，比如運送個物資。這個先例一開，老百姓的負(fù)擔(dān)只能是越來越重，那就不是朝廷能控制得了的了。

還有一個問題，這也是人的問題：保甲是一個準(zhǔn)軍事制度。那誰來當(dāng)保甲長？這和過去的里長、戶長，在選拔的時候，標(biāo)準(zhǔn)就不一樣了。里長、戶長什么的，通常找民間比較富有的，或者有聲望的人家干就行了。他們主要是對下負(fù)責(zé)。但是保甲長，既需要對上負(fù)責(zé)，還得能管住下面的人，準(zhǔn)軍事組織嘛。在當(dāng)時的農(nóng)村，誰最聽上面的話，而且還不怕得罪下面的人？大概率是地痞無賴啊。

所以，保甲制度有一個內(nèi)在的缺陷，就是很難找到合適的保甲長。我看到過一則材料，民國時候浙江省的民政廳長阮毅成說，如果要在我們浙江辦保甲，需要50萬以上的保甲長。我找不到這么多合適的人。為啥呢？他引用曾國藩的話說，保甲制度雖然好，但是，能把上面的意圖傳達(dá)下去，但是又不魚肉鄉(xiāng)里、苛待百姓，這樣的人，我一百里范圍內(nèi)，一個人都找不到。

大宋朝的保甲制最后其實就栽在這個事上面。司馬光后來說，保甲法實施之后，按說是農(nóng)閑的時候才搞軍事訓(xùn)練。但那些保甲長隨便找個借口，就要把農(nóng)民聚在操場上，要是給他們一點賄賂，他就放人回家，否則就在操場上折騰人。這讓農(nóng)民怎么種莊稼？這些保長啊，弄權(quán)、索賄、一不如意就打人，一點底線也沒有啊。

這還不只是宋朝的問題。明朝人說他們那個時代的保甲法，也是一樣，兩個問題：第一，擔(dān)任保甲長的，往往都是無賴。第二，既然有了這么個組織，官府就會用這個組織干這干那。最后老百姓會被這些負(fù)擔(dān)拖垮。

你看，這兩項缺點，好像就是保甲法基因里的問題，始終也解決不了。一個在設(shè)計圖紙上看起來很美妙的制度，就這么被人的因素毀掉了。

穿越者

保甲法，我們就介紹到這里。還記得前面我問過的那個問題嗎？如果你有機(jī)會穿越到中國古代，你愿意穿越到哪個王朝？唐朝？宋朝。近些年，選宋朝的人比較多。這么選的人不孤單，《歷史研究》的作者，英國著名歷史學(xué)家湯因比也說過，如果讓我選擇，我愿意活在中國的宋朝。

宋朝確實很有魅力，有那么興旺的市場、那么繁榮的文化，還有那么多讓我們想親近的人。在這一年，你要是在宋朝，可以溜達(dá)到洛陽，去看正在寫《資治通鑒》的司馬光，也可以溜達(dá)到杭州，去看在那里做通判，也就是副知州的蘇軾。

但是，聽完我們前面幾期講王安石變法的節(jié)目，尤其是今天講的保甲法，你可能又會倒抽一口涼氣：這宋朝也不行啊。老百姓過得那么苦，更重要的是，也沒有自由啊。如果你穿越到宋朝，只是一個普通老百姓的話，哪有可能什么洛陽、杭州地到處溜達(dá)？還見什么司馬光、蘇東坡？保長讓你去上操，搞軍事訓(xùn)練，你都不敢不去。對了，今天晚上如果輪到你巡邏，你還得熬夜。更別提還經(jīng)常被朝廷橫征暴斂了。

完了，形象那么美好的大宋朝，這回人設(shè)崩塌了。那你說，如果要穿越，我會選哪個朝代呢？我先賣個關(guān)子，后面再揭曉答案。

我們先來澄清一個關(guān)于古代社會的誤解。

你可能聽說過一個概念，叫“皇權(quán)不下縣”。簡單說，對于中國古代鄉(xiāng)村的普通百姓來說，皇帝是一個特別遙遠(yuǎn)的存在，“天高皇帝遠(yuǎn)”嘛，朝廷派來的官兒，通常只待在縣城里。那縣城以下的鄉(xiāng)村的日常秩序靠什么來維持呢？就是靠宗族的力量。有人總結(jié)了幾句話：“皇權(quán)不下縣”，皇權(quán)只在縣城以上，“縣下唯宗族”，宗族力量填滿了鄉(xiāng)村社會；“宗族皆自治”，宗族力量，本質(zhì)上是一種鄉(xiāng)村自治的力量。那自治的力量源泉又是什么呢？“自治靠倫理”，那倫理又怎么體現(xiàn)呢？最后一句：“倫理造鄉(xiāng)紳”。連起來再念一遍：“皇權(quán)不下縣，縣下唯宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳?！庇觅M孝通先生的話來說，皇權(quán)雖然兇猛，但是，“在人民實際生活上看，是松弛和微弱的，是掛名的，是無為的”。連接兩種秩序和力量的，是鄉(xiāng)紳階層。也就是什么有功名的舉人秀才、退休的官員員外這些人。

這是不是符合我們對古代農(nóng)村的印象？鄉(xiāng)村一片靜謐，住在一個村子里的人，通常都知根知底兒，沾親帶故，遇到矛盾了，最好也不鬧到縣衙門，找個長輩出來評評理也就解決了，平時大家遇到個難處，親戚四鄰也都能伸出援手。日子雖然不好過，但是，就像那句俗話說的，“人字的結(jié)構(gòu)，就在相互支撐”，還是一片田園牧歌的氛圍。

我原來對古代鄉(xiāng)村也是這么個印象，直到我讀到秦暉老師的這本書《傳統(tǒng)十論》。

本書的劈頭第一章，給我們詳細(xì)分析了一批竹簡，這叫“長沙走馬樓吳簡”。這是20世紀(jì)末才發(fā)現(xiàn)的一批竹簡。它的珍貴之處在于，首先是數(shù)量龐大，總量有10萬枚，比此前發(fā)現(xiàn)的所有古代竹簡的總和還要多。更重要的是，它的內(nèi)容主要是跟賦稅、戶籍有關(guān)，所以是研究中國古代鄉(xiāng)村社會狀況的極佳材料。

具體的研究過程略去，我直接講結(jié)論。秦暉老師仔細(xì)研究了這些竹簡，發(fā)現(xiàn)在東漢末年到三國，在長沙附近的鄉(xiāng)村里，一個村的戶數(shù)和姓氏的比，不到2，也就是說，如果一個村有40戶人家，會有20個以上的姓氏。姓氏就分散到這個程度，很多村幾乎分辨不出哪個姓是第一大姓。即使有第一大姓，占人口比例也不過就是20%左右。秦暉還做了一個對比，他隨機(jī)找了幾個大學(xué)的系，統(tǒng)計了一下教職工的名單，發(fā)現(xiàn)這些老師姓氏的分散度和這批漢末鄉(xiāng)村差不多。

聽出來了吧？東漢末期的南方鄉(xiāng)村，沒有什么宗族聚居的現(xiàn)象，就跟現(xiàn)在大學(xué)里的老師都來自五湖四海，沒有什么宗族聚居差不多。

請注意，東漢末期是什么時代？馬上要到魏晉了，這是中國歷史上公認(rèn)的，世家大族最繁盛的時代。長沙當(dāng)時屬于東吳嘛，什么顧雍的顧家，陸遜的陸家，張昭的張家等等，都是東吳非常有名的大族。我們一般的印象，那個時代的人都是大規(guī)模聚族而居的。如果連這個時期的鄉(xiāng)村社會的實況都是那么分散，那么，其他時代的中國鄉(xiāng)村是不是那么宗族化，就非?？梢闪恕?/p>

你可能會說，慢著，中國的江南、廣東、福建這些地方，難道不是到處都是宗族，祠堂什么的嗎？很多家族都能拿得出歷史悠久的族譜啊。是的，但是你去細(xì)看那些族譜，有追溯到漢唐時代的嗎？沒有吧？通常也就到明清，最遠(yuǎn)也就是到南宋。

我們經(jīng)常見到那種以一個姓來命名一個地名的現(xiàn)象，什么張家村，王家莊，李家集，陳家寨、劉家堡什么的。那這是什么時候開始的現(xiàn)象？秦暉老師做了一個有趣的研究，就是用計算機(jī)統(tǒng)計正史中的地名。結(jié)論出來了：以姓為村名的現(xiàn)象，宋代占15%，明朝占36%、清朝占56%，越往后越普遍。再往前追溯，就非常少了。那秦漢時代，怎么取村名兒呢？往往就是吉利話，什么“長樂”、“富貴”、“萬歲”之類的。這也從一個側(cè)面證明了，宋代之前的鄉(xiāng)村，沒有什么宗族自治。

那問題又來了：如果沒有宗族，是靠什么來維持秩序的呢？當(dāng)然就是皇權(quán)和皇權(quán)下面的各個級別的官吏啊。比如秦漢時期，你可能知道，劉邦當(dāng)過的一個官就是亭長。這就是鄉(xiāng)村里的官兒啊。那時候大概一個村子，不超過百戶人家的，就是一個里。十個里設(shè)一個亭長。所以劉邦當(dāng)過能管十個村子的基層小官兒。這可不是什么鄉(xiāng)村自治的職務(wù)，這是領(lǐng)朝廷俸祿的，是皇權(quán)往鄉(xiāng)村的一種延伸。這些官吏對鄉(xiāng)村的管理到了什么程度？

《漢書·食貨志》里有這么一段對班固對古代鄉(xiāng)村生活的描述：

說春天的時候，村子里的農(nóng)民早上起來要出門干活了，村里的里胥，就是村官，坐在大門右邊監(jiān)督著；村里每五家還要選出一個鄰長——鄰居中的長——坐在大門左邊監(jiān)督。監(jiān)督什么呢？清點是不是所有人都出門了？確認(rèn)沒有人躲在家里偷懶。到了晚上，村長和鄰長再跑到門口去監(jiān)督，看看人是不是都回來了，更重要的是看看你手里有沒有拿著今天在外面砍的柴。確認(rèn)你今天沒偷懶，才放你進(jìn)來。那到了冬天，不用出門干農(nóng)活了，怎么辦？放心，不會讓你閑著的，官員們要督促住在一個巷子里的女人，夜里要集中在一起紡織。因為可以只點一盞燈嘛，節(jié)省一點燈油。還可以搞搞勞動競賽。如果家里有什么問題，也可以趁這個機(jī)會向領(lǐng)導(dǎo)反映一下。

?。窟@是普通農(nóng)民過的日子嗎？這怕不是現(xiàn)代社會的監(jiān)獄或集體農(nóng)場吧？

過去的歷史學(xué)家對《漢書》上的這段記載有點將信將疑?？赡艹⒋_實是這么規(guī)定的，但是民間未必這么干吧？我們現(xiàn)代人見多了這種正式文件和實際情況的反差。在那么古早的時期，技術(shù)手段那么落后，官僚機(jī)構(gòu)對民間的管控怎么可能達(dá)到這種水平？也難怪大家有懷疑。

但是，隨著這些年出土的竹簡文獻(xiàn)越來越多，大家發(fā)現(xiàn)，這居然是真的，秦漢，尤其是戰(zhàn)時體制下，普通人過的真就是這種極端管控的生活，到西漢中期才漸漸松弛了。

但你可別覺得往后就有多自由，哪怕唐朝也不行。我們一想大唐的長安、洛陽，第一印象就是燈紅酒綠，其實根本沒有。長安城是劃分了100來個坊（街坊的坊），坊和坊之間，有高大的坊墻。晚上時間一到，所有人都必須回家，否則坊門一關(guān)，你回不來，就等著挨鞭子吧。早上等著皇宮開始擊鼓，然后逐漸向四周傳遞，各個坊門才漸次打開。在這種宵禁制度下，哪能有什么夜生活？

是到了宋朝，開封城的坊墻才被打開，所有民居，才可以臨街開門，才有那么多豐富的商業(yè)活動。所以，“皇權(quán)不下縣”，這是到了明清時代，尤其到了清朝晚期，才有的一個現(xiàn)象。

你可能會說，中國古代，怎么會搞出這么多、這么深、這么奇怪的民間控制呢？原因其實很簡單，因為中國有非常早熟、非常強(qiáng)大的、全世界獨一份兒的官僚制度啊。

對于官僚系統(tǒng)來說，他有塑造嚴(yán)整秩序的天然沖動。為啥？因為人一旦形成了嚴(yán)整的秩序，控制的成本就迅速下降。比如唐代的里坊制，那么大的長安城，也不過就是108個坊，每個坊四個門，也不過就是432個門，一到晚上，守住坊間的大路，盯住坊門，用不了多少人手，管理城市就變得簡單了。而宋朝的開封城，100多萬人，沒有宵禁，各種道路縱橫。所以，開封城是每300米有一個治安聯(lián)防點，里面有5個人，負(fù)責(zé)夜間巡邏、治安管理。有人算過，一個開封城就得有上萬的兵力專門負(fù)責(zé)這個事。這給官僚系統(tǒng)帶來多大的負(fù)擔(dān)？

所以，對官僚系統(tǒng)來說，人最好變成機(jī)器，平時是生產(chǎn)的機(jī)器、交稅的機(jī)器，戰(zhàn)爭時代，是戰(zhàn)斗的機(jī)器，送死的機(jī)器。各有其能，各司其職，眼睛一點也不往兩邊看，腦子一點也不往別處想，那才是官僚系統(tǒng)滿意的好良民。

這也就是網(wǎng)上流傳的那句魯迅名言所說的：中國古代“普通人的一生，不過是盛世之牛馬，亂世之炮灰，安平榨其力，戰(zhàn)時用其死?！边@句話，我查了，不是魯迅說的，但是這個表達(dá)是非常地精準(zhǔn)。

什么？自由？那是現(xiàn)代社會才有的奢侈品。你找秦漢唐宋的皇帝要自由？想多了。

自由度

說到這里，估計你也聽出來了：這一期的《文明之旅》，我想跟你聊的，其實不是王安石的保甲法，而是中國人的自由度。

中國歷史的發(fā)展，有一條隱隱然的暗線，就是普通人的自由度在慢慢地提高。中間雖然有頓挫、有回滾，但總體的趨勢是，人越來越自由。

很多人對清朝的印象不好，有文字獄，有非常嚴(yán)重的思想鉗制等等。但是，如果我是清朝的，尤其是清朝晚期的一個社會底層人士，雖然我可能還是很窮，但畢竟比以前有了更多的人生選擇：我可以在家種地，也可以去外地謀生，闖關(guān)東、走西口、下南洋；我可以去當(dāng)和尚（雍正的時候取消了度牒制，當(dāng)不當(dāng)和尚，只要有寺院愿意接受你就行，給你發(fā)“戒牒”，不用拿朝廷的許可證，也就是“度牒”了）；我也可以去當(dāng)船工，到了乾隆年間，活躍在大運河上的漕幫控制的人口就有20多萬人了，后來發(fā)展成民間幫會組織青幫；我要是能唱戲，我還可以加入各種走南闖北的戲班子?；瞻噙M(jìn)京，創(chuàng)生京劇，就是因為乾隆五十五年，乾隆皇帝八十大壽，號召各地戲班子可以進(jìn)京賀壽。等等。我能選擇的活法，比以前的朝代要多了一些。

那你說，這是因為清朝的皇帝更崇尚自由嗎？當(dāng)然不是。

這是多個原因疊加的結(jié)果。

比如，制度演進(jìn)。雍正皇帝搞了攤丁入畝，取消了人頭稅，抓住土地就能抓住稅收，皇權(quán)就沒有必要再那么嚴(yán)密地控制人口了。

再比如，外來文化的影響。

人是需要自由的公共生活空間的，這是人的本能。但是在秦漢時期，民間社會被官僚系統(tǒng)管到要窒息的程度。到了漢朝后期，佛教傳來了，這就為中國人打開了一個能透口氣兒的公共生活空間。這是我在劉勃老師的國學(xué)課程里看到的一個洞察：東漢之后，佛教是被朝廷允許的，是合法的宗教。那么，拜佛這個行為，就給了民眾一個參與公共活動的合法的理由。魏晉以來，佛教為什么在社會上影響那么大？對于普通百姓來說，恐怕不是因為佛教宣講的那些道理，而是因為它滿足了普通民眾參與公共活動的需求。有了它，我就可以合理合法地去和很多人一起活動了。所以你發(fā)現(xiàn)沒有，在中國文化中，很多男女遇合的愛情故事，恰恰是發(fā)生在寺廟里的，按說寺廟是禁欲的地方，不是談戀愛的場所。比如唐朝的傳奇小說《南柯太守傳》還有《鶯鶯傳》，就是后來的《西廂記》。外來文化產(chǎn)生的這一點點影響，就為中國人的自由打開了一點點空間。

當(dāng)然，還有技術(shù)進(jìn)步的原因。這當(dāng)然是更重要的一個因素。西方人也在反思，為什么1807年，英國議會為什么會投票廢除奴隸貿(mào)易？不是因為英國人道德水準(zhǔn)更高，而是因為蒸汽機(jī)的發(fā)明和煤炭的使用，再去奴役人類，在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)不劃算了。

是的，我們《文明之旅》節(jié)目，就是這樣一點點地看著文明的火把，這么星星點點地亮起，每個人都能享用到繁榮和自由的那些成果，隨著時間的推進(jìn)，積累得來越多。

很多人對于古代生活，有一種玫瑰色的想象。比如中國人對宋朝是這樣，西方人對于工業(yè)化之前的生活，也是這樣。

我手里有一本神書，叫《理性樂觀派》，這排在我推薦給朋友的書單的前三名里面。里面有一個段落，我特別想念給你聽。

很多西方人想象工業(yè)革命之前的生活是這樣的：一個木板房，一家人圍坐在壁爐邊，大聲地朗讀《圣經(jīng)》，母親為大家準(zhǔn)備好了牛肉燉洋蔥。二姐照顧年幼的小弟弟，大兒子從瓦缸里舀水，倒進(jìn)餐桌上每個人的杯子里，大姐在馬廄里喂馬。外面的世界沒有汽車發(fā)出的噪聲，沒有毒販子，牛奶里絕對找不到二噁英或者其他添加劑。一切如此寧靜安詳，窗外鳥語花香。

是嗎？是的。但是真相呢？

拜托，少來了。雖說這是村里家境最好的一戶人家，正在讀經(jīng)的父親仍會因為柴火冒出的煙使勁咳嗽個沒完。這么咳嗽下去，他早晚會患上支氣管炎，53歲就沒了命。（他都算幸運了，1800年，就算是在英格蘭，人的預(yù)期壽命也不到40歲。）寶寶哭個不停，是因為他得了天花，隔不了多久就會死掉。他的二姐，很快就要嫁一個酒鬼丈夫，成為那人的奴隸。大兒子倒出的水有一股子奶牛味，因為奶牛跟人在同一條小溪里取水。牙痛折磨著母親。馬廄里，鄰居的房客讓大姐懷了身孕，等一生下來，那孩子就會被送到孤兒院。燉牛肉吃起來沒滋沒味，很難嚼得動，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因為這個季節(jié)沒有水果或者沙拉。人們用木頭勺子從木頭碗里吃飯。蠟燭太貴，只能靠著爐火看東西。全家人沒有一個看過戲、畫過畫、聽過鋼琴演奏。所謂的學(xué)校教育，就是讓偏執(zhí)的郊區(qū)牧師教上幾年枯燥的拉丁語。父親進(jìn)過一次城，但旅費用了他一個星期的薪水，其他人從來沒有離家超過15英里。

哦，別忘了剛才還提到了窗外的鳥語花香。放心，明天，那只鳥就會被男孩抓出吃到肚子里，他實在是太餓了。

好了，現(xiàn)在我能回答那個老問題了：如果你可以穿越回古代，你最愿意去哪個朝代？

我的答案是，我才不要穿越。現(xiàn)代社會最好。我們這一代人雄踞在數(shù)萬年時光積累出來的文明的頂端，我們享受著祖先們無法想象的福祉。

如果非要穿越，我就去清朝吧。最好是清朝的最后一天。也就是這個《文明之旅》節(jié)目結(jié)束的那一年。

聽起來清朝沒有宋朝美好。沒有蘇東坡，沒有清明上河圖。

但是你想，在清朝，我至少可以吃到玉米、紅薯、土豆、南瓜、花生、番茄，還有我最喜歡的辣椒。所有這一切，宋朝的時候，都還沒有。對了，如果是在清朝的最后一天穿越，我還馬上就能看到皇上退位。時間在堅定地流逝，該來的文明也在堅定地到來。

這就是我為你講述的1073年的保甲法的故事，一個關(guān)于剝奪普通人的自由，但是最終失敗了的故事。

我們下一年，1074年再見。

致敬

文明公元1073年，我們從保甲法出發(fā)，討論的是一個人類永恒的命題：自由。我想致敬科幻史上成就最高的史詩巨作之一《沙丘》。它的作者弗蘭克·赫伯特，從想象一個全是沙漠的星球開始，創(chuàng)造出一個橫跨千萬年的沙丘宇宙，英雄史詩背后，也展現(xiàn)了人類企圖操控生態(tài)和文明的種種努力，還有隨之而來的種種復(fù)雜后果。

給你讀一段書里的對話吧——

“宇航公會要敢不服從我，就得不到香料。把民眾限制在自己的星球上，能使他們免遭禍患。不止于此。這樣還能讓他們對旅行產(chǎn)生渴望，由此創(chuàng)造出遠(yuǎn)行和見識新事物的需求。到最后，旅行就意味著自由?！薄翱上懔显跍p少?！彼f。“所以自由也就日益珍貴?！薄斑@只會導(dǎo)致絕望和暴力?！彼f?！霸谖蚁容吚镉幸晃恢钦摺@位智者發(fā)現(xiàn)財富是實現(xiàn)自由的工具。但追求財富又是一條通向奴役之路?！?/p>

致敬赫伯特，讓我們在壯闊的星際史詩里，聽見了靈魂深處最細(xì)微的顫音：真正的自由，開始于對束縛的感知，但想要成功，需要人背著枷鎖也依然努力前行。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（東漢）班固撰：《漢書》，中華書局，1962年。

（宋）司馬光撰：《傳家集》，吉林出版社，2002年。

（宋）孟元老撰：《東京夢華錄》，中華書局，中華書局，2020年。

（明）張萱撰：《西園聞見錄》，杭州古舊書店，1983年。

（清）曾國藩撰：《曾國藩全集》，岳麓書社，1994年。

徐富海：《變宋：王安石改革的邏輯與陷阱》，北京大學(xué)出版社，2023年。

崔瑞德等：《劍橋中國宋代史》，中國社會科學(xué)出版社，2020年。

馬特·里德利：《理性樂觀派：一部人類經(jīng)濟(jì)進(jìn)步史》，機(jī)械工業(yè)出版社，2011年。

費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社，2006年。

秦暉：《傳統(tǒng)十論：本土社會的制度、文化及其變革》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年。