午夜醒來(lái)，我夢(mèng)到了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)還是記憶中的故鄉(xiāng)，依然是“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛……”安靜的模樣，讓人沉醉。

我透過(guò)家里狹小的窗戶，看著眼前這個(gè)城市。遠(yuǎn)處高樓林立、燈火通明，讓人恍如置身于一個(gè)龐大而虛幻的夢(mèng)境。夜色中，無(wú)數(shù)明窗格子如蜂巢，而我就是那忙忙碌碌的蜂，日復(fù)一日，在陌生的巢房之間奔波。

我從哪里來(lái)、要到哪里去，成了困擾我很久的問(wèn)題。故鄉(xiāng)早已成了夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，那里沒(méi)有我的半分田，親人已經(jīng)離我而去。偶爾回去一趟，有人會(huì)以“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的姿態(tài)問(wèn)我。而城市也只是我的暫居地，自從年輕時(shí)背井離鄉(xiāng)到外地求生，我就一直輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市間。我在城市間游蕩，只是為了生存。

年過(guò)半百，我活成了無(wú)鄉(xiāng)之人。

想想，現(xiàn)在的我有多么想回到故鄉(xiāng)，以前就有多么想逃離故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在陜北黃土高原的大山里，每天看到的除了山還是山，曾經(jīng)年少的我沒(méi)事就喜歡坐在山峁上看山，想象著大山外面的世界。

離開(kāi)老家時(shí)我只有十幾歲，我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)。背著鋪蓋卷走的時(shí)候，母親站在院門口的棗樹(shù)下，手搭涼棚送我，微風(fēng)送來(lái)母親的話：“不要想家，到了鎮(zhèn)上要好好讀書(shū)！”我明白母親的意思，我是山溝溝里農(nóng)民的兒子，讀書(shū)是我逃離大山唯一的出路。不要母親囑咐，我早已經(jīng)牢牢地記在心里。

所以第一次離開(kāi)父母，離開(kāi)生我養(yǎng)我的地方，我沒(méi)有傷感，反而有一種莫名的興奮。我終于要逃離大山?，F(xiàn)在回頭，我想到了院門口的棗樹(shù)，想到了送我的母親，絲絲傷感和暖意夾雜著撲面而來(lái)。

后來(lái)我輾轉(zhuǎn)到省城讀書(shū)，胡同里的風(fēng)灌進(jìn)我租住的小屋，常常冷得我夜不能寐。我縮在異鄉(xiāng)的冷寂里，想起家鄉(xiāng)那縷縷的炊煙。

炊煙是我對(duì)故鄉(xiāng)最強(qiáng)烈的記憶。清晨，家家戶戶的煙囪中升起裊裊炊煙，小山村蘇醒了，忙碌開(kāi)始了。然而近些年來(lái)，我每次返鄉(xiāng)回故里，愕然發(fā)現(xiàn)那熟悉的氣息不知何時(shí)已經(jīng)陌生。我像一棵被移植過(guò)的樹(shù)，根須已經(jīng)被剝離，盡管重新栽回故土，可似乎失去了當(dāng)初的血脈相連。

畢業(yè)后，我因?yàn)楣ぷ髟蛞恢痹诟鱾€(gè)城市間漂泊。漸漸地明白，所謂故鄉(xiāng)，留不住我的肉身，為了生活我不得不背井離鄉(xiāng)；而城市又無(wú)法融入我的靈魂，故鄉(xiāng)的炊煙時(shí)不時(shí)闖進(jìn)我的夢(mèng)里。沒(méi)有了歸屬感，靈魂和肉身就一直在流浪。我如同許多人一樣，不再是從此岸出發(fā)到彼岸的人，而是背負(fù)著“半故鄉(xiāng)”在趕路的人。

也許歸屬感這枚印記，既非被某一處土地永久刻下，也不由一紙戶籍來(lái)決定。它在異鄉(xiāng)的一縷熟悉的氣味里蘇醒，在遷徙軌跡上的每一處短暫停留。我們這些如蒲公英飄蕩的異鄉(xiāng)人，在故土與城市中一次次回望與融合，用身體丈量?jī)烧叩木嚯x。

有人說(shuō)：成長(zhǎng)就是逃離故鄉(xiāng)，又想回到故鄉(xiāng)。逃離是因?yàn)樵?shī)與遠(yuǎn)方，是為生活努力，是拼命扎根。

故鄉(xiāng)是一種想念，想念遠(yuǎn)方?jīng)]有的溫暖，沒(méi)有熱乎的飯菜，沒(méi)有人情可靠，沒(méi)有牽掛牽絆。

我們離不開(kāi)遠(yuǎn)方，也離不開(kāi)故鄉(xiāng)。一方代表生活，一方代表懷念。我們這些農(nóng)村出來(lái)的孩子，就成了不倫不類的“半故鄉(xiāng)”之人。