日前，紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在武漢大學(xué)成功召開(kāi)。會(huì)議期間，海內(nèi)外專家學(xué)者積極分享了第二次世界大戰(zhàn)相關(guān)研究的前沿成果，努力跳出長(zhǎng)期形成的“西方中心論”，試圖以全球視野重新書(shū)寫(xiě)二戰(zhàn)敘事，呈現(xiàn)以往被遮蔽、被忽視的歷史聲音。借此次會(huì)議機(jī)會(huì)，圍繞“全球視野下的二戰(zhàn)敘事與中國(guó)抗戰(zhàn)”這一主題，澎湃新聞私家歷史與武漢大學(xué)第二次世界大戰(zhàn)史研究所合作，對(duì)與會(huì)的幾位國(guó)際學(xué)者進(jìn)行了訪談，談?wù)勊麄兊亩?zhàn)研究，以及他們眼中的中國(guó)抗戰(zhàn)。

本期采訪嘉賓為泰迪·烏爾德里克斯（Teddy J. Uldricks），美國(guó)內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校歷史系教授。

泰迪·烏爾德里克斯與兩位采訪者

您什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的研究產(chǎn)生興趣，您是如何進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的？

泰迪·烏爾德里克斯：我的研究生教育背景是俄國(guó)歷史和蘇聯(lián)外交政策分析。我的大部分研究都聚焦于蘇聯(lián)的外交政策。在此過(guò)程中，我開(kāi)了一門(mén)關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的課程，這門(mén)課我非常喜歡。后來(lái)，我決定撰寫(xiě)一本教科書(shū)，全面概述第二次世界大戰(zhàn)，目的是做一些其他書(shū)籍未曾涉及的內(nèi)容。其中一個(gè)重點(diǎn)便是更加關(guān)注中國(guó)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，大多數(shù)西方的二戰(zhàn)敘事并未給予中國(guó)抗戰(zhàn)應(yīng)有的重視，這也是我深入研究這一領(lǐng)域的原因。

目前，我正在研究三支不同的軍隊(duì)，并探討它們是否可能將大規(guī)模強(qiáng)奸和性侵犯作為實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。強(qiáng)奸和性侵犯在每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都有發(fā)生，通常是由紀(jì)律松散的普通士兵所為。雖然這并非各國(guó)政府或軍隊(duì)最高指揮部的正式政策，但我的結(jié)論是，日軍這類暴行在規(guī)模和持續(xù)時(shí)間上遠(yuǎn)超單純的士兵自發(fā)犯罪，更像是一種策略性行為，一種特定形式的恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)。

您認(rèn)為日本在二戰(zhàn)中的行動(dòng)與納粹德國(guó)之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)？

泰迪·烏爾德里克斯：第二次世界大戰(zhàn)是一個(gè)極其復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，但毫無(wú)疑問(wèn)，阿道夫·希特勒是其中的關(guān)鍵人物。然而，日本并不是由希特勒和德國(guó)操控的，他們有自己的獨(dú)立決策權(quán)。但日本與西方大國(guó)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)的確與德國(guó)有關(guān)。我認(rèn)為如果沒(méi)有納粹在歐洲的成功，日本不會(huì)貿(mào)然擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。納粹大肆擴(kuò)張的結(jié)果，使日本得了“勝利病”（victory disease），日益狂妄。他們的行動(dòng)是基于德國(guó)軍隊(duì)的表現(xiàn)，認(rèn)為自由資本主義民主國(guó)家軟弱且注定衰亡，因此他們可以為所欲為。

日本政權(quán)確實(shí)與納粹德國(guó)和法西斯意大利存在許多共同點(diǎn)。首先也是最重要的一點(diǎn)，他們認(rèn)為自己“什么也沒(méi)有”，所有好東西都掌握在英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)手中，而他們被排除在外，感到機(jī)會(huì)被剝奪，因此他們渴望建立一個(gè)新的世界秩序。這一點(diǎn)使他們與歐洲法西斯主義者產(chǎn)生了共鳴。其次，他們信奉一種專制的經(jīng)濟(jì)理論，認(rèn)為國(guó)家必須實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自給自足。德國(guó)人，特別是希特勒，堅(jiān)信一戰(zhàn)時(shí)德國(guó)被敵人切斷了關(guān)鍵物資供應(yīng)，削弱了德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)能力。因此，希特勒決心不再重蹈覆轍，德國(guó)必須征服并掌控所有必要的農(nóng)業(yè)和自然資源，以此作為擴(kuò)張的基礎(chǔ)。自工業(yè)化特別是大蕭條以來(lái)，日本人也一直抱有類似的觀念。他們認(rèn)為日本應(yīng)當(dāng)掌握本國(guó)所需的所有資源。問(wèn)題是，日本只是一個(gè)資源匱乏的島嶼國(guó)家，與中國(guó)相比規(guī)模微小。他們垂涎于中國(guó)東北豐富的鐵礦石，渴求荷屬東印度的石油，以及印度支那的稻米等資源。

所以，日本和德國(guó)在某些理念和戰(zhàn)略上確實(shí)存在共通之處。

在不同的國(guó)家，二戰(zhàn)的名稱不同。例如，在俄國(guó)，它叫偉大愛(ài)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)；在中國(guó)，它叫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。那么美國(guó)人是如何看待這段歷史的？

泰迪·烏爾德里克斯：在很多人的認(rèn)知中，第二次世界大戰(zhàn)是由許多較小的戰(zhàn)爭(zhēng)組成的。這個(gè)看法部分正確，但二戰(zhàn)不僅僅是零散小戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)單拼接。事實(shí)上，這些沖突彼此交織融合。比如，九一八事變、盧溝橋事變、墨索里尼在埃塞俄比亞的戰(zhàn)爭(zhēng)都是二戰(zhàn)的組成部分。這些看似獨(dú)立的事件匯聚、積累并擴(kuò)展，最終演變成了一場(chǎng)全球性的戰(zhàn)爭(zhēng)。

至于美國(guó)人所說(shuō)的“好戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)本身關(guān)系不大，它更多地是與戰(zhàn)后的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的1946年，美國(guó)人很少會(huì)認(rèn)為這是一場(chǎng)“好戰(zhàn)爭(zhēng)”，根本不是那樣。當(dāng)時(shí)人們只是慶幸戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，慶幸自己的親人不再被殺害。到了60年代，美國(guó)在各種政治議題上陷入極度分裂——反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)相繼興起。于是，人們開(kāi)始回顧二戰(zhàn)，幻想當(dāng)年“大家如此團(tuán)結(jié)，為了共同目標(biāo)齊心協(xié)力”。但其實(shí)這并不真實(shí)。你知道，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)發(fā)生過(guò)工業(yè)罷工，軍隊(duì)甚至接管了部分工廠，二戰(zhàn)期間還爆發(fā)過(guò)嚴(yán)重的種族騷亂。由此，“好戰(zhàn)爭(zhēng)”敘事其實(shí)是一種選擇性記憶。美國(guó)公眾想記住的是一個(gè)全民齊心奮斗的時(shí)代，政治家是誠(chéng)實(shí)的，沒(méi)有人從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利。換句話說(shuō)，那段和諧時(shí)期其實(shí)從未真實(shí)存在過(guò)。

哪些作品在西方學(xué)術(shù)界被認(rèn)為是比較重要的，或者是你個(gè)人喜歡的？

泰迪·烏爾德里克斯：我非常喜歡的一部作品是莉茲·科林厄姆（Lizzie Collingham）的《戰(zhàn)爭(zhēng)的滋味》（The Taste of War），這本書(shū)講述了第二次世界大戰(zhàn)中的種種食物，因?yàn)榧Z食安全和充足是三個(gè)軸心國(guó)的主要戰(zhàn)略目標(biāo)之一，這是一種非常獨(dú)特且有趣的視角。日本人經(jīng)常偷襲中國(guó)那些未被占領(lǐng)的省份，搶奪食物，尤其是大米；而德國(guó)人將糧食作為重要目標(biāo)，這也是他們?nèi)肭痔K聯(lián)、尤其是烏克蘭的原因之一。由此可見(jiàn)，食物在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演著極其重要的角色。蕭邦奇（R. Keith Schoppa）的《苦海浮沉：抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)難民》（In a sea of bitterness: Refugees during the Sino–Japanese War）同樣出色，他在中國(guó)浙江省做了大量調(diào)研，采訪了很多真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老人，甚至比我年長(zhǎng)的許多人。對(duì)于那些不了解難民問(wèn)題嚴(yán)重性的西方讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)具有啟發(fā)意義。書(shū)中關(guān)于難民反復(fù)遷徙的描寫(xiě)讓我頗為震驚，他們一邊逃離日本軍隊(duì)，一邊又無(wú)法真正離開(kāi)家鄉(xiāng)，時(shí)而不得不回到被占領(lǐng)區(qū)生活，有時(shí)又因?yàn)槲ｋU(xiǎn)被迫再次搬遷。這是我最喜歡的書(shū)之一。

《戰(zhàn)爭(zhēng)的滋味》（ The Taste of War）

《苦海浮沉：抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)難民》（ In a sea of bitterness: Refugees during the Sino–Japanese War）的中譯本

您在什么情況下開(kāi)始寫(xiě)作《第二次世界大戰(zhàn)：一部全球史》？您通過(guò)這本書(shū)要表達(dá)的新觀點(diǎn)是什么？

泰迪·烏爾德里克斯：我很早就開(kāi)始教授第二次世界大戰(zhàn)課程，但當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有一本理想的教科書(shū)。市面上有幾本書(shū)只是簡(jiǎn)單地講述軍事歷史，而我認(rèn)為那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。軍事史固然重要，但它只是二戰(zhàn)整體史的一部分。盡管后來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)了一些更好的二戰(zhàn)史書(shū)，但由于種種原因，我依然對(duì)它們不甚滿意。

首先，長(zhǎng)期以來(lái)，尤其是在英語(yǔ)世界中，存在低估意識(shí)形態(tài)在德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用的情況。我希望我們現(xiàn)在已經(jīng)走出了這種誤區(qū)，但這曾經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。舉個(gè)例子，當(dāng)我還是加州大學(xué)河濱分校（University of California Riverside）的助理教授時(shí)，我和我的系主任——一位資深歷史學(xué)家——談話，他說(shuō)：“《我的奮斗》不重要，那只是無(wú)關(guān)緊要的東西。”這顯然是錯(cuò)誤的。然而，過(guò)去確實(shí)有不少人持這種觀點(diǎn)。我想強(qiáng)調(diào)的是，德國(guó)政策的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)——無(wú)論是國(guó)內(nèi)政策還是軍事策略——都至關(guān)重要，這也是我希望改變的認(rèn)識(shí)之一。

其次是內(nèi)容平衡問(wèn)題。我認(rèn)為，每位歷史學(xué)家都會(huì)傾向于從本國(guó)視角來(lái)書(shū)寫(xiě)，更關(guān)注本國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷和作用，這幾乎是不可避免的。如果你讀了我的書(shū)，也許你會(huì)說(shuō)我同樣有這種傾向，但我覺(jué)得我的書(shū)已經(jīng)在這方面取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。特別是當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，對(duì)東部戰(zhàn)線的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但如今情況已經(jīng)大有改觀。現(xiàn)在大家都知道，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分戰(zhàn)斗是在東線進(jìn)行的。

布坎南明確指出，真正承擔(dān)主要戰(zhàn)斗的是蘇聯(lián)人和中國(guó)人。這種說(shuō)法并不離譜。從投入兵力和傷亡數(shù)字來(lái)看，蘇聯(lián)人和中國(guó)人確實(shí)扮演了主力角色，他們?cè)陉懙貞?zhàn)斗中占據(jù)最大份額。因此，我想寫(xiě)一本書(shū)更多關(guān)注蘇聯(lián)，尤其是中國(guó)二戰(zhàn)經(jīng)歷的歷史。

我更想關(guān)注普通人的經(jīng)歷。你知道，德國(guó)普通百姓在每天遭受轟炸時(shí)是什么感受？加入蘇聯(lián)軍隊(duì)、見(jiàn)證2700萬(wàn)人死亡是什么體驗(yàn)？冷戰(zhàn)時(shí)期的東線形象多是“蘇聯(lián)士兵只是被身后拿槍的政治委員威脅著去戰(zhàn)斗，否則就會(huì)被槍斃”的刻板印象。事實(shí)上，蘇聯(lián)士兵有更多的愛(ài)國(guó)主義情懷，認(rèn)真完成他們的事業(yè)，這遠(yuǎn)比很多西方歷史學(xué)家愿意承認(rèn)的要復(fù)雜得多。我想講述的，就是這些更為真實(shí)和立體的故事。

談到英國(guó)、美國(guó)等西方國(guó)家時(shí)，我也想更多談?wù)勀切?zhàn)場(chǎng)之外的人們的生活經(jīng)歷。你知道，配給制度是什么樣的嗎？比如約翰·肯尼斯·加爾布雷斯（John Kenneth Galbraith），他是美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也曾擔(dān)任美國(guó)駐印度大使，戰(zhàn)時(shí)在美國(guó)價(jià)格管理局（Office of Price Administration）工作，配給事務(wù)正是由這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)。他說(shuō)，二戰(zhàn)期間從未有過(guò)如此多關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的討論，很少有人談?wù)撁绹?guó)本土的真實(shí)經(jīng)歷。確實(shí)如此，美國(guó)人覺(jué)得自己在前線犧牲，但與地球上其他國(guó)家的人民相比，這種犧牲實(shí)際上微乎其微。真正的犧牲者是中國(guó)人、蘇聯(lián)人和英國(guó)人——是他們，而不是美國(guó)人在前線付出了生命的代價(jià)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中另一個(gè)反?，F(xiàn)象是，美國(guó)是唯一一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)變得更富裕的國(guó)家。美國(guó)在1945年時(shí)經(jīng)濟(jì)更強(qiáng)大，工業(yè)產(chǎn)能大增，這也是“好戰(zhàn)爭(zhēng)”現(xiàn)象的根源。20世紀(jì)40年代末至50年代初，因?yàn)榈聡?guó)和日本的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手被摧毀，美國(guó)幾乎占據(jù)了世界三分之二的工業(yè)產(chǎn)出，產(chǎn)品暢銷全球。這是一種人為造成的高度，顯然無(wú)法持續(xù)，也確實(shí)沒(méi)有持續(xù)。蘇聯(lián)解體后，美國(guó)成為唯一超級(jí)大國(guó)，這種局面以另一種奇怪的方式再次出現(xiàn)，有人甚至宣稱“歷史終結(jié)論”。這是荒謬的。因?yàn)檫@些都是暫時(shí)現(xiàn)象，不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。但一些美國(guó)人對(duì)此大為驚訝，覺(jué)得難以置信，實(shí)際上，這些事情終將回歸常態(tài)。

《第二次世界大戰(zhàn)：一部全球史》

請(qǐng)問(wèn)您了解中國(guó)抗戰(zhàn)嗎？美國(guó)學(xué)術(shù)界和社會(huì)關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的看法有什么演變？主要受到哪些因素的影響？

泰迪·烏爾德里克斯：當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不難回答。戰(zhàn)后，美國(guó)人對(duì)中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)總體上持負(fù)面看法。這種看法大多源自羅斯福的軍事代表史迪威將軍及其他駐華美國(guó)官員的觀點(diǎn)。他們普遍認(rèn)為——我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的——中國(guó)本質(zhì)上腐敗不堪，中國(guó)人在任何情況下都不會(huì)真正投入戰(zhàn)斗。還有一種截然不同的看法，是當(dāng)時(shí)一些較低級(jí)別的美國(guó)左翼官員持有的，他們認(rèn)為除了共產(chǎn)黨以外，沒(méi)有人愿意戰(zhàn)斗。這在當(dāng)時(shí)塑造了美國(guó)對(duì)中國(guó)的整體印象。當(dāng)然，這些左翼官員后來(lái)在冷戰(zhàn)期間被清洗，他們丟掉了工作，被迫保持沉默。

由此，美國(guó)形成了一個(gè)印象：中國(guó)是一個(gè)無(wú)能且不愿作戰(zhàn)的盟友。這一點(diǎn)在史迪威日記中表現(xiàn)得尤為明顯。局勢(shì)進(jìn)一步惡化，是因?yàn)橐晃粌?yōu)秀且受歡迎的美國(guó)作家塔奇曼（Barbara W. Tuchman）寫(xiě)了暢銷書(shū)《逆風(fēng)沙：史迪威與美國(guó)在華經(jīng)驗(yàn)（1911-1945）》（Stilwell and the American Experience in China 1911-45），這本書(shū)進(jìn)一步傳播了這種觀點(diǎn)。我必須承認(rèn)，當(dāng)我第一次教授第二次世界大戰(zhàn)課程時(shí)，對(duì)于關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容也是這樣講述的，即美國(guó)投入大量資源卻未能讓中國(guó)人有效作戰(zhàn)，除共產(chǎn)黨軍隊(duì)外，中國(guó)充斥著派系斗爭(zhēng)和腐敗。

進(jìn)入21世紀(jì)后，這種形象發(fā)生了顯著變化?，F(xiàn)在已經(jīng)有一些優(yōu)秀的英文研究關(guān)注中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)努力，比如拉納·米特（Rana Mitter）和方德萬(wàn)（Hans van de Ven）的作品。至于陶涵（Jay Taylor），我覺(jué)得他的作品存在一些問(wèn)題，但總體上仍是我們擁有的關(guān)于蔣介石最好的英文傳記，遠(yuǎn)勝于以往。此時(shí)，我的觀點(diǎn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。這基于那些能夠閱讀中文、在中國(guó)檔案館深入研究的專家們的發(fā)現(xiàn)：中國(guó)牽制了超過(guò)半數(shù)的日本軍隊(duì)，造成了極高的日軍傷亡。當(dāng)然，中國(guó)的傷亡人數(shù)也是極高的。實(shí)際上，我甚至懷疑中國(guó)戰(zhàn)時(shí)傷亡記錄是否完整。中國(guó)人的死亡人數(shù)可能超過(guò)蘇聯(lián)人。蘇聯(lián)方面的死亡數(shù)字大約在2600萬(wàn)到2700萬(wàn)之間。西方許多著作宣稱中國(guó)戰(zhàn)亡人數(shù)只有1000萬(wàn)，但我認(rèn)為這個(gè)數(shù)字嚴(yán)重偏低，實(shí)際情況遠(yuǎn)比這個(gè)慘烈。

我也希望講述這一被忽視的故事。因此，所有這些發(fā)現(xiàn)與思考，成為我撰寫(xiě)新的二戰(zhàn)史的動(dòng)力。

在更廣泛的世界歷史背景下，中國(guó)抗戰(zhàn)的歷史意義如何？

泰迪·烏爾德里克斯：顯然，世界秩序正在中國(guó)及其他地區(qū)經(jīng)歷深刻變革。二戰(zhàn)時(shí)期，丘吉爾固執(zhí)地相信舊有的帝國(guó)秩序能夠繼續(xù)維系下去，但事實(shí)證明這已不可能，全球各地的反抗浪潮此起彼伏。這種反抗以各種形式展現(xiàn)，甚至有些歷史事件從后來(lái)者的視角看來(lái)也頗為奇特。比如，東南亞一些地區(qū)的人們最初歡迎日本軍隊(duì)的到來(lái)，因?yàn)樗麄儏拹河?guó)或荷蘭的殖民統(tǒng)治，甚至將日本人視為解放者。然而，隨著時(shí)間推移，他們發(fā)現(xiàn)日本的統(tǒng)治比以前的殖民者更為嚴(yán)酷殘暴。這種抵抗浪潮在非西方世界廣泛涌現(xiàn)，而中國(guó)又是其中極為重要的一部分。因此，理解這段歷史和背景尤為關(guān)鍵。

那么，您對(duì)中國(guó)二戰(zhàn)史研究有什么了解和看法嗎？

泰迪·烏爾德里克斯：被譯成英文的中國(guó)學(xué)者著作仍然不足。雖然有一些不錯(cuò)的例子，但多數(shù)不是獨(dú)立著作，而是西方、中國(guó)乃至日本歷史學(xué)家合著的論文集中的章節(jié)。雖然已有一些優(yōu)秀作品被翻譯，但我們還需要更多。畢竟你們身處檔案所在地，每天都能查閱資料，而我們只能來(lái)訪，發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你們。這是我希望看到的變化。

我有許多想了解的問(wèn)題，希望中國(guó)學(xué)者能深入挖掘。比如，1944年，美國(guó)派出一支小型代表團(tuán)即狄克西使團(tuán)訪問(wèn)毛澤東，成員多為少校、上校以及中級(jí)外交官等，如約翰·斯圖爾特·謝偉思（John S.Service）和約翰·帕頓·戴維斯（John Paton Davies）。他們對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人表現(xiàn)出熱情，甚至將其與國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)進(jìn)行比較，期待美國(guó)與共產(chǎn)黨游擊隊(duì)之間加強(qiáng)合作。希望中國(guó)學(xué)者能進(jìn)一步研究美方代表與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人之間的對(duì)話，對(duì)真相做更多探索。

現(xiàn)在西方學(xué)界是否還有不少聲音忽視中國(guó)抗戰(zhàn)，或認(rèn)為中國(guó)抗戰(zhàn)不力？

泰迪·烏爾德里克斯：是的，每個(gè)人都認(rèn)為自己的國(guó)家贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。最近西方學(xué)者寫(xiě)了一部海軍史，他們認(rèn)為所有在陸地上的戰(zhàn)斗，無(wú)論是在斯大林格勒還是在武漢，都不重要。決定盟軍對(duì)軸心國(guó)的勝利是海軍和空中力量。在他們心中，是美國(guó)人和英國(guó)人贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。那事實(shí)上，這純粹是無(wú)稽之談。盟國(guó)海軍和空軍為贏得戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大貢獻(xiàn)，這是不可否認(rèn)的。但是決定性戰(zhàn)爭(zhēng)必須在地面上進(jìn)行，陸地才是擊敗德國(guó)和日本軍隊(duì)的地方。一旦你理解了這一點(diǎn)，你就會(huì)理解蘇聯(lián)軍隊(duì)以及中國(guó)軍隊(duì)所做出的巨大貢獻(xiàn)。

那誰(shuí)是這些觀點(diǎn)的代表人物呢？

泰迪·烏爾德里克斯：我提到的那些人雖然是常被關(guān)注的研究者，但不僅限于他們。尤其是方德萬(wàn)和拉納·米特，他們關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的著作非常出色，對(duì)于摒棄中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中“腐敗無(wú)能”的刻板印象有極大的推動(dòng)作用。

類似的變化在俄國(guó)研究領(lǐng)域也很重要。你知道，歐洲東線戰(zhàn)場(chǎng)曾被稱為“未知戰(zhàn)爭(zhēng)”。大約在上世紀(jì)90年代，英國(guó)廣播公司制作了一部紀(jì)錄片，給它貼上了這個(gè)標(biāo)簽。的確，過(guò)去關(guān)于東線的研究很少，但自蘇聯(lián)解體后，大量蘇聯(lián)檔案向西方學(xué)者開(kāi)放，帶來(lái)了革命性的研究機(jī)會(huì)。我的一位以色列歷史學(xué)家朋友加布里埃爾·戈羅代茨基（Gabriel Gorodetsky）就獲得了罕見(jiàn)的檔案訪問(wèn)權(quán)限，特別是軍事情報(bào)文件。他寫(xiě)了《偉大的幻覺(jué)》（The Grand Delusion），詳細(xì)解讀了巴巴羅薩行動(dòng)，這本書(shū)也解釋了蘇聯(lián)對(duì)德國(guó)突襲如此震驚，以及初期反應(yīng)慘烈的原因。

如今，英國(guó)、歐洲、美國(guó)和加拿大的歷史學(xué)家們已經(jīng)能夠利用蘇聯(lián)檔案，重構(gòu)東線戰(zhàn)場(chǎng)敘事和更宏觀的戰(zhàn)略脈絡(luò)。即便大多數(shù)美國(guó)人仍然不知道有75%的德軍在東線作戰(zhàn)，25%在西線，但“未知戰(zhàn)爭(zhēng)”的說(shuō)法現(xiàn)已不再準(zhǔn)確。

關(guān)于二戰(zhàn)史研究，您認(rèn)為是否重要？關(guān)于二戰(zhàn)史的全球書(shū)寫(xiě)，您認(rèn)為最需要注意的是什么？

泰迪·烏爾德里克斯：當(dāng)然，第二次世界大戰(zhàn)深刻改變了人類生活，幾乎沒(méi)有什么事件能與之相比。工業(yè)革命和科學(xué)革命固然重要，但二戰(zhàn)從根本上重塑了全球秩序，標(biāo)志著傳統(tǒng)歐洲帝國(guó)的終結(jié)。之后，美國(guó)試圖建立一個(gè)“非正式帝國(guó)”。

美國(guó)著名歷史學(xué)家威廉·威廉斯（William Appleman Williams）提出“非正式帝國(guó)主義”理論，認(rèn)為美國(guó)發(fā)明了一種新的帝國(guó)形式：無(wú)須直接征服人民或派遣士兵駐扎，只需掌控對(duì)方的經(jīng)濟(jì)。盡管政治家們很少公開(kāi)承認(rèn)，這實(shí)際上是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)。美國(guó)希望打造一個(gè)對(duì)其商業(yè)開(kāi)放的世界市場(chǎng)。二戰(zhàn)后，由于美國(guó)工業(yè)的主導(dǎo)地位，其他工業(yè)化國(guó)家經(jīng)歷了20年的快速發(fā)展，德國(guó)和日本迅速恢復(fù)，隨后“亞洲四小龍”崛起。近年來(lái)，中國(guó)發(fā)生了巨大變化，重新成為全球大國(guó)。

如今，世界再次進(jìn)入兩極格局，單極世界從未真正持續(xù)過(guò)。遺憾的是，很多美國(guó)人無(wú)法理解這一點(diǎn)。比如，特朗普總統(tǒng)曾聲稱“中國(guó)偷走了我們的工作”，但他忽略了兩個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：第一，是美國(guó)資本家選擇將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到中國(guó)、孟加拉等地；第二，是美國(guó)消費(fèi)者自己作出購(gòu)買(mǎi)外國(guó)制造的商品的決定，特別是那些支持特朗普的選民。當(dāng)你去沃爾瑪買(mǎi)毛巾時(shí)，可以選擇北卡羅來(lái)納州生產(chǎn)、售價(jià)8美元的毛巾，也可以選擇中國(guó)制造、價(jià)格4美元的同類產(chǎn)品，絕大多數(shù)人選擇了更便宜的中國(guó)產(chǎn)品。因此，工作崗位并非被“偷走”，而是我們自己選擇了將生產(chǎn)外包和購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口商品。然而，特朗普總統(tǒng)傳遞的信息極其簡(jiǎn)單，且有不少人愿意相信這種說(shuō)法。

在世界格局動(dòng)蕩不安的時(shí)代，您認(rèn)為二戰(zhàn)史國(guó)際研究對(duì)當(dāng)今世界有什么意義？

泰迪·烏爾德里克斯：美國(guó)和中國(guó)之間總會(huì)有一些競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗，這是正常的。但目前我非常擔(dān)心，你們有一個(gè)睿智、理性的領(lǐng)導(dǎo)者，而我們沒(méi)有。進(jìn)一步說(shuō)，西歐、美國(guó)和中國(guó)難免存在一些分歧，這是人類社會(huì)中難以避免的現(xiàn)象。但是優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者能夠找到協(xié)調(diào)政策的方法，實(shí)現(xiàn)雙方互利共贏的共生關(guān)系。你們目前就有這樣一位領(lǐng)袖，而我們這邊尚未見(jiàn)到。這無(wú)疑是二戰(zhàn)留下的重要教訓(xùn)，也是日本人和德國(guó)人曾真正領(lǐng)悟到的。

從某種意義上講，可以把第二次世界大戰(zhàn)看作一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，表現(xiàn)為自由貿(mào)易與封閉經(jīng)濟(jì)的對(duì)立。美國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)是在為自由貿(mào)易而戰(zhàn)，而英國(guó)則試圖保留帝國(guó)特惠體系，這對(duì)德國(guó)和日本都產(chǎn)生了致命的影響。如今，美國(guó)正逐步退出這種更開(kāi)放的全球相互依賴關(guān)系，尤其是針對(duì)中國(guó)。但戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)深刻教訓(xùn)是：相互依存對(duì)所有人都更有利。當(dāng)各國(guó)彼此依賴，而非試圖獨(dú)自掌控一切時(shí)，世界將更為穩(wěn)定和繁榮。

您能分享一下您未來(lái)的研究計(jì)劃嗎？

泰迪·烏爾德里克斯：關(guān)于日本，我計(jì)劃重點(diǎn)研究戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)奸和性侵犯武器化的問(wèn)題。我閱讀了大量關(guān)于強(qiáng)奸的社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)。大多數(shù)研究都集中在犯罪者或受害者身上，但這不是我想探討的重點(diǎn)。不過(guò)，也有學(xué)者認(rèn)為強(qiáng)奸是一個(gè)更為廣泛的社會(huì)現(xiàn)象。他們指出，強(qiáng)奸本質(zhì)上是一種雙重犯罪：它首先是對(duì)受害女性的個(gè)人侵犯；其次它也是對(duì)其家庭和整個(gè)社會(huì)的攻擊。

當(dāng)強(qiáng)奸以成千上萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)的規(guī)模發(fā)生，并被用來(lái)針對(duì)某一民族或國(guó)家時(shí)，它就成了一種武器。20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，前南斯拉夫和非洲部分地區(qū)發(fā)生的大規(guī)模強(qiáng)奸事件，使這一問(wèn)題成為社會(huì)科學(xué)研究的熱點(diǎn)。學(xué)者們開(kāi)始深入探討將大規(guī)模強(qiáng)奸作為政治或軍事策略的現(xiàn)象，關(guān)注其背后的意圖與影響。社會(huì)科學(xué)家之所以關(guān)注這一現(xiàn)象，部分原因是非洲內(nèi)戰(zhàn)期間，交戰(zhàn)各方將強(qiáng)奸作為對(duì)敵對(duì)方的戰(zhàn)略工具。

這就是我所說(shuō)的第一層含義——對(duì)受害女性的直接犯罪；而在更大層面上，這種行為是對(duì)整個(gè)社會(huì)的攻擊。對(duì)侵略者而言，強(qiáng)奸是一種心理武器，它不僅傷害了女性，還打擊了男性的尊嚴(yán)，向他們傳遞出“你們軟弱，無(wú)法保護(hù)自己的女性，我們主導(dǎo)一切，可以隨意控制你們的女人”的威脅。

關(guān)于二戰(zhàn)，您有什么話想對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)？

泰迪·烏爾德里克斯：我對(duì)目前看到的研究成果非常滿意。正如我所說(shuō)，大部分資料還是中文，我還沒(méi)有讀過(guò)。但從我接觸的內(nèi)容來(lái)看，整體情況非常令人鼓舞。雖然我不是完全認(rèn)同所有觀點(diǎn)，但這在歷史學(xué)界是很正常的。我特別喜歡關(guān)于日本政權(quán)是否屬于法西斯主義的問(wèn)題，這方面可以有不同見(jiàn)解?？偟膩?lái)說(shuō)，我認(rèn)為這是一個(gè)非常好的發(fā)展趨勢(shì)，尤其是在西方歷史學(xué)家與中國(guó)、日本歷史學(xué)家之間日益加強(qiáng)的合作。雖然與日本學(xué)者合作有時(shí)會(huì)遇到困難，但這種努力絕對(duì)值得。