酷狗音樂人趙迎 

音樂，自古以來都是單純之人的事業(yè)。你看那古時(shí)的伯牙，若不是心中尚存一份天真，如何能彈出"高山流水"的意境？后來子期一死，他摔琴絕弦，固然是知音難覓，卻也因?yàn)榭赐噶诉@世間不過是"往來無白丁"的虛偽，琴聲便失了魂魄。

音樂創(chuàng)作，本是從混沌中抽取秩序的手藝。莫扎特譜曲時(shí)，據(jù)說腦中先有完整的樂章，他只需將其"抄寫"下來即可。這般天賦，若非保持孩童般的純粹，如何能接通那天籟之音？后來人說他"不知人間疾苦"，正是這"不知"，成就了他的音樂。待到成年后稍諳世事，他的作品反倒少了那份透明?？梢?，過早地"開眼"，于音樂家未必是福。

貝多芬年輕時(shí)，何嘗不是滿腔熱忱？《英雄交響曲》里燃燒著理想主義的火焰。然而耳聾后，他看清了世態(tài)炎涼，音樂便轉(zhuǎn)向內(nèi)省?！睹\(yùn)》叩門的四個(gè)音符，已是看透世事的嘆息。晚年的《第九交響曲》雖宏大，其中歡樂頌的狂歡，細(xì)聽卻帶著幾分強(qiáng)顏歡笑的味道。一個(gè)徹底絕望的人，如何能寫出真正的歡樂？不過是理智構(gòu)建的空中樓閣罷了。

東方先生亦如此。嵇康臨刑前彈《廣陵散》，說"《廣陵散》于今絕矣"，并非僅指曲譜失傳，更是深知后世再無人能如他一般單純地理解音樂。他看透了司馬氏的虛偽，看透了名教的腐朽，音樂便成了絕響。后來人再彈《廣陵散》，不過是形似而已，魂已隨嵇康赴了黃泉。

今人搞音樂，更需警惕這"看透"的陷阱。多少民謠歌手初出茅廬時(shí)，歌里還帶著泥土氣息；稍有名氣后，便學(xué)會(huì)了"解構(gòu)"生活，歌詞里充斥著反諷與世故，旋律也失了本色。那些自以為的深刻，實(shí)則不過是把天真當(dāng)成了籌碼，換來了些許世俗的洞見?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章”這句出自《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中的對(duì)聯(lián)盡管飽含為人處世的哲理，但很多時(shí)候，人只要多一分猶豫，就會(huì)少一分純粹。幸而賈寶玉對(duì)這副對(duì)聯(lián)感到不適，才得以留存了那分未經(jīng)算計(jì)的深情。

唱片工業(yè)興起后，音樂成了商品。識(shí)時(shí)務(wù)者研究市場(chǎng)，分析受眾，制作"精準(zhǔn)打擊"聽眾耳膜的旋律。這般"聰明"的做法，產(chǎn)出了大量速食音樂，三月一換，過耳即忘。反倒是那些固執(zhí)地保持單純的音樂人留下了穿越時(shí)間的作品。他們未必不懂商業(yè)邏輯，只是選擇性地"視而不見"，守護(hù)著內(nèi)心那片未被熏染的領(lǐng)地。

音樂創(chuàng)作如同赤足行走在晨露未干的草地上，需要肌膚與自然的直接接觸。若先考慮露水是否污了褲腳，土地是否藏了蟲豸，那觸感便不真切了。同樣，音樂人若過早地看透掌聲背后的勢(shì)利、成功背后的算計(jì)，手指按在琴鍵上便會(huì)多了幾分遲疑，音符里便少了幾許堅(jiān)毅。

當(dāng)然，單純不等于無知。音樂人終究要食人間煙火，只是那煙火氣不能蒙蔽了心。柴可夫斯基懂得人情世故，卻仍能在《天鵝湖》中保持童話般的純凈；德彪西深諳藝術(shù)圈的明爭(zhēng)暗斗，卻寫出了如孩童夢(mèng)境般的《月光》。他們的智慧在于：知道世界的復(fù)雜，卻不讓這復(fù)雜侵入創(chuàng)作的核心領(lǐng)地。

說到底，音樂是給未降生之人的情書，是給未發(fā)生之事的預(yù)言。一個(gè)看透一切的現(xiàn)實(shí)主義者，如何會(huì)去相信未來？一個(gè)解構(gòu)了所有美好的人，如何再去創(chuàng)造美好？保持單純，不是幼稚，而是一種選擇的勇氣——選擇繼續(xù)相信，盡管知道諸般可以不相信的理由。

真正做音樂的人，還是單純一點(diǎn)好。至少創(chuàng)作時(shí)，請(qǐng)暫時(shí)摘下那副看透世事的眼鏡。（文/趙迎）