8月16日下午，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人民文學(xué)》主編徐則臣最新作品《域外故事集》首發(fā)暨分享會(huì)在上海展覽中心舉行。本書作者徐則臣與作家、中國作協(xié)副主席阿來，以及作家、翻譯家黃昱寧圍繞“在地球的各個(gè)角落與中國重逢”這一主題展開分享。鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長章朝陽為活動(dòng)致辭，譯林出版社社長葛慶文、副總編輯陸志宙等嘉賓出席。

《域外故事集》是作家徐則臣?xì)v經(jīng)十五年淬煉的最新力作。作品以十篇域外題材小說，集中展現(xiàn)美國、智利、白俄羅斯、德國、烏拉圭等世界各地人情風(fēng)土與奇譚故事。在瓦爾帕萊索，三個(gè)吉卜賽女人用塔羅牌預(yù)言了拋錨的汽車；在麥德林，一場蒙面文學(xué)朗誦隱藏著游擊隊(duì)員的身份秘密；在奇琴伊察，尋找瑪雅面具的旅程揭開了家族跨越百年的失蹤之謎，《去波恩》的火車情緣，《中央公園的斯賓諾莎》的中年危機(jī)，《瓦爾帕萊索》的浪漫邂逅……徐則臣靈活游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，接續(xù)《聊齋志異》和唐傳奇的中國古典傳統(tǒng)，以魔幻現(xiàn)實(shí)筆法將孤獨(dú)、身份、鄉(xiāng)愁與追求的主題融匯在一起，探討不同文明的碰撞摩擦與交流對話。

《域外故事集》的創(chuàng)作是一場漫長的文學(xué)遠(yuǎn)征。早在2010年，徐則臣已創(chuàng)作《古斯特城堡》《去波恩》兩篇，后因《耶路撒冷》《北上》等長篇?jiǎng)?chuàng)作而暫時(shí)擱置。直至2020年，特殊的居家時(shí)期讓他重拾這一主題，最終完成了這部“延宕十五年”的作品。談及創(chuàng)作初衷，徐則臣在書展現(xiàn)場坦言：“整天關(guān)在家里、悶得慌，特別想開窗戶透一口氣。一扇是現(xiàn)實(shí)的窗戶，一扇是我們內(nèi)心的窗戶。所以就想寫一點(diǎn)遠(yuǎn)方的故事，想把這些年去過的一些國家、見過的一些有意思的事情寫出來，最后就呈現(xiàn)出這10篇橫跨9國、半真半假的小說?！?/p>

運(yùn)河故事到全球視野，地理空間的真實(shí)質(zhì)感，始終是徐則臣作品的基石。他曾在德國、白俄羅斯、智利、美國等二十多個(gè)國家駐留，積累了豐富的跨文化體驗(yàn)。正如評論家所言，“徐則臣是少有的在文明意義上寫作的作家，他自信而篤定的目光里有萬古，亦有世界?！痹诘聡?，他實(shí)地考察的見聞催生了《去波恩》：火車上混血女孩安雅與中國人的溝通交流、留學(xué)生借母語宣泄鄉(xiāng)愁的細(xì)節(jié)，均源自他對跨文化體驗(yàn)的微觀捕捉，將“語言相通卻情感疏離”的困境具象化為敘事張力，賦予了奇譚故事以一定的真實(shí)感。在白俄羅斯，其冰河獨(dú)釣的親身觀察被提煉為《斯維斯拉齊河在天上流淌》的核心意象，寒冽自然環(huán)境中的孤獨(dú)垂釣者，既是移民身份疏離的寫照，亦成為文化隔閡的詩意載體。一個(gè)故事呈現(xiàn)一個(gè)國家，是徐則臣精心的設(shè)定，“我希望把在各國認(rèn)識到的風(fēng)物、人情、地理、人文相關(guān)的東西，尤其是與中國之間存在的文化差異濃縮到一篇小說里，從而給讀者呈現(xiàn)出更強(qiáng)烈的對比感與差異性?！?/p>

阿來指出，《域外故事集》半真半假的特點(diǎn)，極大地激發(fā)了讀者對敘事界限的好奇心。通過回想自身的旅行經(jīng)歷，阿來發(fā)現(xiàn)與書中的背景高度重合，“同樣的出發(fā)地，同樣的目的地，為什么火車上這些事情我就遇不到？為什么奇遇都跑到這本書里頭？”他認(rèn)為，這種創(chuàng)作恰好揭示了小說的核心價(jià)值，“這給我們的生活增加無數(shù)的可能性，讓我們再來想象這種可能性”。從作品文學(xué)價(jià)值的角度，阿來認(rèn)為《域外故事集》有力地反駁了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新停滯的觀點(diǎn)。“過去我們過分地炫技，直接照搬外國敘事的觀念和形式；而今天我們的小說在拓展，也在內(nèi)化。即便是外國題材的內(nèi)容，也深深扎根于中國敘事傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上，我自己非常喜歡《域外故事集》?！睂τ谛靹t臣在小說敘事空間與形式創(chuàng)新上的努力，以及這種努力帶來的成功，阿來表示，“作為同行，我非常高興。”

異域故事的中國重生，將金字塔的廢墟寫出狐氣

作為徐則臣創(chuàng)作生涯的里程碑之作，《域外故事集》既延續(xù)了作者對跨文化命題的深刻理解，又以敘事實(shí)驗(yàn)和全球視野刷新了當(dāng)代文學(xué)的表達(dá)維度。古典·民間，志怪·奇譚，游記·小說，現(xiàn)實(shí)·魔幻，正如評論家季亞婭指出：“他（徐則臣）把金字塔的廢墟寫出了狐氣。在胡安·魯爾福的土地上，完成了一次蒲松齡式的開場”，《域外故事集》令人驚喜的文學(xué)突破，在于創(chuàng)造性地將《聊齋志異》的古典志怪傳統(tǒng)嫁接到馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實(shí)場景中。徐則臣表示，“我希望能夠?qū)ⅰ读凝S》里那種穿越的、人鬼之間的，陰陽兩界可以迅速彌合的那種寫作手法，應(yīng)用于現(xiàn)代語境下不同文化、不同人種的碰撞與融合中?！?/p>

書中《瑪雅人面具》一篇，故事以第一人稱展開：敘述者“我”在瑪雅遺址奇琴伊察偶遇一位名為胡安的瑪雅面具匠人。胡安面容酷似中國人，其手工雕刻的面具技藝精湛，尤其“開眼”手法令空眼眶仿佛具有聚焦的靈性，令“我”聯(lián)想到自己木匠世家的家族記憶。胡安引導(dǎo)“我”探訪一處隱匿于雨林深處的無名金字塔，并用瑪雅古語高呼“我所見者高萬仞，我所思兮在天涯”。歸國后錄像顯示其身影離奇消失，唯余風(fēng)聲、人聲……這一超現(xiàn)實(shí)事件揭開了家族秘史，父親認(rèn)出面具雕刻手法與失蹤五十年的二叔如出一轍，陌生瑪雅語更與二叔的怒吼完全吻合，小說由此交織雙線懸疑。

阿來對這種融合表示高度評價(jià)。在他看來，《域外故事集》讓他想起了《聊齋》《閱微草堂筆記》這類志怪小說的寫作方法，“剛打開書，我以為封面上的幾個(gè)關(guān)鍵詞在騙人。但是讀到300字、600字的時(shí)候，我就感覺有一種詭異的氣氛出現(xiàn)，富有中國志怪傳統(tǒng)的獨(dú)特味道開始飄逸出來”。他特別欣賞徐則臣在《域外故事集》中所采用的敘事技巧：自然設(shè)置又巧妙消解懸念、反俗套制造奇異感，“表面上看起來沒有故意制造氣氛，但氣氛已經(jīng)存在；沒有設(shè)置重重懸念，但懸念已然形成，所以我覺得這是一個(gè)很好的小說的寫法”。

黃昱寧則指出，《瑪雅人面具》這篇小說令她印象極為深刻，“瑪雅人的面具背后好像仿佛能看到中國人的臉，我覺得每個(gè)人讀完都將難以忘記這張面具”。在她看來，在異域文化背景的載體上看到中國面孔的這種設(shè)定，具有強(qiáng)烈的象征意義，“在《紫金洞》里，礦石折射出一個(gè)中國人的臉，這真是非常令人震撼的一幕”。

獻(xiàn)給所有異鄉(xiāng)“流浪者”的共鳴之書

徐則臣被譽(yù)為“70后作家的光榮”，多年來，他的創(chuàng)作根系深深扎入中國經(jīng)驗(yàn)的土壤，無論是對底層青年掙扎的刻畫，還是對運(yùn)河故鄉(xiāng)時(shí)空肌理的挖掘，都折射出當(dāng)代人的精神困境，以及將個(gè)體命運(yùn)熔鑄于國家歷史的決心。這份深厚的本土性和現(xiàn)實(shí)觀照是他文學(xué)遠(yuǎn)征的堅(jiān)實(shí)起點(diǎn)。

帶著這份從中國沃土汲取的養(yǎng)分，徐則臣筆下的人物與視角開始了“到世界去”的探索，《域外故事集》又完成了從“到世界去”到“在世界中”的空間轉(zhuǎn)向。他基于其親歷二十余國的見聞，從美國古堡到智利魔幻小鎮(zhèn)，以在場性構(gòu)建起中國與世界的深度連接：《古斯特城堡》里，中國人拆解美國鬼宅謎團(tuán)，一只老鼠引發(fā)的燈光閃爍瞬間消解了陌生與恐懼；《去波恩》則戳破了語言相通的謊言，混血女孩流利的漢語無法彌合其與中國男友的價(jià)值觀鴻溝；《瑪雅人面具》更讓墨西哥工匠的作品勾連起中國家族塵封五十年的傷痛，在“眼睛”意象的重疊中實(shí)現(xiàn)文明的人性共鳴。從書中能夠感受到，那些令人感到焦慮迷茫的事情，在全球的每個(gè)角落同在上演；每一個(gè)漂泊的靈魂，都能在這本書找到自己的倒影。

雖然《域外故事集》涉及東西方文化交融的宏大主題，但徐則臣始終認(rèn)為小說應(yīng)提供小說才能提供的東西，“其實(shí)細(xì)節(jié)是最微妙的那種東西”?！爱?dāng)中國人見到烏拉圭人，雙方的舉手投足之間的細(xì)小差異，足以讓讀者看到兩種文化的不同。我可能不會(huì)直接說明中國人和烏拉圭人各自的文化立場；我就把細(xì)節(jié)言行呈現(xiàn)出來，讓讀者自己感受。”在他看來，一個(gè)小說家的深刻或博學(xué)，在于其構(gòu)建的可闡釋的空間中：不是某些金光閃閃的結(jié)論或者深刻的判斷，而是體現(xiàn)為有效融入了作家想法的細(xì)節(jié)上；一個(gè)轉(zhuǎn)身、一個(gè)手勢、一個(gè)眼神，就能夠使讀者從各自文化背景和生命體驗(yàn)中各取所需。“在寫作過程中，我會(huì)把抽象的、明確的結(jié)論掰碎、揉開，像鹽溶于水一樣，融到人物的形象里，融入故事的細(xì)節(jié)中?！?/p>

黃昱寧表示，作為寫作者，她同樣會(huì)關(guān)注徐則臣作品的技術(shù)層面，但她更聚焦于《域外故事集》所聚焦的主題——“在地球的各個(gè)角落與中國重逢”。她觀察到，書里的人物，超過一半是在異域遇到的中國人?！斑@些故事分開來看是一個(gè)感覺，放在一起以后，就會(huì)得出一些關(guān)于在海外生活的中國人的總體印象?！彼浴端咕S斯拉齊河在天上流淌》這一篇為例，“這個(gè)故事真的非常神奇。在這么短的篇幅內(nèi)，作者如穿墻而過一般穿透現(xiàn)實(shí)與故事，每一節(jié)的人稱都在變化，最后抵達(dá)一個(gè)內(nèi)核。戲劇性非常強(qiáng)，唯有進(jìn)入最內(nèi)層的視角才能理解這個(gè)故事?！?/p>

對于徐則臣以細(xì)節(jié)觀察世界的方式，阿來表示非常欽佩。阿來談到，自己出國時(shí)抱著強(qiáng)烈愿望，“想看到美國、德國等國家不一樣的生活方式，想要體驗(yàn)異國他鄉(xiāng)不同的文化，想要看世界的多樣性”?；貞浧鹪谥抢鸬貚u的經(jīng)歷，他為了避開中餐選擇吃羊駝烤排，但最終意識到即便在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)，中國的影響也滲透于生活細(xì)節(jié)中，“到處都是中國的影子，這點(diǎn)在當(dāng)代尤為明顯”。他還以白俄羅斯旅行中摔倒的囧事為例，半開玩笑地表示若當(dāng)時(shí)能更敏銳觀察，或許能從中提煉出文學(xué)素材，“現(xiàn)在后悔也晚了。將來再去域外，要多發(fā)現(xiàn)中國，因?yàn)橹袊F(xiàn)在更是無處不在了”。

對此，徐則臣表示自己是從經(jīng)典文本中汲取而來的靈感。在《變形記》中，卡夫卡直接讓格里高爾變成甲蟲，并通過甲蟲生活的扎實(shí)細(xì)節(jié)讓讀者不再糾結(jié)為何變形的問題，而是接受這種設(shè)定與邏輯。這讓徐則臣開始嘗試，“我在寫小說的時(shí)候，也虛構(gòu)了一位名叫‘林慧聰’的人。最后用足夠扎實(shí)的細(xì)節(jié)，讓他從虛構(gòu)變成了真實(shí)存在?！蓖高^林慧聰?shù)囊暯?，仿佛能夠看到了他在白俄羅斯冰湖上遇到的獨(dú)釣者，“那個(gè)人就坐在冰天雪地里，特別孤獨(dú)，但又特別篤定、安穩(wěn)，有一種地老天荒的感覺。這是一個(gè)非常好的細(xì)節(jié)與畫面”。

這種根植于細(xì)節(jié)的跨國書寫，正如章朝陽在致辭中介紹道：“徐則臣的文學(xué)魅力，在于其根植本土的深厚與面向世界的開放。無論背景如何，其故事內(nèi)核探討的始終是人類共通的情感與困境——關(guān)于遷徙與安頓、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯、個(gè)體在時(shí)代洪流中的掙扎與堅(jiān)守?！弊鳛閲鴥?nèi)集茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)頂級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)于一身的作家，徐則臣以其深邃的歷史洞察、獨(dú)特的“運(yùn)河敘事”和全球化視野，持續(xù)為中文世界貢獻(xiàn)高品質(zhì)精神產(chǎn)品。其作品不僅在國內(nèi)贏得了業(yè)界以及讀者的認(rèn)可，更被譯介至全球20多個(gè)國家和地區(qū)，成為全球讀者理解當(dāng)代中國、感知中國人精神世界的一扇獨(dú)特窗口。