舒秦蒙在住院部查看病歷。

但身為醫(yī)生，痛苦和矛盾無可避免?！爱?dāng)你在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域鉆研時，你會覺得醫(yī)學(xué)、科學(xué)很偉大，很了不起。但當(dāng)你面對具體的病人，你才會意識到醫(yī)生的能力也是有限的。而且很多時候病情不是原因而是結(jié)果，造成病情的成長軌跡，病人的命運(yùn)，你都無法解決?！彼f。

2023年，舒秦蒙因一篇《他走了二十公里來看病》的文章一夜爆紅。他寫的是一名從安徽縣城來上?？床〉幕颊?。這名患者50多歲，由于眼內(nèi)出血、視野不清晰，一大早從山里出來，走了二十多公里到縣醫(yī)院，花費(fèi)了一上午時間，結(jié)果縣醫(yī)院看不了，推薦他來上?？础?/p>

隨后，他乘車來到位于上海市中心的復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院，抵達(dá)門診時，已接近下班時間了?！爱?dāng)時他也沒做任何檢查，沒檢查是不好明確診斷的，我就有點(diǎn)不耐煩，問他為什么這么晚才來?！笔媲孛烧f，當(dāng)他得知這個患者當(dāng)天的歷程，一下被觸動了。

舒秦蒙檢查了患者眼部癥狀、了解病史，對他作了初步診斷，并為他進(jìn)行簡單治療。這個病人隨身帶了200多元，舒秦蒙為他開了便宜的止血藥，又在急診湊了近10瓶洗眼液送給他，叮囑他注意事項(xiàng)和隨訪時間。許久之后，當(dāng)舒秦蒙再次在門診遇到這名患者時，對方一句“我想謝謝你”，讓他深受感動。于是，他便把這段故事記錄了下來。

舒秦蒙為病人做檢查。

有一些患者則讓醫(yī)生“哭笑不得”。2019年冬天，舒秦蒙接診了一位約70歲的老太太，她眼睛發(fā)炎。當(dāng)時經(jīng)一番檢查，舒秦蒙懷疑老太太的葡萄膜炎是結(jié)核導(dǎo)致的，便讓她去綜合性醫(yī)院再檢查一下。幾個月后老太太再來，稱肺科醫(yī)生懷疑她是肺腺癌，她很難過，舒秦蒙也覺得難過，讓她積極治療。

又過了一段時間，這個老太太再來醫(yī)院，并掛了舒秦蒙同科室的另一位主任醫(yī)師。老太太告訴醫(yī)生，肺科醫(yī)院的活檢結(jié)果顯示她不是肺癌，病因就是結(jié)核。這時候她的眼睛病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，老太太向醫(yī)生指責(zé)之前的醫(yī)生（指舒秦蒙）耽誤了她。

“我聽到后心里很不是滋味，我很信任這個患者，其實(shí)一開始我對她的診斷是對的，沒有讓她走岔路，但她卻因?yàn)檠鄄〖又囟治??！笔媲孛烧f。等老太太病情好轉(zhuǎn)后，經(jīng)過醫(yī)生的解釋，她又找到舒秦蒙并專門道了謝。

舒秦蒙說，醫(yī)患之間由于信息差等種種原因，難免會產(chǎn)生誤解，但大多數(shù)時候通過溝通和耐心，誤解能夠被化解。但還有些時候，醫(yī)生面對病人的痛苦是無力的。

他記得有一個遠(yuǎn)洋漁船上的漁民，在秘魯附近出海時被魚鉤劃破眼睛。本來漁民應(yīng)該盡快上岸治療或乘飛機(jī)回國，但漁船老板沒讓他這么做，他在船上漂了一個月才回國。上岸的當(dāng)天晚上，這個漁民拖著箱子風(fēng)塵仆仆地來到了醫(yī)院急診。

舒秦蒙在急診檢查他的眼睛，發(fā)現(xiàn)細(xì)菌進(jìn)去后，經(jīng)過一個月時間，那只眼睛已被“燒空”了，視網(wǎng)膜沒了，沒有留下?lián)尵瓤臻g。舒秦蒙還記得那個漁民失落的樣子，他說“我以后只有一只眼睛，打工不會有人要了”。

在進(jìn)行后續(xù)治療時，這個漁民告訴舒秦蒙，他受傷的消息沒有告訴母親，馬上要過年了，他不想讓母親看到他的一只眼睛沒了。舒秦蒙聯(lián)系做義眼的學(xué)姐，為這個漁民裝了精致的義眼，安了眼片，讓眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去比較逼真。在治療過程中還有一些插曲，他為漁民介紹了律師，幫其去辦理工傷鑒定和維權(quán)。

“醫(yī)生和患者，換個角度看，和其他人際關(guān)系是相通的，不只是簡單的看病。”舒秦蒙認(rèn)為，一個人如果真誠、值得信賴，那在不同場合、不同領(lǐng)域都更容易贏得尊重，反之亦然。

他講到最讓自己崩潰的一次經(jīng)歷。

兩年前，有一對父子走進(jìn)他的診室，父親是工人，在工地時眼睛扎進(jìn)了鐵片。這個父親一開始沒當(dāng)回事，以為睡一覺就好了，但第二天受傷的眼睛還是看不見，被兒子送到醫(yī)院。

舒秦蒙一檢查，那只眼睛的視網(wǎng)膜已碎成片，眼睛成了空殼。醫(yī)生能做的，只是幫病人取出鐵屑，控制眼睛的炎癥。這個結(jié)果對病人和家屬來說無疑是悲劇，但在醫(yī)院里，令人遺憾的事情時有發(fā)生。

“為什么這件事情會讓我覺得崩潰？”舒秦蒙回憶，病人的兒子當(dāng)時已站不住，馬上要倒在地上，哭訴著救救他父親。這時醫(yī)生得知，患者的妻子幾年前也因工傷失去一只眼睛，患者兒子因尿毒癥接受過母親的腎移植。在這個家庭，父親原本是唯一的頂梁柱。

說到這里，舒秦蒙有些沉默，事情已過去兩年，現(xiàn)在想起來他的情緒還是會有起伏?！澳嵌螘r間我有時會半夜醒來，心情很難過，覺得自己為什么救不了他的眼睛?！笔媲孛烧f，他也明白，這種無力感就是醫(yī)生的一部分。

他愈發(fā)體會到，醫(yī)生并非萬能，醫(yī)學(xué)有無法逾越的邊界，同時醫(yī)生和患者一樣都是有感情的人?；颊叩钠谕覍俚耐纯?，常常會一瞬間壓到醫(yī)生頭上。有些誤解，來自期待和現(xiàn)實(shí)的落差。

每隔一段時間，舒秦蒙會把心頭難忘的醫(yī)患故事寫下來，貼在社交平臺上。讓他感動的是，絕大部分網(wǎng)友都能理解和認(rèn)同其中的情感，留言評論經(jīng)常有“謝謝你”“加油”等字樣。很多人和他一樣都明白：“醫(yī)患關(guān)系不是對立的，而是共同與疾病抗?fàn)??！?/p>

祝碧晨 設(shè)計(jì)