陳三才。本文圖片除特別標(biāo)注外，均為翻拍陸宜泰整理資料

1999年，清華大學(xué)校史研究室給江蘇昆山市民政局發(fā)出公函，擬在2001年清華大學(xué)九十周年校慶時(shí)，把陳三才的名字補(bǔ)刻在“祖國(guó)兒女 清華英烈”的紀(jì)念碑上。來(lái)函希望征求當(dāng)?shù)匾庖?jiàn)，并獲取更多歷史資料。

清華大學(xué)“祖國(guó)兒女 清華英烈”紀(jì)念碑，陳定達(dá)（陳三才）的名字刻在其上。“清華大學(xué)”微信公眾號(hào) 圖

遠(yuǎn)方的一紙公文讓這個(gè)塵封的名字再度引起注意。當(dāng)?shù)卣⒉涣私馇闆r，便尋到鎮(zhèn)上曾編纂《陳墓鎮(zhèn)人名錄》的陸宜泰。揣著對(duì)家鄉(xiāng)土地的深厚情感和對(duì)抗日志士的敬意，陸宜泰將其視為一樁可為之奉獻(xiàn)余生的事業(yè)。他輾轉(zhuǎn)各地圖書(shū)館、檔案館查閱資料，通過(guò)書(shū)信、電話、郵件等形式聯(lián)絡(luò)陳三才在海內(nèi)外的親友以及他們的后人，讓這個(gè)險(xiǎn)被遺忘的形象漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)。

今人的一腔熱血讓昔日的烈士熱血重現(xiàn)榮光。2001年，陳三才的名字刻在了清華英烈的紀(jì)念碑上。2014年，江蘇省民政廳追認(rèn)陳三才為烈士。2020年，陳三才入選第三批著名抗日英烈、英雄群體名錄。一個(gè)被譽(yù)為“當(dāng)代荊軻”的抗日英雄被越來(lái)越多人認(rèn)識(shí)和銘記，在陸宜泰苦苦追尋的往昔記憶中，我們已能較為清晰地看見(jiàn)陳三才39年的人生脈絡(luò)。

留美精英

1902年，陳三才出生在昆山錦溪鎮(zhèn)的一個(gè)顯赫門(mén)第。自小他便顯露出學(xué)習(xí)的天資，又從不拘泥于書(shū)本。家中同輩兄長(zhǎng)留學(xué)海外的諸多，新式教育也早早影響著陳三才。15歲時(shí)，他便以?xún)?yōu)異的成績(jī)被保送至北京清華學(xué)校留美部中等科。

在清華的日子里，學(xué)習(xí)自不必說(shuō)，他在體育和文藝方面也尤為積極，足球隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)里都有他的身影。1920年，陳三才畢業(yè)赴美留學(xué)，進(jìn)入伍斯特理工學(xué)院攻讀電氣工程科。四年時(shí)間，他以各科全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)，參與諸多學(xué)術(shù)團(tuán)體。根據(jù)學(xué)院留存的檔案，他在校期間擔(dān)任過(guò)辯論協(xié)會(huì)副主席、足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還拿到過(guò)學(xué)院網(wǎng)球賽的單打冠軍。

陳三才擔(dān)任伍斯特理工學(xué)院網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

清華大學(xué)足球隊(duì)中的陳三才（前排右三）

同學(xué)劉馭萬(wàn)回憶陳三才時(shí)，說(shuō)他絕頂聰明，也是最活潑的一個(gè)學(xué)生，“真正文武全能的，三才恐怕要算第一”。劉馭萬(wàn)寫(xiě)道，他遠(yuǎn)游異邦，毫不覺(jué)得有什么困難，如同在清華一樣，都是一帆風(fēng)順。在后來(lái)查閱到的陳三才畢業(yè)檔案中，導(dǎo)師給出如此評(píng)價(jià)：“三才是我班最值得信賴(lài)的同學(xué)之一，當(dāng)他說(shuō)‘我目前還不知道’的時(shí)候，你就可以確信，他不久就會(huì)找出答案，而更重要的是會(huì)找出正確的答案。他不僅學(xué)習(xí)努力，而且在他承擔(dān)的任何別的工作上也努力?！?/p>

畢業(yè)后，陳三才便投身實(shí)業(yè)道路，先在美國(guó)威斯特浩斯電氣制造公司工作深造，而后于1926年回國(guó)，在上海與他人合伙開(kāi)辦了當(dāng)時(shí)第一家中美合資的冰箱公司——美商北極公司，擔(dān)任總經(jīng)理、副總裁。北極公司銷(xiāo)售的“弗里吉代爾”牌制冷產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是稀缺物什，受到上流階層的歡迎。當(dāng)時(shí)的陳三才，被稱(chēng)為上海灘的“冰箱大王”，住在建國(guó)西路的花園洋房，一家人生活殷實(shí)。

陳三才的女兒梅琳后來(lái)在追憶文章中寫(xiě)道：“我們住在一棟大房子里，有九個(gè)仆人。我有一輛小汽車(chē)，還有一個(gè)司機(jī)……我家的朋友都是中國(guó)最有教養(yǎng)的有貴族氣派的人?！边@也足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)陳三才的生活狀態(tài)。劉馭萬(wàn)說(shuō)，很少人知道，他在華貴生活里亂混之時(shí)，始終沒(méi)有忘記對(duì)國(guó)家建設(shè)的義務(wù)。對(duì)于社會(huì)福利和國(guó)民各種事業(yè)，他總是當(dāng)仁不讓。只要是為公，從不推卻。

刺汪未遂

如此一位上流社會(huì)的青年實(shí)業(yè)家，不為人所知的卻遠(yuǎn)不止于對(duì)福利事業(yè)的當(dāng)仁不讓?zhuān)词蛊渖磉呌H友也鮮有人知他所圖甚大。梅琳曾追憶說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)谏虾３砷L(zhǎng)時(shí)，完全不知道父親參與抗日活動(dòng)，并設(shè)法刺殺偽政府漢奸汪精衛(wèi)。”

1940年10月3日，汪偽政府所辦《南京新報(bào)》刊出一則消息，題為《暗殺元兇法無(wú)可恕 陳三才上斷頭臺(tái) 不逞份子可以鑒諸》。消息稱(chēng)陳三才“受渝方巨金，專(zhuān)事暗殺陰謀”，刺殺汪精衛(wèi)未遂后于7月被逮捕，10月2日押赴南京雨花臺(tái)執(zhí)行槍決。

1940年10月4日《申報(bào)》刊載陳三才被處決消息。

消息一出，各方倍感惋惜，更震驚于陳三才秘密從事工作之孤勇。陸宜泰曾向陳三才的侄子、外甥女、朋友等多人問(wèn)起過(guò)往，大家的印象多是親和、友善、平易近人，幾乎無(wú)人知曉他致力于鋤奸一事。

1939年，汪偽特工總部設(shè)在極司菲爾路76號(hào)，這里一時(shí)間被稱(chēng)為“魔窟”。義憤的陳三才決定利用公司物資運(yùn)輸作為掩護(hù)，偷運(yùn)炸藥埋在76號(hào)和74號(hào)之間。運(yùn)輸工作持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)奈中途76號(hào)嗅到異常。炸彈最終未能起爆，炸毀76號(hào)的謀劃只能流產(chǎn)。

但陳三才的行動(dòng)沒(méi)有就此停止，他將目標(biāo)直接轉(zhuǎn)向了刺殺汪精衛(wèi)，而在這一過(guò)程中，陳三才經(jīng)人介紹和戴笠建立了聯(lián)系。軍統(tǒng)上海站負(fù)責(zé)人陳恭澍在晚年回憶中表示，陳三才是戴笠交由“上海區(qū)”聯(lián)絡(luò)的義務(wù)工作人員。據(jù)此，陳三才與戴笠之間應(yīng)為合作關(guān)系而非僚屬關(guān)系。

那段時(shí)間，陳三才一直通過(guò)各種渠道，不惜錢(qián)財(cái)了解汪精衛(wèi)的情況。一則情報(bào)引起了注意，汪精衛(wèi)由于宿疾發(fā)作，定期前往北四川路（今四川北路）一家醫(yī)院就診。由此切入，陳三才重金買(mǎi)通一對(duì)白俄兄弟，由他們接觸醫(yī)院的俄國(guó)女護(hù)士，打算借機(jī)向汪精衛(wèi)下毒。

然而，就在行動(dòng)計(jì)劃開(kāi)展的那天，汪精衛(wèi)竟臨時(shí)改變了就醫(yī)計(jì)劃，沒(méi)有出現(xiàn)在醫(yī)院，刺殺因而落了空。更令陳三才困擾的是，這對(duì)白俄兄弟借機(jī)敲詐勒索，不斷索要高額錢(qián)財(cái)。戴笠也曾在密電中表達(dá)要幫助陳三才處理白俄兄弟的麻煩，然而白俄兄弟動(dòng)作更快，先一步向“76號(hào)”告發(fā)，導(dǎo)致陳三才身陷囹圄。

1940年7月9日，陳三才被捕入獄。同年10月2日，他在南京雨花臺(tái)被殺害，時(shí)年39歲。

據(jù)1942年1月28日《中央日?qǐng)?bào)》刊登消息，陳三才經(jīng)押三月，備受荼毒，凡賊威脅利誘，皆弗為動(dòng)。報(bào)道稱(chēng)陳三才面對(duì)汪精衛(wèi)審問(wèn)直言：“余與爾無(wú)私怨，欲誅國(guó)賊耳，國(guó)賊人人得而誅之，何問(wèn)為？”

烈士其人

戰(zhàn)亂時(shí)期尚有優(yōu)渥的生活，更有無(wú)數(shù)種生存選擇，陳三才為何敢于投身以個(gè)人性命相搏的刺殺行動(dòng)？我們或許找不到最直接的答案，但他的家國(guó)情懷和奉獻(xiàn)精神，可以從清華說(shuō)起。

陳三才像

1916年-1920年陳三才在清華，不可忽視的一個(gè)節(jié)點(diǎn)便是1919年的五四運(yùn)動(dòng)。5月4日當(dāng)晚，天安門(mén)廣場(chǎng)學(xué)生游行示威的消息傳到清華，陳三才便和幾名同學(xué)自發(fā)相聚，組織聲援城內(nèi)的示威行動(dòng)。7日，清華成立學(xué)生代表團(tuán)，陳三才加入其中的宣傳隊(duì)。9日，他和數(shù)千名清華學(xué)生一起在“國(guó)恥紀(jì)念會(huì)”上宣誓——

“口血未干，丹誠(chéng)難泯，言猶在耳，忠豈忘心。中華民國(guó)八年五月九日，清華學(xué)生從今以后，愿犧牲生命，保護(hù)中華民國(guó)人民土地主權(quán)。此誓?！?/p>

再到1932年“一·二八”事變，淞滬抗戰(zhàn)期間，陳三才以上海青聯(lián)社社長(zhǎng)和中國(guó)工程師學(xué)會(huì)會(huì)員名義趕赴前線，利用工程技術(shù)幫助軍隊(duì)構(gòu)筑防御工事。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他四處聯(lián)絡(luò)朋友，頻頻捐款捐物，為前線提供各種訊息和物質(zhì)支持。國(guó)之危難，他向來(lái)奮勇當(dāng)先。

鄭振鐸在其《記陳三才》一文中記錄了陳三才在獄中留給妻兒的一封長(zhǎng)信。陳三才在信中自省往日生活，認(rèn)為自己的朋友可分為兩派，“一派只圖自己享樂(lè)，其他一派則生活有一定的目標(biāo)，并且不辭勞作，以求達(dá)到目的”。一年前赴香港聯(lián)絡(luò)一些老朋友后，他深感不愿為第一派，而應(yīng)重新開(kāi)始。

信中寫(xiě)道：“我自信過(guò)去的生活，自私而無(wú)用。同時(shí)，我相信，將來(lái)惟一的幸福是建立在為他人服務(wù)的生活上。我差不多費(fèi)了十三年的工夫來(lái)了解：一個(gè)人的幸福不在乎自己有所得，而在乎為別人服務(wù)?！?/p>

陳三才（左一）在上海

或許是形勢(shì)所迫，陳三才1940年?duì)奚?942年2月1日，各界才得以在重慶聯(lián)合為其舉辦追悼會(huì)，張一麐主祭，馮玉祥、吳國(guó)楨等陪祭。戴笠請(qǐng)蔣介石頒發(fā)“烈并常山”挽額，黃炎培則稱(chēng)其為“當(dāng)代荊軻”。

1942年4月，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦在《表?yè)P(yáng)忠烈》一文中說(shuō)：“我校校友于抗戰(zhàn)期內(nèi)殺身成仁者，以陳君為最著，亦以陳君為最慘?！标惾?920年從清華畢業(yè)時(shí)，同屆畢業(yè)生集體向母校贈(zèng)送了一臺(tái)石制日晷，至今仍放在清華大禮堂前大草坪的南端。日晷底座刻著銘言“行勝于言”，一如陳三才所踐行的那樣。

萬(wàn)幸或是，今日仍有陸宜泰這般人不懈追尋前人腳步。如今已年近八十的老人，心里仍念著，要把鎮(zhèn)上的陳三才故居好好修復(fù)一番，如果可能的話，希望能將陳三才的故事搬上大銀幕。

1920屆畢業(yè)生贈(zèng)給清華大學(xué)的日晷，上刻“行勝于言”?！扒迦A大學(xué)”微信公眾號(hào) 圖