今年最爽的爆米花是哪部？

Sir也沒有想到：

龍叔？！

片子Sir已經(jīng)聊過了，指路這里今天，得從《捕風(fēng)追影》的彩蛋聊起——

花絮彩蛋，“cut!”，成龍從堆滿雜物的置景中爬出。

有點(diǎn)艱難。

劇組人員鼓勵(lì)：“還能打二十年呢！”

成龍一愣：“?。刻珰埲塘税?？”

二十年很夸張嗎？

唉。

事實(shí)是，現(xiàn)在，已經(jīng)很夸張了……

Sir手指頭和腳趾頭都用上，在成龍豆瓣頁面上計(jì)劃上映（真人且主演）的電影，一共數(shù)出了14部，而最遠(yuǎn)的一部已經(jīng)排到了十年后的2035年。

僅在今年，就有4部。

這位工作積極性爆棚的古稀老人，依舊在全球開花，而且胃口很大，今年他在國(guó)外接受采訪時(shí)說：“《尖峰時(shí)刻4》的劇本正在寫，另外我還想拍一部《上海正午》的續(xù)集?！?

還打得動(dòng)嗎？

喏——

△ 《捕風(fēng)追影》中的冰山一角

還能打？

但在跳廣場(chǎng)舞的年紀(jì)，還真的能拼拳腳嗎？

這一點(diǎn)成龍自己當(dāng)然最明白，前不久他現(xiàn)身洛迦諾國(guó)際電影節(jié)，接受終身成就獎(jiǎng)。

面對(duì)采訪他說的不再是自己“Still can fight”。

而是，“我要成為亞洲的羅伯特·德尼羅”。

成龍：“我想成為亞裔版的羅伯特·德尼羅?！彼忉屨f，主持人介紹他出場(chǎng)時(shí)，總是會(huì)做出一個(gè)武術(shù)動(dòng)作。“沒人會(huì)用武術(shù)動(dòng)作來介紹羅伯特·德尼羅?！背升堈f著，引得現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。

所以他希望自己能被看作“一個(gè)能打的演員”，而不是一個(gè)僅僅以特技聞名的動(dòng)作明星?！艾F(xiàn)在他們只會(huì)說：‘成龍是個(gè)好演員’，”成龍說道。“所以你才給我這個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>

從動(dòng)作演員，到一個(gè)“能打的演員”。

從動(dòng)作，到表演。

無需考慮時(shí)間問題，Sir確信，71歲正是搞Plan B的好年紀(jì)。

誰讓他是成龍？那條命怎么看都比你我硬太多......

然而。

問題也在這兒：

“成龍”這倆字，或許是他邁向演技派的最大桎梏。

今天，Sir跟你嘮5塊錢別人不愛嘮的——

成龍，演技到底行不行？

01

截至目前，成龍已公開確認(rèn)的“終身成就”至少有9個(gè)。

包括了奧斯卡、金像、亞洲電影大獎(jiǎng)、上海電影節(jié)以及剛剛獲得的洛迦諾終身成就金豹獎(jiǎng)。

然而。

有幾個(gè)影帝呢？

兩次金馬，1992年《警察故事3》和1993年《重案組》，是聯(lián)莊。

以及金雞，來自《新警察故事》。

作為那幾年香港電影“北上”的排頭兵，最后這個(gè)頗具鼓勵(lì)性質(zhì)。

他的獲獎(jiǎng)感言也十分坦率：“獲得這個(gè)獎(jiǎng)不代表我演技好，除非明年你們?cè)兕C一個(gè)獎(jiǎng)給我。我希望明年還是這些評(píng)審，我知道你們不只喜歡演技，還喜歡動(dòng)作?！?

而在他的根據(jù)地——

成龍10次提名香港金像獎(jiǎng)最佳男主角。

獲獎(jiǎng)數(shù)，零。

最遺憾的是1986年第五屆，他以《龍的心》《警察故事》雙重入圍，但最后卻輸給了鄭則仕。

△ 電影《何必有我！》，是肥貓這一稱呼的出處

動(dòng)作明星很難拿金像獎(jiǎng)嗎？

難。

喜劇演員，也很難。

但之于成龍，只是演員工種的問題嗎？

要知道，李連杰曾經(jīng)也靠《投名狀》摘得了金像影帝，仔細(xì)對(duì)比他倆，或許就能分析出問題在哪。

至少三點(diǎn)——

影響力相對(duì)更強(qiáng)（國(guó)際性更強(qiáng)）、形象更固化（平民英雄身份固定），以及不可避免的出產(chǎn)作品更工業(yè)。（呃，爛片太多......）

概括一下，就是頂級(jí)巨星與一流明星的差別。

就像你很難在都市的核心商圈一流旺鋪，開一家哲學(xué)書館——巨星的光芒太亮，反而演不出角色需要的陰暗面。

難。

因?yàn)橐浑p雙帶著期待的眼睛，已經(jīng)焊死在他身上了：

即使穿上漢奸的衣服，他“也是個(gè)地下工作者啊”。

問題就在于成龍身上太過強(qiáng)烈，且獨(dú)樹一幟的工業(yè)軌跡。

自成龍80年代去好萊塢復(fù)制李小龍路線失敗之后，回到香港嘉禾再啟動(dòng)的他，幾乎同時(shí)拍了三部重要的電影(系列)：

前兩部《福星》《龍的心》。

一部商業(yè)動(dòng)作喜劇，一部悲情文藝，但都是對(duì)標(biāo)著彼時(shí)新藝城炙手可熱的《最佳拍檔》和《搭錯(cuò)車》，是成功的爆款復(fù)制。

而第三部，則是《警察故事》。

陳家駒是啥樣的人？

正義、執(zhí)著、責(zé)任感......

這些是對(duì)待敵人。

樂觀、隱忍、順從......

這些是對(duì)待他的處境，或者說對(duì)整個(gè)環(huán)境。

疊加在一起，構(gòu)成了陳家駒：一個(gè)公約數(shù)一樣的，擁有強(qiáng)烈正義感的普通人。

這簡(jiǎn)單而有效。

因?yàn)槟阒肋@個(gè)跟我們一樣窩囊的人，終究會(huì)以一躍而下的身姿，替我們狠狠出口惡氣。

最大的表演魅力，不是打。

而是挨打后的反擊。

《警察故事》后，用以命相搏的高位動(dòng)作特技，給原本高度工業(yè)化的“平民英雄”類型作品注入新鮮、激情。

甚至是奇跡。

——這成為了成龍獨(dú)樹一幟，至少別人不敢的爆款路徑。

而這之后的幾十年，成龍都緊緊攥著那份乘勝追擊的劇本，就像他10次金像獎(jiǎng)提名，有7次都是在扮演警察。

這份草根正義，也在一次次的如法炮制中成為鐵鑄面具，緊緊扣在成龍臉上。

戲中的角色、戲外的拼命早已融匯在一起，慢慢地在資方、在導(dǎo)演、在觀眾心里。

成龍他，好像只能是個(gè)英雄。

02

成龍公認(rèn)演技最好的兩部片，也都沒有打破“英雄”魔咒。

頭一部，《新宿事件》。

主角鐵頭，是非法移民又是犯罪者，窮、苦、遭歧視，底層中的底層。

但你看成龍。

窮得磊落，苦得正派。

看個(gè)小設(shè)計(jì)——

警察來抓非法移民問話，原本地位一高一下。

可他一抬頭，就把對(duì)方狠狠晃了一眼，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)。

很顯然。

導(dǎo)演爾冬升并沒有以真正的草根出發(fā)去設(shè)計(jì)鐵頭這一形象。

成龍?jiān)萌齻€(gè)詞概括了這個(gè)角色：從來不笑、不會(huì)功夫、悲情。

最后一個(gè)詞沒說全。

是的，悲情英雄。

關(guān)鍵詞仍是英雄。

這一段更明顯——

鐵頭在酒吧門口洗盤子，經(jīng)過的同鄉(xiāng)女人（后得知是酒店老板），隨手就是一筆“打賞”。

有占小便宜的僥幸？

沒有。

有被人施舍的羞恥？

也沒有。

無卑無亢，接過錢揣進(jìn)兜，再看著對(duì)方離開的背影，眼神坦蕩、大方。

像是紅塵滾滾中，英雄望向紅顏快慰。

高自尊且無自卑，有心志但沒心計(jì)。

扮真底層？

很難。

導(dǎo)演不會(huì)這樣設(shè)計(jì)，觀眾也不會(huì)真的接受，這張剛正不阿的臉?biāo)艹休d的階級(jí)底線，只能是虎落平陽，絕當(dāng)不了一只貓。

對(duì)比其他角色。（尤其是吳彥祖演的阿杰）

其他人真的是在漂洋過海討生活，而鐵頭更像是過去成立支部，是去帶領(lǐng)大家搞工人運(yùn)動(dòng)的。

人設(shè)如此，那成龍的表演就不好嗎？

當(dāng)然優(yōu)秀。

《新宿事件》中極致的怒與極致的痛，并非刻在鐵頭這個(gè)角色身上。

而是與成龍本身融為一體。

正是因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)通戲外的英雄形象太過飽滿充盈，這使得他的表演只要足夠簡(jiǎn)單、真誠(chéng)，都變得打動(dòng)人心。

歸根結(jié)底。

成龍最有魅力的表演模式，無非兩種：

英雄，與建立在英雄身上的反差。

這是成龍的資本，似乎也成了捷徑。

而后者在成龍極其高產(chǎn)的作品序列中，方式和質(zhì)量總是參差不齊：英雄可以搞笑、可以冷笑話、可以無厘頭。

直到有一天。

出現(xiàn)了這個(gè)背影——

哦，原來比英雄落難更令人心酸的。

是英雄遲暮。

就好像，我們都知道成龍也老了，但這一次，他終于自己承認(rèn)了。

《英倫對(duì)決》里。

一來，動(dòng)作戲不占重頭；

二來，演技醒目。

最重要的一點(diǎn)是，關(guān)于自己老了這件事，他好像承認(rèn)了。

特征是克制。

成龍出演一位白發(fā)人送黑發(fā)人的復(fù)仇者，但面對(duì)的是“門無法從這一側(cè)打開”的絕望。

求警察為女兒討公道，吃了閉門羹，無助。

回到女兒生前的房間，失了魂一樣行走。

把頭埋進(jìn)她襯衫的袖子，細(xì)細(xì)嗅。

就這么頹下去？

他抬起頭，一顆眼淚精準(zhǔn)地砸落，眼神又燃起火來。

反擊箭在弦上。

我沒有親人了

結(jié)合《英倫對(duì)決》陰郁、克制的整體風(fēng)格，成龍的表演需要往里收，做到點(diǎn)到為止便能夠打動(dòng)人心。

而這一切，也在為反擊蓄力。

最燃也最動(dòng)人的一段，是大戰(zhàn)在即，主角車門練臂力，車身練體力，準(zhǔn)備戰(zhàn)場(chǎng)。

像一條老狼在磨尖自己的牙。

說實(shí)話，情緒并不復(fù)雜。

但表演技巧上隱忍克制，又與我們熟悉但又明顯衰老的臉，構(gòu)成了一種渾然天成。

這不算捷徑。

這是他掙來的。

像是一種劍術(shù)境界，叫“無想劍”。

無想即無思，指劍士完全投入，達(dá)到身心與劍感的交融，不受任何約束，但面對(duì)一切情況都能自然反應(yīng)，準(zhǔn)確地?fù)糁袛橙恕?

是種內(nèi)功。

在Sir眼中。

而“成龍”這一身份，對(duì)于身為演員的成龍來說，早已是扔不掉也甩不脫的底色。

或成為枷鎖，或錦上添花。

而這一切都取決于一個(gè)精彩的且適合成龍施展的劇本。

最后這個(gè)，成龍大哥有點(diǎn)過于不挑了……

他是有活就上啊。

03

主觀地說，成龍要成為“亞洲德尼羅”，需要一個(gè)個(gè)好劇本，需要一個(gè)個(gè)好角色。

客觀地說，對(duì)于成龍很難。

因?yàn)槭聦?shí)上“亞洲德尼羅”的說法，也不是頭一次了。

（Sir找到的）最早的一次是在2004年——

我喜歡羅伯特·德尼羅，還有克林特·伊斯特伍德，他們到現(xiàn)在還能演戲，而且還演一些打斗鏡頭。我的目標(biāo)就是想成為像他們那樣的演員。

某些角度是一致的——

作為超級(jí)明星、傳奇演員，乃至電影史一部分的這兩位，演員魅力都早已侵蝕掉了一部分演技的發(fā)揮空間。

是的，德尼羅也很標(biāo)簽。

走在路上你不會(huì)招惹那個(gè)老頭兒。

因?yàn)槟隳芨惺艿剑?

眼前這個(gè)人直到下葬，腰上都會(huì)別著把槍管被鋸短的史密斯威森。

但。

德尼羅也有一種松弛，他晚年更多轉(zhuǎn)向了“不太使勁”的輕喜劇，擔(dān)當(dāng)耍寶的風(fēng)騷老頭。

而成龍像永不松懈的發(fā)條機(jī)器。

瘋狂工作拍戲，毫不顧忌地消費(fèi)自己。

越想使勁，卻越讓人感覺使不上勁。

《英倫對(duì)決》口碑爆炸之后，迎來了神憎鬼厭的《機(jī)器之血》；如今《捕風(fēng)追影》廣受好評(píng)，馬上就要迎來5.5分《熊貓計(jì)劃》的續(xù)集。

偶有好作品令人眼前一亮，但更多的這些趨利避害的預(yù)制菜，是一個(gè)又一個(gè)飛鷹，一個(gè)又一個(gè)jackie。

背后一整個(gè)成家班在等著飯吃，以至于成龍大哥也并不避諱這種情懷生意。

于是勤奮地在電影中扮演“自己”。

勤奮得令人不適。

jackie！

真是jackie！

這次的《捕風(fēng)追影》。

算是久違了。

更是好兆頭。

雖說論演技，他的角色空間，很難追得上這回足以在哥譚安家落戶、氣場(chǎng)直逼希斯·萊杰的梁家輝。

甚至，他依舊在扮演“自己”：曾經(jīng)的警察、利落的身手，和肩膀上永遠(yuǎn)不回放下的責(zé)任感。

只不過。

這次出現(xiàn)在鏡頭前的，不是“大哥”而是“成龍”。

是一個(gè)親切的老人家。

關(guān)鍵在于，不畏老。

親切的臉上遍布溝壑，銳利的眼神也爬滿皺紋。

可出場(chǎng)之后兩句臺(tái)詞就為人物定住了調(diào)。

看看我黃德忠

尚能飯否

熟悉的感覺回來了——

這是坦誠(chéng)也是反抗。

電影里，成龍演技最高光的片段，是在一張餐桌上。

一段戲中戲：

黃德忠和小豬（張子楓 飾）一對(duì)上下級(jí)警員，臥底為街坊父女，陪著行動(dòng)目標(biāo)“影子”吃飯。

關(guān)于額頭上的傷疤，兩人在敵人面前互吐秘密，緊張之中竟彰顯出了動(dòng)人真摯。

親切到Sir一時(shí)有些錯(cuò)亂，分不清這是一位警察，還是一位真正的父親。

待到危機(jī)解除，鏡頭向后一拉：

居然是萬家燈火。

溫馨過后緊接下一場(chǎng)：

殺手駕到，危險(xiǎn)降臨。

怎么辦？

哦，對(duì)了，他還能打！

Sir當(dāng)時(shí)坐在影院座位上，大松一口氣的同時(shí)，聽到耳后傳來很小的一聲嘟囔——

“啊，還好他是成龍?！?

是啊。

“亞洲德尼羅”？

他創(chuàng)造出了太多奇跡，或許不欠我們另一個(gè)了。

除非這個(gè)勤奮的老頭自己還不滿意。

71歲嘛，正是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的好年紀(jì)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：破壞之王阿姨

原標(biāo)題：《打不動(dòng)的成龍，眼淚還值幾分》

閱讀原文