編者按：幫大家看劇的“第一集”，最近開(kāi)播的劇集，值不值得入坑？也許有的劇會(huì)漸入佳境，也許有的劇高開(kāi)低走，本文僅評(píng)測(cè)開(kāi)頭幾集供參考。后續(xù)如有打臉，隨時(shí)通知大家。

《異形：地球》

開(kāi)播時(shí)間：8月12日

《異形：地球》海報(bào)

“異形”系列最新劇集《異形：地球》故事設(shè)定在2120年，即《異形1》故事發(fā)生的兩年前，通過(guò)維蘭德-湯古公司深空科考船“馬奇諾號(hào)”的墜毀事件，將異形威脅引入地球。

太空幽閉環(huán)境是“異形”系列恐懼美學(xué)的核心要素：《異形1》中“諾斯托羅莫號(hào)”的狹窄走廊、《異形2》中“哈德利希望”殖民地被攻陷的走廊系統(tǒng)，都創(chuàng)造了“無(wú)處可逃”的心理壓迫。雷德利·斯科特和詹姆斯·卡梅隆通過(guò)精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，讓觀眾與角色共同體驗(yàn)?zāi)欠N被封閉空間與致命生物雙重圍困的絕望?！懂愋危旱厍颉返那皟杉瘜⒅饕楣?jié)限定在墜毀的飛船殘骸內(nèi)，保留了這一經(jīng)典元素。飛船內(nèi)部依然是一個(gè)自成一體的微型世界，維持了該系列特有的幽閉恐懼感。

《異形：地球》劇照

但由劇名可知，《異形：地球》最終進(jìn)入新暹羅之后，劇集面臨真正的挑戰(zhàn)——如何在地球這個(gè)開(kāi)放環(huán)境中，保持異形威脅的可信度？

《異形：地球》劇照

從前兩集的幾條故事線來(lái)看，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)野心很大，他們?cè)噲D拓展“異形”系列的驚悚元素，即從單純的外星生物威脅轉(zhuǎn)向社會(huì)結(jié)構(gòu)的崩潰。在《異形：地球》構(gòu)建的世界中，地球已被五大公司瓜分，而墜毀地點(diǎn)新暹羅屬于神童公司勢(shì)力范圍。這種情況下，傳統(tǒng)的國(guó)家武裝力量已被私有化，所謂的“支援”不再是中立的救援，而是各公司勢(shì)力博弈的棋子。當(dāng)權(quán)力成為比異形更不可預(yù)測(cè)時(shí)，開(kāi)放空間非但沒(méi)有帶來(lái)安全感，反而因?yàn)楦鞣絼?shì)力的介入變得更加危險(xiǎn)。

《異形：地球》劇照

《異形：地球》將人造人分為三類：傳統(tǒng)生化人（如大衛(wèi)、主教）、改造人（機(jī)械強(qiáng)化的人類）和神童公司試驗(yàn)中的混合人（兒童意識(shí)轉(zhuǎn)移到機(jī)械身體）。特別是混合人的設(shè)定——將兒童意識(shí)植入機(jī)械身體——提出了關(guān)于身份認(rèn)同、成長(zhǎng)與永生等問(wèn)題。當(dāng)女主作為混合人既非完全人類又非純粹機(jī)器，她的存在本身就是對(duì)“何以為人”這一異形核心命題的最新詮釋。這種設(shè)定延續(xù)了《普羅米修斯》和《異形：契約》中對(duì)創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者關(guān)系的哲學(xué)探討。

《異形：地球》劇照

作為前傳，《異形：地球》肩負(fù)著填補(bǔ)系列時(shí)間線空白的任務(wù)?！榜R奇諾號(hào)”是如何獲得異形樣本的？這些樣本與《普羅米修斯》中的黑水、《異形：契約》中的大衛(wèi)實(shí)驗(yàn)有何關(guān)聯(lián)？如何銜接《異形：契約》與《異形1》之間的空白？劇集開(kāi)場(chǎng)對(duì)《異形1》的一比一復(fù)刻既是對(duì)經(jīng)典的致敬，也暗示了兩者在敘事上的緊密聯(lián)系?！榜R奇諾號(hào)”的65年任務(wù)時(shí)長(zhǎng)（比“普羅米修斯號(hào)”早40年出發(fā)）更暗示異形威脅更早發(fā)生，這一設(shè)定或?qū)⒅厮苋藗儗?duì)整個(gè)“異形”系列歷史的理解。

此外，“馬奇諾號(hào)”出發(fā)時(shí)（2055年）維蘭德與湯古尚未合并的設(shè)定，為觀眾提供了窺見(jiàn)這兩大巨頭合并前歷史的機(jī)會(huì)。湯古女士在正史中的首次亮相更是引發(fā)無(wú)數(shù)猜想——這兩家究竟是平等合并，還是一場(chǎng)精心策劃的收購(gòu)？公司間的角力為異形入侵提供了完美的發(fā)酵環(huán)境：當(dāng)神童公司與維蘭德-湯古忙于爭(zhēng)奪異形樣本時(shí)，真正的威脅正在失控。這種敘事將異形從單純的生物恐怖轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟愗澙放c短視的象征，延續(xù)了該系列對(duì)資本主義批判的傳統(tǒng)。

《異形：地球》前兩集里讓人摸不著頭腦的兄妹情感線。

最后說(shuō)句題外話。前陣子，一些美國(guó)媒體分析為何好萊塢大片在中國(guó)市場(chǎng)賣不動(dòng)了，但在美國(guó)本土票房長(zhǎng)紅，其中論據(jù)之一是說(shuō)，現(xiàn)在的好萊塢大片更注重家庭價(jià)值觀表達(dá)，而因?yàn)楦鲊?guó)文化差異，美國(guó)以外的觀眾可能get不到。《異形：地球》前兩集里也出現(xiàn)莫名其妙的兄妹情感線。筆者覺(jué)得除了水時(shí)間外，完全跟主線故事沒(méi)有產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，甚至一度降智。

《星期三》第二季

開(kāi)播時(shí)間：8月6日（第一部分）、9月3日（第二部分）

《星期三》第二季海報(bào)

《星期三》第二季的開(kāi)場(chǎng)令人恍惚——那個(gè)曾經(jīng)以獨(dú)特哥特少女形象驚艷全球的星期三·亞當(dāng)斯，如今站在永封學(xué)院的走廊上，被蜂擁而至的崇拜者包圍。這一幕恰似劇集本身的隱喻：曾經(jīng)特立獨(dú)行的黑色幽默杰作，在第二季中被自己龐大的家族體系和粉絲期待所吞噬，淪為又一部流水線式的奇幻青春劇。三年前首季的成功像一把雙刃劍，制作方顯然選擇了一條安全卻平庸的道路——用更多角色、更復(fù)雜設(shè)定、更宏大場(chǎng)景來(lái)復(fù)制成功，卻遺失了最初讓觀眾著迷的核心魅力。

《星期三》第二季劇照

《星期三》第一季的成功在于詹娜·奧爾特加飾演的星期三，與世界格格不入的疏離感——女主不是傳統(tǒng)意義上的“酷女孩”，而是一個(gè)真正拒絕被同化的異類。第二季卻將這種特質(zhì)稀釋在大量通靈破案和家族互動(dòng)中。當(dāng)星期三開(kāi)始頻繁使用超能力、成為校園名人、甚至有了自己的迷妹時(shí)，角色最珍貴的邊緣性特質(zhì)就被消解了。第二季第三集里，星期三在古堡走廊飛身躍下的鏡頭，完美暴露了問(wèn)題所在：動(dòng)作取代了性格，視覺(jué)奇觀取代了心理深度。

《星期三》第二季劇照

亞當(dāng)斯家族全員入駐校園的設(shè)定堪稱本季最大敗筆。首季明智地將家族成員控制在客串戲份。第二季卻將莫蒂西亞、戈麥斯、普格斯利甚至管家路奇都變成常駐角色。凱瑟琳·澤塔-瓊斯飾演的莫蒂西亞首季僅用幾個(gè)鏡頭就建立起危險(xiǎn)而性感的形象，本季淪為籌款委員會(huì)的花瓶；路易斯·古茲曼飾演的戈麥斯從神秘父親變成可有可無(wú)的跟班。最令人費(fèi)解的是弟弟普格斯利的轉(zhuǎn)學(xué)安排——這個(gè)在首季中作為星期三“正常家庭生活”對(duì)照的角色，被強(qiáng)行塞入超自然學(xué)院后完全失去了戲劇功能。當(dāng)整個(gè)亞當(dāng)斯家族都生活在怪物環(huán)繞的環(huán)境中，他們本身的怪誕就變得平淡無(wú)奇。黑色幽默的精髓在于異常與正常的碰撞，而本季將所有角色都置于異常一側(cè)，結(jié)果卻是雙倍的平庸。

敘事層面的混亂同樣觸目驚心。首季雖然借鑒了《哈利·波特》等作品的設(shè)定，但至少保持了清晰的敘事主線——星期三調(diào)查小鎮(zhèn)謀殺案的同時(shí)適應(yīng)校園生活。第二季前四集卻堆砌了至少三條相互干擾的故事線：烏鴉啄目連環(huán)兇案、星期三的通靈能力開(kāi)發(fā)、永封學(xué)院的招生危機(jī)，外加若干零散的校園戀愛(ài)支線。

《星期三》第二季的困境折射出整個(gè)流媒體時(shí)代的創(chuàng)作危機(jī)。當(dāng)算法要求更多粉絲服務(wù)、更長(zhǎng)觀看時(shí)長(zhǎng)、更頻繁的“爆點(diǎn)”時(shí)，角色深度和敘事完整性往往成為犧牲品。星期三·亞當(dāng)斯本應(yīng)是主流影視中罕見(jiàn)的反主流英雄，如今卻在自己的劇集里淪為又一位超能力青少年。