關(guān)稅不是什么新意思，但它為普羅大眾所關(guān)注并津津樂道，還是要拜特朗普2.0所賜。

據(jù)《牛津詞典》，關(guān)稅指“對進入或離開一個國家的貨物征收的稅款”。作為貿(mào)易的一部分，它已經(jīng)存在了數(shù)千年，塑造過帝國的輝煌，也醞釀過經(jīng)濟體的衰落。

古代和中世紀的關(guān)稅

關(guān)稅的歷史與有組織的貿(mào)易一樣長久。青銅時代（公元前3000至2000千年），古亞述貿(mào)易殖民地卡內(nèi)什（位于安納托利亞）的商人記錄顯示，當?shù)亟y(tǒng)治者對從事金屬和紡織品貿(mào)易的商隊征收稅款。盡管征收這些稅款，亞述商人仍然從中獲利，并將關(guān)稅視為經(jīng)營成本。

古代國家利用此類關(guān)稅來增加國庫收入并規(guī)范貿(mào)易。例如，在古希臘，雅典在其比雷埃夫斯港對谷物等重要進口商品征收2%的關(guān)稅，以滿足城邦的需要。羅馬帝國也同樣制定了關(guān)稅制度，羅馬各行省的內(nèi)部貿(mào)易稅率約為1-5%，而從亞洲或其他外部地區(qū)進口的奢侈品則面臨更高的稅率（通常為12-25%）。這也是為什么普通羅馬人買不起絲綢和香料。

在中世紀時期，關(guān)稅在歐洲各地逐漸系統(tǒng)化。12至15世紀，隨著商業(yè)的復興，封建領(lǐng)主和君主在城門和貿(mào)易路線上征收通行費。在中世紀的英格蘭，羊毛是經(jīng)濟的基礎(chǔ)，出口要繳納高額的關(guān)稅——通常相當于每袋幾先令——以保護這一支柱產(chǎn)業(yè)。

類似的關(guān)稅也適用于皮革、錫和奶酪等其他商品。這些關(guān)稅帶來了收入并保護了當?shù)厣a(chǎn)商，但同時也刺激了走私和逃稅行為，例如，謊報應(yīng)稅貨物的成分。這種做法直到今天還在繼續(xù)。

中世紀的關(guān)稅實踐，為現(xiàn)代民族國家的關(guān)稅制度奠定了基礎(chǔ)，亦即——關(guān)稅通過調(diào)節(jié)貿(mào)易來服務(wù)國家利益，本質(zhì)上是一種政策工具。

重商主義與早期現(xiàn)代關(guān)稅

16世紀至18世紀，歐洲列強奉行重商主義。在這種思維模式下，一個國家成功與否與其國庫中黃金的數(shù)量直接相關(guān)——而無論其公民的生活水平如何。因此，當時的領(lǐng)導人自然會努力最大化出口（這會將黃金帶入國內(nèi)）同時最小化進口（這會將黃金帶出國內(nèi)）。

高關(guān)稅是歐洲重商主義政策的標志。從都鐸王朝的英國到波旁王朝的法國，統(tǒng)治者都試圖通過征收高額進口關(guān)稅甚至直接禁止進口來保護國內(nèi)產(chǎn)業(yè)，并最大限度地減少進口，尤其是制成品的進口。例如，在都鐸王朝君主以及后來羅伯特·沃波爾等斯圖亞特王朝顧問的主導下，英國對外國制成品征收高額關(guān)稅、補貼出口，并禁止可能與宗主國競爭的殖民產(chǎn)業(yè)。

直至1720年，英國對進口制成品征收的平均關(guān)稅高達45-55%。而在關(guān)稅的防護墻后，英國培育并發(fā)展起自己的紡織和金屬工業(yè)。類似的保護主義措施在讓-巴蒂斯特·柯爾伯特執(zhí)政的法國也曾出現(xiàn)，他通過征收高額關(guān)稅來扶持法國工業(yè)和海軍。西班牙和其他殖民列強也禁止其殖民地自由貿(mào)易或發(fā)展競爭性制造業(yè)。在重商主義者看來，關(guān)稅是壓制對手、充實國庫的利器，哪怕這意味著本國公民需要承受更高的物價。

與此同時，一些思想家開始對重商主義觀念提出質(zhì)疑。18世紀中葉，法國的重農(nóng)學派主張糧食自由貿(mào)易，亞當·斯密在1776年出版的《國富論》中則對重商主義關(guān)稅進行了尖銳批評。斯密認為，保持低關(guān)稅和減少貿(mào)易限制將惠及所有國家，“關(guān)稅和其他稅收通常只會增加消費者的商品成本，并抑制工業(yè)發(fā)展，而‘自由出口和自由進口’則能讓每個國家專注于其最擅長的生產(chǎn)領(lǐng)域，從而實現(xiàn)繁榮?！?/p>

這是經(jīng)濟學理論的一次革命性轉(zhuǎn)變。此前從未有人提出自由貿(mào)易而非保護主義才是實現(xiàn)國家財富的途徑。1817年，大衛(wèi)·李嘉圖通過比較優(yōu)勢理論強化了這一觀點，他指出，即使是一個在各方面都很強的國家，也都能通過專注于其最高效的產(chǎn)業(yè)并進口他國產(chǎn)品而獲益。

這樣，古典經(jīng)濟學家就為降低關(guān)稅提供了理論基礎(chǔ)。不過，和其他新興理論一樣，這些自由貿(mào)易理念進入主流需要時間，轉(zhuǎn)化為政策則需要更長時間。

關(guān)稅、工業(yè)化和18至19世紀的改革

18世紀末和19世紀，秉承斯密和李嘉圖的古典經(jīng)濟思想，各國就關(guān)稅政策展開了激烈爭論和變革，盡管具體政策的差異很大。在美國，關(guān)稅最初被視為聯(lián)邦政府的重要收入來源；第一屆美國國會于1789年頒布《關(guān)稅法案》，主要目的就是為了增加稅收。

19世紀的前幾十年，為了安撫依賴出口棉花和進口工業(yè)品的南方農(nóng)業(yè)州，美國關(guān)稅稅率一直較低。但保護新興工業(yè)的壓力日益增大，1828年，北方制造商推動通過了一項大幅提高關(guān)稅的法案。

這項法案毫無意外地被南方斥為“可憎關(guān)稅法”，幾乎引發(fā)了一場憲法危機——南卡羅來納州威脅說，要么廢除法案，要么它退出聯(lián)邦。1833年，聯(lián)邦政府最終妥協(xié)，降低了關(guān)稅。對美國決策者來說，這是關(guān)于關(guān)稅的重要一課——關(guān)稅激化了受保護的工業(yè)利益與原材料出口商之間的矛盾，導致地區(qū)政治的緊張局勢。

與此同時，在英國，關(guān)稅政策卻走向了不同的方向。作為世界上首個工業(yè)化國家，它已經(jīng)確立在制造業(yè)的優(yōu)勢地位，倡導自由貿(mào)易的呼聲逐漸匯成主流。不過，在19世紀20年代中期以前，英國政府始終堅持重商主義（工業(yè)進口關(guān)稅平均約為50%）直到1846年，英國議會才廢除了臭名昭著的《谷物法》，結(jié)束對進口谷物的高額關(guān)稅。

《谷物法》自1815年起實施，通過禁止進口廉價谷物，將英國谷物價格（及地主利潤）維持在高位。1845年，愛爾蘭爆發(fā)大饑荒，民眾奔走呼吁廉價食品，成為廢除這一法律的契機。而該法的廢除意味著從此谷物可以自由貿(mào)易，這也是英國正式接受自由貿(mào)易原則的開始。此后數(shù)年，許多其他商品的關(guān)稅也相繼降低或取消。

不過，英國單方面推行自由貿(mào)易的舉措，并未立即引發(fā)其他國家的效仿。1841年，德國經(jīng)濟學家弗里德里?！だ钏固鼐驮岢觯竦旅肋@樣的發(fā)展中國家應(yīng)該效仿的是英國（過去）的做法（即利用關(guān)稅來發(fā)展工業(yè)），而不是英國（現(xiàn)在）的說法（即自由貿(mào)易）。李斯特指責英國藉著高關(guān)稅的梯子爬上工業(yè)霸主的寶座，隨即就“踢開了梯子”。

美國為保護其蓬勃發(fā)展的鋼鐵和制造業(yè)，在內(nèi)戰(zhàn)后采用了極高的關(guān)稅。1860年代至19世紀末，美國對應(yīng)稅商品的平均進口關(guān)稅高達40%-50%，成為貿(mào)易保護主義在那一時期的堡壘。

美國早期領(lǐng)導人，如亞歷山大·漢密爾頓，有一套“新生產(chǎn)業(yè)論”，認為新興產(chǎn)業(yè)在成熟前需要臨時關(guān)稅保護。根據(jù)這套理論，美國拒絕了李嘉圖的自由貿(mào)易建議，得以快速實現(xiàn)工業(yè)化。

在歐洲，俾斯麥于1871年統(tǒng)一德國，隨后就放棄了先前的自由貿(mào)易實驗，1879年起對鐵礦石和谷物征收關(guān)稅，以保護德國的工業(yè)和農(nóng)業(yè)。

這樣一來，在19世紀末，一個清晰的貿(mào)易圖景就呈現(xiàn)出來了：率先工業(yè)化的英國提倡自由貿(mào)易，而美、德等新興大國則維持高關(guān)稅，以期在經(jīng)濟上迎頭趕上。

上述政策差異帶來了一些可量化的結(jié)果：

這產(chǎn)生了可量化的影響。

從1870年到1913年，英國的工業(yè)增長約每年2%，落后于采取保護主義政策的美國和德國（每年4-5%）。一些人認為，關(guān)稅是后者增長更快的關(guān)鍵因素——盡管其他因素也起到了作用，包括自然資源稟賦和國內(nèi)市場規(guī)模。

在西方以外的地區(qū)，歐洲列強則尋求并強加對自身有利的片面關(guān)稅優(yōu)惠,許多殖民地或半殖民地被迫開放市場，施行自由貿(mào)易或低稅率、統(tǒng)一稅率的關(guān)稅制度。通過一系列的不平等條約，它們迫使中國和日本接受進口關(guān)稅上限（通常約為5%），侵奪了這些國家關(guān)稅自主權(quán)。例如，鴉片戰(zhàn)爭后，中英《南京條約》將中國關(guān)稅固定在名義上的5%，導致中國市場被大量外國商品淹沒。

可以說，19世紀的“全球自由貿(mào)易”是由帝國主義強加的。在歐洲，英國和法國宣揚自由貿(mào)易，一旦到了其殖民地或勢力范圍，則往往強制實施自由貿(mào)易或低關(guān)稅，以便為自家商品打開當?shù)氐氖袌?。反過來，如果殖民地或勢力范圍想要通過保護性關(guān)稅來實現(xiàn)工業(yè)化，它們是不會同意的。

20世紀初：關(guān)稅、戰(zhàn)爭與蕭條

20世紀初，全球關(guān)稅水平總體上處于較高水平。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，多數(shù)大國都對關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)實施了保護措施。20世紀20年代初，美國對制造業(yè)的平均關(guān)稅保持在40%左右，拉丁美洲及其他地區(qū)的新興國家也往往依賴關(guān)稅作為財政收入和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的主要來源。

一戰(zhàn)后，歐洲有過短暫的削減關(guān)稅的嘗試（1920年代，一些國家降低了關(guān)稅壁壘），但很快就被經(jīng)濟動蕩淹沒了。

20世紀30年代，隨著大蕭條的到來，保護主義大行其道，各國競相大幅提高關(guān)稅，國際貿(mào)易也由此墜入了深淵。其中最為臭名昭著的是美國1930年的《斯穆特-霍利關(guān)稅法》。為了庇護經(jīng)濟蕭條下的美國農(nóng)民和工廠，該法案一舉將對超過1萬種商品的進口關(guān)稅提到史無前例的水平（可征稅商品的平均關(guān)稅高達60%）。作為回應(yīng)，加拿大、英國等國紛紛對美采取報復性措施，或提高關(guān)稅，或?qū)①Q(mào)易轉(zhuǎn)向其他國家和地區(qū)——例如，曾是美國最大貿(mào)易伙伴的加拿大，便將貿(mào)易轉(zhuǎn)向了英國帝國。

如此惡性循環(huán)，世界貿(mào)易嚴重萎縮。盡管現(xiàn)代經(jīng)濟史學家認為，大蕭條的主要原因在于貨幣和金融崩潰，但以鄰為壑的關(guān)稅戰(zhàn)無疑在一定程度上加劇了全球經(jīng)濟衰退。

二戰(zhàn)后：GATT和WTO框架下的自由貿(mào)易

二戰(zhàn)的終結(jié)，標志著全球貿(mào)易政策的重大轉(zhuǎn)變。1947年，以美國和英國為首的23個國家簽署了《關(guān)稅與貿(mào)易總協(xié)定》（GATT），其核心原則是通過一系列談判逐步降低關(guān)稅，從而避免重蹈20世紀30年代貿(mào)易戰(zhàn)升級的覆轍。

在這一框架下，全球關(guān)稅水平降至歷史最低水平——1947年，GATT/WTO成員的平均關(guān)稅約為22%，到1994年，這個數(shù)字已降至5%以下。歷史由此進入貿(mào)易擴張的時代。

這種轉(zhuǎn)變源于戰(zhàn)后形成的經(jīng)濟共識，即自由貿(mào)易促進增長。這顯然是凱恩斯主義和古典經(jīng)濟學理論催化的結(jié)果，也因為保護主義在兩次世界大戰(zhàn)之間的失敗而得到了強化。與關(guān)稅削減相輔相成的，是區(qū)域貿(mào)易集團的形成。在歐洲，歐洲經(jīng)濟共同體（后來的歐盟）在20世紀50年代和60年代建立了關(guān)稅同盟，在取消成員國之間內(nèi)部關(guān)稅的同時，對外實行統(tǒng)一關(guān)稅。1992年，美國、加拿大和墨西哥簽署《北美自由貿(mào)易協(xié)定》（NAFTA），致力于取消北美地區(qū)的大部分關(guān)稅。在亞洲、非洲和拉丁美洲，同樣也出現(xiàn)了許多旨在降低關(guān)稅、促進貿(mào)易的區(qū)域協(xié)定。

當然也有例外。20世紀50年代至70年代，根據(jù)“新興產(chǎn)業(yè)理論”，許多發(fā)展中國家采取了進口替代戰(zhàn)略，通過維持高關(guān)稅來扶持國內(nèi)產(chǎn)業(yè)；還有一些國家和地區(qū)，如“亞洲四小龍”通過選擇性保護和補貼措施來培養(yǎng)有競爭力的產(chǎn)業(yè)——這與早期重商主義策略相呼應(yīng)；不過，隨著產(chǎn)業(yè)的成熟，這些國家和地區(qū)也逐漸開放了市場。

到了20世紀90年代，在國際貨幣基金組織（IMF）和世界銀行的建議下，大多數(shù)發(fā)展中國家也開始降低關(guān)稅，并加入WTO。

21世紀初：貿(mào)易摩擦與趨勢

21世紀初，平均關(guān)稅稅率處于歷史低位，但關(guān)稅并未消失，貿(mào)易爭端也未消失。全球供應(yīng)鏈和自由貿(mào)易協(xié)定蓬勃發(fā)展，但一些國家出于經(jīng)濟或戰(zhàn)略原因，不時將關(guān)稅作為政策工具。

2010年代末，關(guān)稅戰(zhàn)卷土重來。特朗普在其第一任期內(nèi)，以不公平貿(mào)易行為和保護國內(nèi)產(chǎn)業(yè)的需要為由，提高了對數(shù)千億美元進口商品的關(guān)稅，目標直指鋼鐵、鋁，尤其是中國商品。中國和美國其他貿(mào)易伙伴則對美采取了報復性關(guān)稅。截至2019年，美國已對超過3600億美元的中國進口商品征收新關(guān)稅，中國則對1100億美元的美國商品征收了報復性關(guān)稅。

特朗普第二任期的關(guān)稅組合拳更是花樣百出，包括新關(guān)稅、關(guān)稅威脅、臨時豁免以及針對傳統(tǒng)對手（如中國）和傳統(tǒng)盟友（如加拿大、墨西哥和歐盟）的更多關(guān)稅。WTO規(guī)定其成員不得隨意提高關(guān)稅，但對美國這樣的大國的約束力十分有限，后者往往以國家安全或其他例外條款為由使用關(guān)稅工具。

與此同時，各國也出現(xiàn)了反對自由貿(mào)易的聲浪。批評者認為，快速的貿(mào)易自由化既會損害高收入國家制造業(yè)工人的利益，又可能被威權(quán)國家用作施壓的工具。他們呼吁通過實施戰(zhàn)略性關(guān)稅來保護關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)或解決貿(mào)易失衡問題。

眼下這一輪關(guān)稅爭端到底會帶來怎樣的影響？目前尚不明朗。但經(jīng)濟學家們普遍認為——正如他們在1930年代評估的那樣，總體而言，高關(guān)稅會推高物價并引發(fā)報復性措施，從而損害社會經(jīng)濟的整體福利。

結(jié)論

從歷史的長時段看，關(guān)稅具有兩面性：對于年輕的美國和德國而言，它有助于新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，同時為財政帶來收入；然而，在饑荒時期的愛爾蘭，它卻導致了大規(guī)模饑荒；到了兩次世界大戰(zhàn)之間，關(guān)稅引發(fā)大國間的貿(mào)易戰(zhàn)，使得本來就嚴峻的經(jīng)濟形勢雪上加霜。

關(guān)稅的歷史，并不像樂觀的人們預(yù)計的那樣，以自由貿(mào)易對保護主義的普遍勝利而告終。作為一種有韌性的政策工具，“關(guān)稅”在21世紀初的貿(mào)易沖突中重新成為焦點，一些國家開始調(diào)整其相關(guān)政策，以解決就業(yè)、安全或公平方面的擔憂。

漫長的歷史表明，盡管征收關(guān)稅的理由會變化——從為帝國提供資金到保護新興產(chǎn)業(yè)，再到報復不公平行為——但保護國內(nèi)利益的愿望與開放市場利益之間的根本矛盾仍將持續(xù)存在。對決策者而言，真正的挑戰(zhàn)不在于關(guān)稅的有無，而是如何在其兩面性之間取得平衡。