【編者按】

造福人類，是醫(yī)生的職責(zé)，更是醫(yī)學(xué)的使命。

作為顱內(nèi)常見腫瘤之一，垂體瘤就像藏在腦中的“炸彈”，不僅可能導(dǎo)致患者容貌改變，若疾病進(jìn)展至晚期，還會(huì)造成難以逆轉(zhuǎn)的生理傷害。往往此時(shí)，我們總是需要醫(yī)者的仁心與精湛醫(yī)術(shù)，幫助患者驅(qū)散陰霾、帶來希望。

第八個(gè)“中國醫(yī)師節(jié)”即將到來之際，國家一級(jí)編劇瞿新華講述了一位垂體瘤患者重獲新生的故事，在此刊發(fā)文章，以饗讀者。

一、現(xiàn)實(shí)版的“匹諾曹”

動(dòng)筆寫這篇文章時(shí)，我的腦海中突然跳出了“匹諾曹”三個(gè)字，也許有點(diǎn)莫名其妙，希望寫到結(jié)局時(shí)，于這篇文章而言并非風(fēng)馬牛不相及的臆想。

140多年前，有位意大利作家創(chuàng)作了一部經(jīng)典的童話小說《木偶奇遇記》，故事說的是木匠皮帕羅做了一個(gè)夢，夢中一位藍(lán)色天使給了他一個(gè)有生命的木偶叫匹諾曹，從此這個(gè)小家伙遭遇了一系列奇幻而又磨難的經(jīng)歷。匹諾曹因?yàn)檎f慌會(huì)使自己的鼻子變長，說慌越多，鼻子變得越長，因?yàn)檫@個(gè)丑陋容貌而常常被大家取笑。

今年五月的一天，華山醫(yī)院虹橋院區(qū)的趙曜院長讓內(nèi)分泌科張朝云主任轉(zhuǎn)了一篇“百年致敬，生命禮贊”的文章給我，文章由該院年輕的醫(yī)生俞一飛和何文強(qiáng)撰寫。文章用非常專業(yè)，又頗具激情的筆墨，敘述了一個(gè)年輕的垂體瘤患者奇跡般的重生過程，最后還爆出了一個(gè)讓人驚喜的彩蛋。作為一個(gè)專業(yè)的文字工作者，我當(dāng)即產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，抽空重新采訪了相關(guān)的人員，試圖換個(gè)角度，重新來講述一遍這個(gè)平凡而又不平常的真實(shí)故事。

數(shù)天后，我與這個(gè)故事中的垂體瘤患者在她家附近的咖啡館碰頭，她叫悅心，姓名稍有點(diǎn)小眾。也許考慮到我們沒見過面，為了便于讓我辨識(shí)，她早到了一步，且坐在靠門口的位置。哦，是位細(xì)心的女性。我一直以為，在生活中常記得給予對方以細(xì)心的禮遇，這不只是教養(yǎng)的顯示，更是內(nèi)心自信的表現(xiàn)。落座，映入眼簾的是一位嬌小玲瓏，清秀端莊的年輕女士，白凈的臉上架了一副白框眼鏡，感覺眼睛很清澈，視線也不回避初識(shí)的陌生人，落落大方。我想，她事先是做了點(diǎn)功課，譬如上網(wǎng)搜閱了我的相關(guān)文章，所以開口先說道：“也許你以為我的經(jīng)歷很平淡，其實(shí)我的人生充滿了大起大落?！眴蔚吨比?，一腳踩到了我的興奮點(diǎn)。她住在咫尺之遙的一個(gè)小區(qū)，透過咖啡館的窗門望去，可以看見一片歐式洋樓，這讓我聯(lián)想到了眼前的這位年輕人心眼兒有點(diǎn)大，有點(diǎn)像注重浪漫主義和古典元素的他們那個(gè)小區(qū)的氣派大門。這是悅心給我的直感，一個(gè)裹挾著蓬勃雄心的上海白領(lǐng)麗人，后來知道她是安徽人。

悅心早年應(yīng)該是個(gè)學(xué)霸，2010年考入復(fù)旦大學(xué)，其間作為交流生去了法國的商學(xué)院深造，作為優(yōu)秀畢業(yè)生還是多個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者。

畢業(yè)后的悅心起步很大，先在跨國企業(yè)擔(dān)任經(jīng)理，后又以投資總監(jiān)的身份進(jìn)入投行領(lǐng)域，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)世界500強(qiáng)之一的公司擔(dān)任風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)理。這一只“小鳥”不說一飛沖天，至少是順風(fēng)順?biāo)?。父母真是給她起了個(gè)別致的好名字“悅心”，人生的高光時(shí)刻如期而至。

南極大陸的東部曾有一座存在了數(shù)千年的冰架，面積浩瀚至1200公里，20世紀(jì)美國攝影師理查德·康格為它拍攝了大量的極致壯美的圖片，冰架因此被命名為康格冰架。2022年3月的某一天，康格冰架轟然崩塌，成為了21世紀(jì)南極洲最重要的冰架解體事件之一，過往輝煌的大自然杰作蕩然無存。

人生也常常發(fā)生這樣的“崩塌”事件，于每一個(gè)生命的個(gè)體來說，其悲壯的程度不亞于康格冰架的崩塌。2015年初，悅心發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)了月經(jīng)不調(diào)的癥狀，并持續(xù)了兩年之久，她原以為是單純的婦科病，于是在上海和深圳的各大醫(yī)院頻繁求醫(yī)，按照醫(yī)囑在口服了黃體酮等藥物后，非但不見好轉(zhuǎn)，還出現(xiàn)了臉變圓，大肚腩，皮膚上長出了大量的紫紋等新的癥狀，又因?yàn)闇y脊椎骨密度低至危險(xiǎn)水平，身體活動(dòng)受限而坐上了輪椅。2016年底，她在香港工作時(shí)，病情繼續(xù)發(fā)展，體重增加了十五公斤，四肢卻變細(xì)，血壓收縮壓高至210，因皮質(zhì)醇激素長期紊亂導(dǎo)致了免疫力低下，肺炎、慢性支氣管炎、胸膜炎等病接踵而來。女人對于自己顏值的變化有著天然的超級(jí)敏感，何況曾經(jīng)的一只快樂的白天鵝突然變成了一只痛苦的丑小鴨，沒了悅心，只有扎心。悅心的人生首次跌入了至暗時(shí)刻。

關(guān)于那時(shí)悅心外貌的變化，她不介意地打開手機(jī)讓我看了照片，我不禁一愣，這世界真的存在能讓人變丑的病魔，那個(gè)寫出《木偶奇遇記》的作家絕非胡編亂造，我玩笑般地脫口而出：“哦，現(xiàn)實(shí)版的匹諾曹”。她苦笑了一下回答：“匹諾曹是因?yàn)檎f謊而使自己變丑，而我躺著中槍，我比那個(gè)匹諾曹倒霉一萬倍”。

2017年3月，悅心北上去了一家外地的大醫(yī)院住院診治，經(jīng)腎上腺CT、腦垂體核磁、大劑量地塞米松實(shí)驗(yàn)、巖下竇采血等系列檢查，最后被確認(rèn)患了促腎上腺皮質(zhì)激素(ACTH)型腦垂體腺瘤，俗稱“庫欣病”，這是一種由腦垂體瘤分泌過量促腎上腺皮質(zhì)激素而引起的一種罕見的臨床內(nèi)分泌和代謝紊亂綜合征，若不及時(shí)治療，將累及全身臟器，不只毀容，更會(huì)導(dǎo)致5年死亡率高達(dá)50％，堪稱“代謝性癌變”。113年前，美國神經(jīng)外科之父哈維·庫欣首次系統(tǒng)闡述了它的病理特征，庫欣病的命名由此而來。

2017年4月23日，悅心在該院做了經(jīng)鼻蝶入路的垂體瘤切除手術(shù)，術(shù)后兩個(gè)月，容貌逐漸恢復(fù)，之前的所有癥狀也先后消失，只是庫欣病會(huì)合并骨質(zhì)疏松，脊柱受到壓縮，使她嬌小的身高又永久性地縮短了4厘米。悅心是個(gè)樂天派，平日里喜歡繪畫，熱衷旅游，也好唱歌，曾獲得過學(xué)院內(nèi)歌手比賽的冠軍，所以她坦然地接受了人生的這個(gè)無以言說的遺憾。我先前對她有個(gè)印象，她是個(gè)心眼兒有點(diǎn)大的人，容易好了傷疤忘了“痛”，其實(shí)這句話并不準(zhǔn)確，但符合她的性格，她不糾纏于以往的挫折，更注重于新生活的開始。

二、重生后的“匹諾曹”

上帝仿佛給了大病初愈后的悅心多了一份眷顧，病后初愈后她戀愛了，幸福來得很快，且不乏浪漫。那時(shí)悅心運(yùn)營著一個(gè)高校畢業(yè)生的交友平臺(tái)，年初在研究一款競品小程序時(shí)，她生命中的那個(gè)人無意間和她在網(wǎng)上相遇了，因?yàn)楸舜嗽诖髮W(xué)里學(xué)的專業(yè)相同，職業(yè)選擇方向也相似，于是雙方互加了微信，于是他倆被愛神丘比特的箭同時(shí)射中，雙雙墜入了愛河。后來得知，她先生當(dāng)時(shí)聽從了朋友的推薦，第一次打開了悅心的那款競品小程序，把新用戶僅有一次的免費(fèi)聊天機(jī)會(huì)和悅心聊上了。

我和悅心第二次見面時(shí)，特意把她先生也請來了，在同一家咖啡館聊天。她先生是上海本地人，神態(tài)儒雅，體型很精干，可以想象日常的生活比較自律。他告訴我，他們認(rèn)識(shí)后，悅心很坦然地告訴了自己患病手術(shù)的全過程，那份鎮(zhèn)靜，那個(gè)口氣，好像人這一輩子不得一場大病就不是一個(gè)完整的人生一樣。他特地補(bǔ)充說：“她的心眼兒挺大，比較特立獨(dú)行”。我心里一樂：英雄所見略同啊。悅心也告訴我一件趣事，當(dāng)年，她攜男友第一次去安徽見未來的丈母娘，過程出奇地順利，未來的丈母娘如她的女兒一樣，對眼前的這個(gè)準(zhǔn)女婿頗有眼緣，聊到高興時(shí)，馬上取來了一瓶白酒，推杯換盞，醉成一雙，所謂乘興而來，盡興而歸。一旁的悅心自然喜不自勝，“酒不醉人人自醉”啊。有了愛情加持，兩個(gè)年輕人合作自主創(chuàng)業(yè)，在上海做起了風(fēng)險(xiǎn)投資，那時(shí)悅心又好像活出了人生新的高光時(shí)刻。

手術(shù)四個(gè)月后，悅心慕名去了華山醫(yī)院做了復(fù)查，監(jiān)測到血中皮質(zhì)醇激素水平有升高的跡象，她沒有太在意，病情的康復(fù)總會(huì)有個(gè)反復(fù)的過程。直至2018年的12月，皮質(zhì)醇激素水平明顯超出了正常值，異常的發(fā)胖和失眠又悄悄地纏上了她，她終于感到有些不妙，經(jīng)華山醫(yī)院內(nèi)分泌科趙曉龍醫(yī)生的建議，馬上住進(jìn)了華山醫(yī)院西院的金垂體多學(xué)科融合病房，她在心中暗暗祈禱，希望這短暫的身體上的相對平靜不會(huì)是上帝僅僅賜予她的一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。

華山醫(yī)院西院的金垂體多學(xué)科融合病房成立于2018年，是國際上首個(gè)開展全天候、全周期、無縫銜接、聯(lián)合診療垂體瘤的多學(xué)科融合團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)由神經(jīng)外科、內(nèi)分泌科牽頭，聯(lián)合放射科、放療科、眼科、五官科、病理科、生殖醫(yī)學(xué)科等三十余個(gè)學(xué)科的知名專家，創(chuàng)新性地構(gòu)建了完全以患者為中心的一站式、全程、多學(xué)科協(xié)作診療模式，以擁有金質(zhì)的專家團(tuán)隊(duì)、金質(zhì)的治愈性療效、金質(zhì)的求醫(yī)環(huán)境和人文關(guān)懷成為了行業(yè)標(biāo)桿，秉持融合創(chuàng)新的發(fā)展理念，致力于打造國際一流的垂體瘤臨床診療中心和轉(zhuǎn)化研究平臺(tái)。

華山醫(yī)院西院官方名稱為華山醫(yī)院虹橋院區(qū)，國家神經(jīng)疾病醫(yī)學(xué)中心的金字招牌就掛在了虹橋院區(qū)，“華山·金垂體”多學(xué)科融合病房的垂體瘤年手術(shù)量逾2200例，數(shù)量達(dá)全球第一，功能性垂體瘤手術(shù)后內(nèi)分泌緩解率大于90％，手術(shù)并發(fā)癥小于1％，處國際領(lǐng)先水平，被來自國內(nèi)外的各種難治性垂體瘤患者視為其治療的“終點(diǎn)站和最后的希望所在”。在圈內(nèi)，華山·金垂體融合病房已然成了一張金質(zhì)名片，華山醫(yī)院虹橋院區(qū)的實(shí)力和影響力早已不是傳統(tǒng)分院的水平了。

作為一個(gè)普通患者，悅心第一次享受了真正意義上的就醫(yī)綠色通道，內(nèi)分泌科醫(yī)生通過巖下竇采血技術(shù)確診病因來源，放射科醫(yī)生以特殊序列磁共振掃描，精準(zhǔn)定位到了垂體微腺瘤，我無意追蹤和評價(jià)悅心第一次手術(shù)的成敗得失，只是現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)殘酷，新的全面檢查顯示：悅心腦子中的垂體瘤又復(fù)發(fā)了。

悅心緊張了，但有一個(gè)細(xì)節(jié)又大大緩解了她的緊張。鄰床的一個(gè)垂體瘤患者告訴她，有一天她去病房外拿外賣，雙手捧了東西回病區(qū)大門，正愁無法拉門的時(shí)候，這時(shí)一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生緊趕幾步為她拉開了門，并耐心地?fù)踔T，直至患者進(jìn)入。后來病友告訴她，為她拉門的正是大咖級(jí)的院長趙曜教授，這一細(xì)節(jié)讓悅心多了一份對華山融合病房的信任。

正在手術(shù)中的趙曜教授

2019年1月15日，趙教授主刀為悅心進(jìn)行了二次手術(shù)，術(shù)中探測到腦垂體左右兩側(cè)均有腫瘤，于是分別予以切除，精細(xì)的手術(shù)進(jìn)行了將近五個(gè)小時(shí)。

那時(shí)，悅心的母親和男友全程陪同，五個(gè)小時(shí)在手術(shù)室外的等候是多么漫長和難熬。其間，男友不時(shí)地上樓下樓來分散內(nèi)心的不安；而身為企業(yè)家的母親則一屁股坐在了長廊的地上，不是疲倦，而是麻木和焦慮。當(dāng)手術(shù)的門終于打開，首先走出來的正是趙教授，只是簡短的一句報(bào)平安的話：“手術(shù)順利完成了?！弊肿智Ы鸢。懿嫉年庼惨粧叨?。

我在拜訪趙教授時(shí)，很想聽他細(xì)述這一手術(shù)獨(dú)到的技術(shù)含金量，因?yàn)槲衣犉渌哪贻p醫(yī)生說過，ACTH型腦垂體腺瘤體積非常小，做這樣的手術(shù)好比在密集的森林里找一顆小黃豆。一方面，做過一次手術(shù)后，局部會(huì)造成疤痕粘連，并包裹著腫瘤，這對再次手術(shù)帶來了新的難度；另一方面，將進(jìn)行第二次手術(shù)的患者和家屬也一定會(huì)對醫(yī)生寄予出乎尋常的期待，這是更大的無形壓力。不想趙教授輕描淡寫地說了一句：“再難的手術(shù)，做完都是許多普通手術(shù)中的一個(gè)手術(shù)，我們對每個(gè)病人都是用心的，所有不想接受的挑戰(zhàn)，都是自己不愿承擔(dān)責(zé)任的說辭?！比缓笏d致勃勃地帶我去觀賞了華山西院的一個(gè)特色“景點(diǎn)”，從行政樓的窗戶俯望出去，作為裙樓結(jié)構(gòu)的門診大樓，屋頂原先是一大塊平地，現(xiàn)在已用各種顏色的鮮艷花草種植出了一只大大的卡通風(fēng)格的孩童笑臉，形態(tài)很生動(dòng)，笑意很燦爛。我會(huì)心地在心中暗語：哦，像個(gè)重生的匹諾曹！趙教授接著告訴我，這是一位員工家屬孩子的設(shè)計(jì)，這張巨大的笑臉正對著病房大樓，許多患者和家屬進(jìn)了醫(yī)院會(huì)產(chǎn)生不同程度的焦慮和緊張，醫(yī)生們稱之為“白大褂現(xiàn)象”。趙教授是個(gè)理想主義者，他想讓這張?zhí)焯鞓泛呛堑男δ槼蔀橐坏滥茏尭嗷颊叻潘尚那榈莫?dú)特風(fēng)景線。趙教授將他治病的范圍從生理延伸到了心理，這是對患者呈現(xiàn)的潤物細(xì)無聲的愛心。趙教授風(fēng)趣地為我開了一劑心靈雞湯：愛和藥物都能治病，但愛沒有副作用。心眼兒很大的悅心相遇了心眼兒更大的趙教授，這是她的福分。

華山醫(yī)院西院草地上的卡通風(fēng)格孩童笑臉

當(dāng)然，融合病房的醫(yī)生都有細(xì)心關(guān)照病人的傳統(tǒng)，2019年4月，悅心又住進(jìn)了華山西院的融合病房，進(jìn)行術(shù)后三個(gè)月的復(fù)查，當(dāng)內(nèi)分泌科張朝云主任得知悅心經(jīng)B超顯示左側(cè)腹股有一個(gè)囊性病灶時(shí)，她第一時(shí)間來到了悅心的病床邊，仔細(xì)檢查后明確告訴她并沒有大問題，很可能與巖下竇靜脈采血有關(guān)，事后證明了這一判斷是正確的。

我和張朝云教授相識(shí)多年，記得曾問過她一個(gè)問題：“作為一個(gè)資深的內(nèi)分泌科醫(yī)生，為什么不見她在網(wǎng)上開診？”她說：“我樂于和患者面對面地交流，患者表現(xiàn)出來的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是我診治的依據(jù)?！?/p>

說到醫(yī)患之間的細(xì)心交流，悅心不無歉意地告訴我，當(dāng)時(shí)手術(shù)醒來后她曾經(jīng)不顧醫(yī)護(hù)人員的解釋，無可抑制地大哭了兩個(gè)小時(shí)。其實(shí)這是腫瘤切除后，體內(nèi)激素水平快速下降而導(dǎo)致的情緒失控，恰恰說明手術(shù)很成功。當(dāng)然，她也坦露了心中的一段刻骨銘心的經(jīng)歷，自小父母的離異，使她在充滿不安全感的家庭環(huán)境中長大，再次的腦手術(shù)也許終于碰觸到了她內(nèi)心深處最脆弱的部分。歌德說過：沒有在深夜痛哭過的人，沒有資格談人生。而我想說的是，醫(yī)生對患者的每一次細(xì)心入微的關(guān)心，都可能是對她靈魂的最深切的安撫。

三、幸福的“匹諾曹”

悅心有自己的生活理念：想放棄，上帝也救不了你；想成長，絕境就是轉(zhuǎn)折。時(shí)間到了2024年，原來的男友已成了她的丈夫，康復(fù)后的她想要成為一個(gè)母親。醫(yī)生解釋說，像悅心這種經(jīng)手術(shù)后垂體功能減退的患者，妊娠需突破排卵障礙、黃體功能不全、代謝紊亂等多重難關(guān)。關(guān)鍵時(shí)刻，由融合病房內(nèi)分泌科主任張朝云教授領(lǐng)銜，聯(lián)合婦產(chǎn)科、生殖醫(yī)學(xué)中心、營養(yǎng)科等科室組建了生命護(hù)航團(tuán)隊(duì)，定制了精準(zhǔn)的激素替代療法，加強(qiáng)營養(yǎng)代謝管理，經(jīng)過260多天的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)，悅心最終生下了一個(gè)健康寶寶。我和悅心面對面聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)她兩眼有微妙的差異，一只雙眼皮明顯，另一只雙眼皮暗藏，這使她的臉蛋增加了一種別樣的生動(dòng)。哪想，新誕生的寶寶雙眼也顯現(xiàn)了母親這一特征，我不禁感慨基因的強(qiáng)大力量。這一天是2025年4月8日，正好是那個(gè)美國神經(jīng)外科之父哈維·庫欣的誕辰紀(jì)念日，也是國際庫欣關(guān)愛日，這似乎是個(gè)充滿醫(yī)學(xué)宿命感的日子，悅心下了她人生中一個(gè)頗為神奇的“彩蛋”，它引發(fā)了醫(yī)學(xué)界的關(guān)注：隨著生殖醫(yī)學(xué)與內(nèi)分泌診療技術(shù)的進(jìn)步，垂體功能減退的患者可以實(shí)現(xiàn)做母親的“非分之想”，生命的韌性從未屈服于疾病。華山醫(yī)院虹橋院區(qū)的金垂體團(tuán)隊(duì)的每一位醫(yī)護(hù)人員就像《木偶奇遇記》中拯救了匹諾曹的藍(lán)色天使，他們使悅心成了現(xiàn)實(shí)版的幸福的“匹諾曹。”刀朗有首歌叫“愛是你我”，歌聲唱道：就算生活給了我無盡的痛苦和折磨，我還是覺得幸福更多。我想，這正是悅心的心聲。

這就是新上海人悅心的起伏人生。悅心說：“我現(xiàn)在走在大街上，或許能辨別出垂體瘤病的潛在患者，久病成醫(yī)哈?！蔽艺f：“這是心理學(xué)上的孕婦現(xiàn)象，就是當(dāng)自己懷孕時(shí)很容易看見周圍的孕婦?！壁w教授說：“根據(jù)權(quán)威數(shù)據(jù)顯示，有五分之一的人患有腦垂體瘤，只是大部分瘤子與許多人一輩子共存，不發(fā)病而已?！痹旄Ｓ谌祟愂轻t(yī)學(xué)的終極目標(biāo)，華山醫(yī)院虹橋院區(qū)的金垂體融合病房前程遠(yuǎn)大，未來可期。

離開華山醫(yī)院虹橋院區(qū)的大門時(shí)，我突然問了趙教授最后一個(gè)問題：“作為一個(gè)神經(jīng)外科的主刀醫(yī)生和承擔(dān)著重要科研與管理任務(wù)的院長，你在手術(shù)臺(tái)上有過失敗的經(jīng)歷嗎？”趙教授略顯沉重但坦然地回答道：“當(dāng)然有，在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平和操作能力下，也是在當(dāng)時(shí)的手術(shù)條件下，不小心踩雷，導(dǎo)致患者下不了手術(shù)臺(tái)。那時(shí)，你的兩條腿像灌了鉛一樣，你不知道怎樣去面對家屬。一個(gè)成熟的外科醫(yī)生，必定要經(jīng)歷這些挫折和考驗(yàn)，我們絕不能活在失敗的陰影中，不斷進(jìn)取沒有太晚的開始，只有太早的放棄?！?/p>

華山醫(yī)院虹橋院區(qū)處于上海的西面，大門口的一個(gè)碩大的水景雕塑前，四個(gè)紅色的大字分外醒目：“華山西望”，華山希望也，更是許許多多“悅心”們的希望所在。