在全民族抗戰(zhàn)的激蕩洪流中，1937年“八·一三”淞滬戰(zhàn)場上，有許許多多可歌可泣的故事。展讀88年前的一封封家書，字里行間，情真意切，如同置身歷史場景，令人懸系不已，既感受到烽火年代保家衛(wèi)國的將士浴血沙場不畏犧牲的豪情萬丈，也體會到知識分子與各界民眾同仇敵愾抵御外侮的家國情懷。

南京路可見蘇州河北岸被轟炸煙霧

“記好了，孩子就是我！”

有一封名叫子源的傷兵致妻子愛蓉的信，是由護士代筆。子源的家鄉(xiāng)在江南地區(qū)，父母雙亡，他與妻子愛蓉結(jié)婚兩年多，但兩人在一起總共也不到三個月，未滿一周歲的孩子還不曾謀面。子源于1936年年底隨部隊遠赴西安，調(diào)回南京后升任排長，但軍令難違，身不由己，雖近在咫尺也有家不能回。1937年“八·一三”淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)，子源所在部隊奉令赴上?？箵羧哲?，在8月23日夜間戰(zhàn)斗中負傷，住進醫(yī)院，由護士蔡上代筆寫下這封家書，以《傷兵的家書》為題，9月16日刊發(fā)于《汗血戰(zhàn)時特刊》第8期，全信如下。

愛蓉我妻：

當(dāng)你看見這病院的信封寄給你，別人的字跡寫著我底名字時，你一定很惶恐。蓉，請你放心，你底丈夫是在病院里，但傷勢很輕，決不致成殘廢或性命之憂的。

想想我是個以身許國的軍人，真不該走出軍校門就結(jié)婚，現(xiàn)在害了你，也害了我那未見面的孩子。以你那么溫婉可愛的人，正該在一個和樂的家庭中度甜蜜的生活，然而你嫁了我，一個父母雙亡的孤獨的軍人，結(jié)了婚兩年多，你我在一起不過三個月；要你長夜空帷地守著那未滿一周歲的孩子，要你時時擔(dān)心沙場上的我的安危。蓉，我一萬個對你不起。

去年年底，我們師調(diào)去了西安，那里，是你想象不到的那么蒼蒼的天，黃黃的地，風(fēng)里裝飽了沙，水是那么珍貴，我畢竟是江南人，不能愛那地方?！氐侥暇?，我想回一次家，不準；當(dāng)時升了排長，我駐在了吳王臺下，卻不能回家見見一年未見的你同孩子，你知道我底悵惘。

這次，盧溝橋事變后，日本軍閥又想效“一·二八”的故伎，占領(lǐng)上海，威脅首都。我們師奉令調(diào)滬抵抗，我們?nèi)淌芰肆甑膼u辱，現(xiàn)在有了一雪的機會，誰不興奮！到底在廿三日夜里，我們逼近了日軍司令部，那座鋼骨水泥的大兵營。他們有的是機關(guān)槍小鋼炮，向我們掃射；然而我們有的是勇氣，抱緊來福槍，握著手榴彈滾進，一連人同時沖過去，喊殺的聲音在黑暗中飛進了日軍司令部的機關(guān)槍槍手的耳鼓，他大概就給嚇糊涂了，把著槍亂放一頓，因此我們沖過了防線。這時候，我右臂受了傷，左手擲出了手榴彈，也用左手開我的駁殼槍，可是我底左手小指又飛了，不能再放槍，我退了下來。

現(xiàn)在我是安頓在醫(yī)院里，右臂上子彈穿過，未傷骨，左小指也沒多大關(guān)系，醫(yī)生說兩星期可以出院，那時我當(dāng)仍上前線去。蓉，你應(yīng)當(dāng)放心，你底丈夫現(xiàn)在健在著，你多多地照應(yīng)孩子罷。你想，現(xiàn)在的中國，若不把日本兵趕出我們的領(lǐng)土領(lǐng)空領(lǐng)海，我們哪一天哪一地可以安穩(wěn)過我們的生活？我們隨時隨地有徒手被宰的可能！蓉，我所以要投軍，我要做趕走日本兵的一份子，同時，我也不愿做徒手被宰的羔羊，救國即所以救自己！請你明白這一點，別怪我是忍人，為了四萬萬五千萬人的安全，我們軍人不應(yīng)當(dāng)還管到自身的安全；若僅僅想著今天，那么除非我們甘作亡國奴。蓉，請你也想想你同孩子的未來，記好了，孩子就是我！

我不會死的，我有這樣的信心。該死的是我們的敵人！我們有統(tǒng)一后的新力量，我們有發(fā)型初試的空軍，敵人是外強中干的夸大狂者，卅余萬常備軍開到了中國，除了他們自己的宣傳，一無所得，只遭了我們這睡醒的雄獅的痛擊?！鋵?，我個人犧牲了，若能換得大家的安全，也并不是該懊悔的事。我們要有“誓掃匈奴不顧身”的勇氣，不惜“五千貂錦喪胡塵”的犧牲，中國才有救呢。蓉，你說對嗎？

最后，我告訴你，我底結(jié)婚戒指仍在手上。

你同孩子好！

你底丈夫子源于病院

一個護士附筆：簽字是尊夫親筆，希望你安心！

《傷兵的家書》

“兒在外為民族生存自由獨立而殺敵，祈大人勿以兒之生死為念”

1937年9月4日晚間，一支部隊奉命開赴上海淞滬抗戰(zhàn)前線。一個士兵寫了一封家信，7日送達湖南的家人手中。他的七弟忠收信后，當(dāng)即寫了回信：“春哥！你現(xiàn)在已加入了救國的陣線，今后系著全民生存的使命，我知道你是忠勇的人，一定能夠不顧一切的去完成你所負的使命，你的來信中，含著悲壯激烈勇敢殺敵的話語，使我一見生感，望你努力殺敵罷！”“想那倭賊的炮火雖然多而且厲，決不傷及于你的，因為你是忠孝兩全的人，自有天來保佑你啊！”炮火無情，當(dāng)這封信到達上海時，這位“春哥”已負了傷住在醫(yī)院治療。“春哥”在醫(yī)院展讀七弟的回信，才知七弟也已入伍：“我也是一個熱血青年的軍人，而且這次醴陵征兵，第一次我家應(yīng)受征入伍的就是我，何況我現(xiàn)在已是現(xiàn)役軍人，殺敵的任務(wù)，我是應(yīng)該負責(zé)的一個人啊！現(xiàn)在本班有改編消息，且聽說是抗敵的組織，我那時一定到上海來和你見面，幫助你們殺絕我們的世仇！”（《一封傷兵的家信》，復(fù)旦大學(xué)留滬女生主編《女兵》旬刊第2期，1937年10月15日出版）

 《一封傷兵的家信》

1937年10月11日出版的《國聞周報》第14卷第36-38期戰(zhàn)時特刊合訂本中，刊載有《我空軍勇士的一封家書》，是空軍將士徐漢靈致母親的信：“兒在外為民族生存自由獨立而殺敵，祈大人勿以兒之生死為念。夫死有輕如鴻毛者，有重如泰山者，兒為世界的和平、民族的生存，雖馬革裹尸，亦無憾矣！否則身為現(xiàn)代空軍軍人，還稍有貪生怕死之心理，則必為全國人民所共棄，更將為千古萬世民族之罪人，黃帝子孫，豈敢豈敢！親愛的媽媽，全面的戰(zhàn)爭已開始，敵機到處轟炸，我錦繡河山，將成焦土，在敵機威脅之下，無前方后方，我全國有總動員的必要。弈香敬上”

被炸毀的龍華寺大殿

“所咒詛的，是那暴戾恣睢日軍的獸行”

1937年9月，淞滬抗戰(zhàn)如火如荼之際，適逢開學(xué)季。9月8日清晨7:30，文化名人陸丹林的次子、浙江大學(xué)土木系學(xué)生陸筱丹從霞飛路住宅乘車出發(fā)到上海西站，打算乘9:30的火車到杭州返校?；疖?0:05駛出后，12:20抵達松江火車站，不料遭遇日軍11架飛機突襲，機關(guān)槍不斷掃射，共拋下17枚炸彈接連轟炸，現(xiàn)場一片哀鴻。據(jù)陸筱丹目睹，“車站上的天橋、水塔、月臺等均已炸毀，兩輛客車正在燃燒中，男女老幼受傷的及斷臂去腳的死尸遍地皆是，血跡血水隨處飛流，腥氣撲鼻。斷磚焦木，破鐵碎尸，混在一起，紅的黑的，赭的灰的，分辨不出是什么東西”。所幸陸筱丹反應(yīng)機敏，躲在火車座位底下，并用行李箱遮擋，不但未受傷，而且救下了一位在車站購票時相識、身受槍傷的友人，并扶他步行到就近醫(yī)院救治。陸筱丹描述醫(yī)院里的慘狀，“病室中充滿了悲慘呼號痛哭之聲，耳所聞，目所見，莫非痛極亂呼，死亡悲哀。日人之狠毒橫蠻，實令人發(fā)指。”后來，在當(dāng)?shù)鼐鞄椭?，陸筱丹又護送他乘車返回上海進一步治療?；丶液蟮?月10日，陸筱丹將親身經(jīng)歷寫成一篇《敵機轟炸松江余生記》，詳細記敘了整個過程?！按舜稳諜C十一架，系從上海方面飛去，本已飛過松江，但又折回轟炸，共投下炸彈十七個，內(nèi)中燃燒彈數(shù)個，機關(guān)槍亂行掃射，死傷約六七百人，多是無辜的難民，車廂燒毀六輛，炸毀四輛。車站、月臺、水塔、天橋、路軌均炸壞，生還而毫無受傷者只五六十人。但能安全而行李沒有損失，且能當(dāng)日返上海的，只有我一人而已。”（陸筱丹：《敵機轟炸松江余生記》，《逸經(jīng)·宇宙風(fēng)·西風(fēng)》非常時期聯(lián)合旬刊第3期，1937年9月20日出版）

9月13日，陸筱丹再乘火車從上海出發(fā)赴浙江大學(xué)，原定18:30發(fā)車，晚了一小時，第二天上午8時才順利抵達杭州。14日，他在給父親的信中寫下了艱難的行程見聞。

父親：

昨日下午七時半（原定六時半開車)始行開車，乘車者甚為擁擠。至新龍華站時，又掛上難民車四輛，無蓬帳蔽蓋，故在凄風(fēng)苦雨蕭瑟秋夜中行車，至可傷憐也。抵松江站已十時，下車步行過卅一號鐵橋。上有雨淋，足又濘滑，手攜皮箱，行于黑暗途中，惟藉電筒之光，乃得知途，行行重行行，約十余分鐘，始達彼岸。斯時往來行旅至夥，互碰相踏，有行人跌至橋下者，幸得人救起，已僅存一息矣。黑暗中有子失其母，夫失其妻，呼子叫爺之聲音，凄慘萬分。車中結(jié)識兩人，一為路局警長，一為商人，上下火車，頗得互助之益。過橋后，候至三小時之久，始能開車，途中又屢有耽擱，抵杭時已今晨八時矣。污泥滿身，疲倦不堪，然得平安到校，亦云幸矣。……

筱丹

九、十四

當(dāng)時從上海到杭州的火車，一般需四個多小時的行程。但因戰(zhàn)事影響，實際上竟然走了12個半小時，算上提早上車的時間，總共耗費17小時。作為父親的陸丹林憤慨寫道：“這種精神時間的消耗，是受敵人侵略戰(zhàn)事的影響而感受的?！湓{的，是那暴戾恣睢日軍的獸行。被侵略國家的人民，除了共同一致為民族為國家而奮斗，還有什么呢？”（陸丹林：《滬戰(zhàn)中的西站》，《逸經(jīng)·宇宙風(fēng)·西風(fēng)》非常時期聯(lián)合旬刊第4期，1937年9月30日出版。）

陸丹林

“讓所有的國土恢復(fù)原有的顏色！”

在“八一三”淞滬抗戰(zhàn)炮火連天中，作家靳以與友人到閘北，親眼見到沉著英勇的士兵，“他們兀然地站立，炯炯的眼睛筆直地望著東方，他們的身軀像是鐵鑄成，不能撼動一分似的。他們都很興奮，他們是行動的先鋒，他們將為捍衛(wèi)國土支持全民族的生存，站在最前線上?！苯陨钍芨腥?，奮筆寫下短文《愿是士兵中的一個》：“我們并不好戰(zhàn)，至今也不過是敵人來到我們的國境內(nèi)，先給我們打擊，我們才站起來。只有以打擊來抵抗打擊，以戰(zhàn)爭來消滅戰(zhàn)爭，我們再不是俯首求和的弱者，我們也再不能只守在那里等候敵人的進攻，我們攻過去，驅(qū)逐敵人，殲滅敵人，讓所有的國土恢復(fù)原有的顏色！”（靳以：《愿是士兵中的一個》，《國聞周報》第14卷第33、34、35期，1937年10月4日出版）

靳以

1938年，靳以的弟弟在致兄長的信中寫道：“我是從日本人的手掌下逃出來的，我再沒有什么懼怕，就是有一天我死了也算不得什么，我已經(jīng)用第二條性命來和敵人周旋了?！苯栽诨匦胖袑Φ艿艿木駬裆畋碣澩?，并鼓勵他：“去吧，弟弟，你已經(jīng)尋得該走的路了，等你把敵人從我們的土地上驅(qū)逐出去以后，我再和你做熱情的擁抱！”（靳以：《短簡——寄弟書》，《少年讀物》第1卷第4號，1938年10月16日出版）

8月23日，南京東路永安、先施被炸

“烽火連三月，家書抵萬金。”回望88年前的“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)，無論是馳騁疆場浴血奮戰(zhàn)的抗日將士，還是以筆為槍喚醒民眾的知識分子，一個個英雄前赴后繼肝膽相照，一封封家書感人肺腑蕩氣回腸。這些家書，或是丈夫致妻子，或是兒子致父母，或是兄弟之間通信；家書內(nèi)容各有側(cè)重，有的講述抗戰(zhàn)經(jīng)歷，有的揭露控訴日軍暴行，有的相互關(guān)心鼓勵，有的千里傳語報平安；但主題只有一個，那就是同仇敵愾、抗日救亡。在抗戰(zhàn)勝利八十周年之際，讓我們重溫歷史，銘記歷史。