意大利哲學家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當代歐洲最重要的思想家之一，在國內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文?！耙环N聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2024年7月到2024年9月間的五則短文。

吉奧喬·阿甘本

猶太教的末日

不理解這點，就沒法理解今天以色列正在發(fā)生的事情的意義：猶太復國主義是對歷史上真實的猶太教的雙重否定。事實上，猶太復國主義——就它把基督教的民族-國家轉(zhuǎn)移給猶太人而言——不只代表了從18世紀末開始的那個逐漸抹除猶太認同的同化進程的頂點。而且，最重要的是，正如阿姆農(nóng)·拉茲-克拉科茨金（Amnon Raz-Krakotzkin）在一項堪稱范例的研究中展示的那樣，猶太復國主義意識的根基，是又一重否定，是對Galut也即對“流亡”這個我們所知的，猶太教所有歷史形式的共同原則的否定。早在第二圣殿被毀之前，在圣經(jīng)文獻中就已經(jīng)有對流亡概念的鋪墊了。流亡是猶太人在大地上的存在形式本身，而從密釋納到塔木德、從會堂建筑到對圣經(jīng)事件的回憶，整個猶太傳統(tǒng)都是從流亡的視角來構(gòu)想、體會的。對一名正統(tǒng)猶太人來說，甚至在以色列國生活的猶太人，也處在流亡之中。根據(jù)托拉，猶太人等待的那個與彌賽亞一同到來的“國”，和現(xiàn)代民族國家毫無關(guān)系——這個“國”的核心，恰恰是重建圣殿和恢復獻祭，而這些東西，是以色列國聽都不想聽的。別忘了，在猶太教看來，流亡不但是猶太人的狀況，也和整個世界有缺陷的狀況有關(guān)。根據(jù)包括路力亞（Isaac Luria）在內(nèi)的一些卡巴拉學者的看法，流亡定義了神的處境本身——神正是通過出離自身的流亡創(chuàng)造世界的，并且這個流亡將持續(xù)至Tiqqun即初始秩序的恢復。

正是這種對流亡的毫無保留的接受，以及隨之而來的對當前一切形式的國家的拒絕，才使得猶太人要比那些向國家妥協(xié)的宗教和民族優(yōu)越。猶太人和吉普賽人是唯一（兩個）拒絕國家形式、沒有發(fā)動過戰(zhàn)爭、沒有沾染他人之血的人群。

因此，通過以民族國家的名義否定根源上的流亡和流散，猶太復國主義背叛了猶太教的本質(zhì)。那么，這個背棄造成另一場流亡——巴勒斯坦人的流亡——并使以色列國認同于現(xiàn)代民族國家最極端、最殘酷的形式，也就不奇怪了。對歷史——在猶太復國主義看來，流散本來是會把猶太人排除到歷史之外的——的頑固要求也朝著相同的方向發(fā)展。但這可能意味著，也許，在奧斯維辛沒有死去的猶太教，在今天認出了自己的末日。

2024年9月30日

科學與幸福

盡管我們相信我們從科學得到了好處(l'utilità)，但科學不能讓我們幸福，因為人是一種說話的“是”(un essere parlante)，需要用話來表達歡樂與疼痛、快感與苦惱，而科學從根本上說以一種沉默的“是”(un essere muto) 為目標。和世界上所有的對象一樣，這種沉默之“是”的數(shù)量和大小也是可以被認識的。而人說的自然語言至多是知識的障礙，如此，必須對自然語言加以形式化和糾正，把那些我們在表達自己的欲望與想法、鐘愛與反感時首先注意的冗余當作“詩性的(poetiche)”給消除掉。

正因為面對的是沉默的人，所以科學永遠無法產(chǎn)出倫理。在這個意義上說，那些著名的科學家會懷著科學的興趣，毫無顧忌地在被送進集中營或被關(guān)進美國監(jiān)獄的人的身體上做各種實驗，也就沒什么好奇怪的了。事實上，科學就建立在這樣一種分離的可能性的基礎(chǔ)之上，即我們可以在各個層面上，把一個活的“是”的生物學意義上的生命和它的關(guān)系生命（vita di relazione）、把人與植物共有的沉默的植物性生命（vita vegetativa），和他作為一個說話的“是”的精神存在（esistenza spirituale）分開。在今天，記住這點是好的：人似乎已經(jīng)把他們所相信的一切拋到一邊，把對幸福的期待托付給了科學，而這樣的期待只會遭遇失望和背叛。正如近年來發(fā)生的事情已經(jīng)毫無疑問地表明的那樣，用醫(yī)生的眼睛來看待自己生命的人也因此而愿意放棄他們最基本的政治自由，無限制地服從治理他們的權(quán)力。幸福永遠和那些我們?yōu)榻涣鞫鴣砘卣f的簡單的話，和那些歡聲笑語，和那些使我們不知道是因為痛苦還是快樂而流淚的感動（commozione）密不可分。讓我們把科學家留給數(shù)字的沉默與孤獨，讓我們警醒地看守著不要讓他們?nèi)肭謧惱砗驼蔚念I(lǐng)域，那唯一能夠真正讓我們滿足的領(lǐng)域。

2024年9月8日

關(guān)于烏克蘭的一些知識[1]

在被當作自明的真理重復的謊言中，有一個是這么說的：俄羅斯入侵了一個獨立的主權(quán)國家。但它沒有以任何方式說明的是，這個所謂的獨立國家，是直至1990年起才有的，在那之前的幾個世紀里，它一直先是俄羅斯帝國（自1764年起，但在十五世紀到十六世紀之間它就被納入莫斯科大公國了）然后是蘇俄不可或缺的一部分。說到底，十九世紀最偉大的俄語作家果戈里可能也是烏克蘭人，他在《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》中精彩地描述了那個當時被稱作“小俄羅斯”的區(qū)域的風景和在那里生活的人的習俗。準確地說，還應該補充這么一點，那就是直到一戰(zhàn)結(jié)束，我們今天稱之為烏克蘭的領(lǐng)土的很大一部分，還在奧匈帝國最偏遠的省級行政區(qū)加利西亞名下（二十世紀最偉大的德語作家之一約瑟夫·羅特就出生在一個烏克蘭城市，即東加利西亞地區(qū)的布羅德）。

重要的是，別忘了，自1990年起我們所謂的烏克蘭共和國的邊界，和烏克蘭蘇維埃社會主義共和國的邊界完全一致，并且歷史上發(fā)生過的，波蘭人、俄羅斯人、奧地利人和奧斯曼人對這個區(qū)域的持續(xù)瓜分也不可能為其邊界提供任何事先的依據(jù)。因此，雖然看起來矛盾，但烏克蘭國家之所以有同一性可言，靠的全是它所取代的那個蘇維埃社會主義共和國。至于在那片領(lǐng)土上生活的人口，也是一個多樣的群體，除十五世紀大規(guī)模遷徙到這里的哥薩克人的后裔外，還包括波蘭人、俄羅斯人、猶太人（在大屠殺前，一些城市的人口有一大半都是猶太人）、吉普賽人、羅馬尼亞人、胡楚爾人（在1918年到1919年間他們還短暫地成立過一個獨立的共和國）。

因此完全可以想象，宣告烏克蘭獨立，在一個俄羅斯人看來，和對一個意大利人來說宣告西西里獨立（這并不是什么稀奇古怪的假設(shè)，別忘了，1945年菲諾奇亞羅·阿普里勒領(lǐng)導的西西里獨立運動就為捍衛(wèi)該島的獨立而與憲兵隊起過沖突，并造成數(shù)十人死亡）沒多大差別。更不用說如果美國的一個州宣布獨立（它屬于美國的時間還要比烏克蘭屬于俄羅斯的時間短很多呢）并與美國結(jié)盟會發(fā)生什么了。

1991年8月25日，烏克蘭人在基輔共產(chǎn)黨中央委員會總部前揮舞國旗慶祝烏克蘭獨立。

至于當前烏克蘭共和國的民主合法性，眾所周知，其三十年的歷史，以多次因舞弊、內(nèi)戰(zhàn)和或多或少隱藏的政變而無效的選舉為標志。2016年3月，歐盟委員會主席讓-克洛德·容克甚至因此而宣布，烏克蘭至少需要花二十五年的時間，才能滿足使它能夠加入歐盟的合法性要求。

2024年8月2日

[1]注意阿甘本從來沒有在或者說只在威斯特伐利亞主權(quán)民族國家的思維框架內(nèi)思考問題，這篇文章也不是要在與之配套的國際法的框架內(nèi)爭論誰對誰錯。他針對的毋寧是那些在關(guān)于俄烏問題的討論中被停留在法律-合法性框架內(nèi)的西方左翼認為自明的，卻未加以細查的實情。

西方安魂曲

到十九世紀末的時候，猶太學的奠基人之一莫里茨·斯坦施奈德（Moritz Steinschneider）宣稱——這一言論引起了很多持正統(tǒng)觀念的人的公憤——可以為猶太教做的唯一一件事情，是確保為它舉辦一個它所應得的葬禮?？赡軓哪菚r起，他的判斷也適用于教會和作為一個整體的西方文化。不過，事實上發(fā)生的卻是，斯坦施耐德所說應得的葬禮一直沒有舉行，無論是當時對猶太教來說，還是現(xiàn)在對西方來說都如此。

在天主教教會傳統(tǒng)中，葬禮的一個不必可少的部分，是所謂的安魂彌撒。確切來說，安魂彌撒開始時詠禱的導經(jīng)（Introito）是這樣的：Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis（主啊，請賜予他們永恒的安息，并讓永恒的光照耀他們）。直到1970年，羅馬的祈禱書還規(guī)定，在舉行安魂彌撒的時候，要在繼抒詠中加誦《震怒之日》（dies irae）。這個選擇與這個事實完全一致，即定義為死者舉行的彌撒的那個術(shù)語本身（即安魂），就來自一個描述末日的文本，《以斯拉啟示錄》（l'Apocalisse di Esdra），這個文本既提到了安息，也提到了世界末日：requiem aeternitatis dabit vobis, quoniam in proximo est ille, qui in finem saeculi adveniet，“他將給你永恒的安息，因為在時間盡頭來的他是近的”。而在1970年，教會在廢除《震怒之日》的同時，也放棄了一切末世學的實例，因此，這一決定完全符合定義現(xiàn)代性的，無限進步的觀念。這個被丟掉（人們在拋棄它的同時卻沒有勇氣起來解釋為什么）的東西——震怒之日，末日——可以被收集起來，作為在權(quán)力終結(jié)之時，用來對付權(quán)力的懦弱與矛盾的武器。這就是我們在這里要做的事情，即，試圖不帶滑稽模仿意圖地，而是在教會（它屬于死者的數(shù)目）外，為西方舉行一場簡短的葬禮。

Dies irae, dies illa

solvet saeclum in favilla,

teste David cum Sybilla.

震怒之日，如

大衛(wèi)和西比拉所見證的，

世界滅為齏粉的那一日。

它是什么日子？肯定是當下，是我們生活其中的時間。每一天都是震怒之日，都是末日。今天，世紀、世界正在燃燒，我們的家也在隨之而燃燒。我們必定和大衛(wèi)、和西比爾一樣，是這一景象的見證者。那些依然沉默、不做見證的人在現(xiàn)在或以后都將不得安息，因為確切來說，西方不能也不想看到或思考的就是安息。

Quantus tremor est futurus

quando iudex est venturus

cuncta stricte discussurus.

當審判到來，

嚴格審判一切，

會有多少恐怖。

恐怖不是未來，它是此時此地。而那審判就是被召喚來宣告審判，宣告我們時代的危機(Krisis)的我們。我們必須恢復人們?yōu)榱私o例外狀態(tài)正名而持續(xù)談論的“危機”這個詞的審判原義。在希波克拉底的醫(yī)學詞匯中，危機指的是醫(yī)生必須判斷病人將死還是將活的那個時刻。同樣，我們也要分辨在西方，什么正在死去，什么還活著。審判將是嚴厲的，不會有任何遺漏。

Tuba mirum spargens sonum

per sepulchra regionum,

coget omnes ante thronum.

Mors stupebit et natura,

cum resurget creatura,

iudicanti responsura.

在全世界墳墓中傳播

妙音的號角，

將把所有人召喚到寶座前。

當造物再度起來，

應答審判者，

死亡和自然都會震驚。

我們不能復活死者，但我們至少可以精心準備我們的思想和我們的審判的奇妙工具，然后讓它毫無畏懼地回響，把自然和死亡從用它們來治理我們的權(quán)力手中解放出來。在我們身上感受自然和死亡的震驚，在此時此地遇見另一種可能的生活與另一種死亡，是我們唯一感興趣的那種復活。

Liber scriptus proferetur,

in quo totum continetur,

unde mundus iudicetur.

Iudex ergo cum sedebit,

quidquid latet apparebit,

nil inultum remanebit.

那本包含一切的

書將開啟，世界

將經(jīng)由它被審判。

一旦審判者就位，

隱藏的都會出現(xiàn)，

一切將得到報復。

寫下來的書是歷史，它總是謊言和不義的歷史。真與正義沒有歷史，它們只會在一切謊言、一切不義的決定性危機中瞬間顯現(xiàn)。在那個點上，謊言不再能夠覆蓋現(xiàn)實。事實上，正義與真在顯示假與不義的同時自顯。什么也逃不過它們的報復之力——只要恢復這個詞在詞源上的意思：在羅馬審判中，報復者（il vindex）即示力者（che vim dicit），即向?qū)徟姓哒故臼┘佑谒谋┝Α挥性谶@個意義上說，他才“報復”——的人。

Quid sum miser tunc dicturus,

quem patronum rogaturus,

cum vix iustus sit securus.

那么，苦命的我該說什么，

又該呼喚誰來為我辯護？

因為正義者很少是安全的。

為審判發(fā)聲的義人在某種程度上參與審判并無法呼喚他人來為自己辯護。沒人能為證人作證，他只有他的證言——在這個意義上，他不安全，他處在他的時代的危機之中——但他仍然宣告了他的證言。

Confutatis maledictis,

flammis acribus addictis,

voca me cum benedictis…

Lacrimosa dies illa,

qua resurget ex favilla

iudicandus homo reus

被判罪的人被詛咒，

被扔進活的火焰，

稱我為有福的人……

那天是流淚的一天，

當有罪的人從灰燼中起來

被審判。

盡管震怒之日贊歌是為死者求安息與憐憫的彌撒的一部分，但它依然維持了被判罪的人和有福的人之間、施害者與受害者之間的區(qū)分。事實上，在末日，施害者——就像現(xiàn)在他們也許沒有意識到，但事實上正在做的那樣——將駁斥自己，任由掩飾自己的不義和謊言的面具掉落，把自己扔進自己點燃的火焰。末日、震怒之日、每一天，對他們來說都是流淚的一天，也許，正因為他們意識到這點，所以他們才會如此地強裝微笑。只有許多人的共識和恐懼才能持續(xù)地懸置那一日。因此，就算我們知道自己在權(quán)力面前是無力的，我們也必須更加毫不留情地審判，我們不能把審判和我們正在舉辦的安魂彌撒分開。主啊，別讓他們安息，因為他們不知何為安息。

2024年7月11日

帕西淮的公牛與技術(shù)

在帕西淮——她為與公牛交配而讓代達羅斯打造了一頭（中空的）人造母牛——的神話中，我們可以看到技術(shù)的范式。從這個視角來看，技術(shù)是這樣的手段：人試圖通過它來達到或再次達到動物性?？蛇@正是今天，人類——通過技術(shù)的過度增長——正在冒的險。人工智能（它看起來是技術(shù)達到極致的成果）試圖生產(chǎn)一種像動物的本能一樣，不受思想的主體干預，自行運作的智能。它就是代達羅斯造的母牛。人的智能相信自己能夠通過這頭母?？旎畹嘏c公牛的本能交配，變成或再次變成動物。不奇怪，這樣的結(jié)合誕生出的，是一頭牛首人身的怪物，被鎖在迷宮中、以人的血肉為食的米諾陶。

在技術(shù)那里——我想說的是這個——重要的實際上是人與動物之間的關(guān)系。事實上，人的發(fā)生（antropogenesi），即靈長目人屬的“成人”（diventar umano），并非一個在編年時間（corso）中一旦完成便永遠完成的事件；它是一個持續(xù)的過程，在這個過程中，人在持續(xù)“變成人”的同時，也依然是動物。如果說人性是如此地難以定義的話，那恰恰是因為，它是以這樣的形式出現(xiàn)的：它接合了兩個異質(zhì)卻又密切地纏繞在一起的元素。這兩個元素不斷的牽連就是我們所說的歷史。而所有西方的知識，從哲學到語法、從邏輯到科學以及今天的控制論和信息技術(shù)，從一開始都參與了這個牽連。

不應忘記，人性不是某種可以獲得、或憑個人意志規(guī)范地固定的既定之物：相反，它是一種必須不斷地貫徹，每一次貫徹都會被推遲、被更新的歷史實踐（因為這個實踐必須區(qū)分又接合人的“內(nèi)部”和“外部”，“活的”和“說話的”，“屬人的”和“屬動物的”）中“被給予的東西”。這意味著，人性的關(guān)鍵在于一個本質(zhì)上屬于政治的問題，而這個問題的關(guān)鍵又在于決定什么是人，什么不是人。人，就位于“屬人的”與“屬動物的”、語言與生命、自然與歷史之間的這一間隙、這一張力之中。而如果說，一個人像帕西淮那樣，忘記了自己安身立命的家，試圖徹底倒向本應同時拉扯他的兩端中的一端，那么他只會生出怪物，并和怪物一起陷入沒有出路的迷宮。

2024年7月8日