兩千多年前的亞里士多德

曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：

“人們?yōu)榱松顏?lái)到城市，為了生活得更好留在城市”。

▼《雅典學(xué)院》中的柏拉圖與亞里士多德，其中柏拉圖手指向天，亞里士多德則手心向地。圖片來(lái)源@wiki

這句話(huà)放到今天來(lái)看

似乎更加貼切

在中國(guó)

有4.914億的人口擠在

僅占全國(guó)總面積0.6%的土地上

其中北京、上海等城市

更是聚集了1000萬(wàn)甚至2000萬(wàn)人

▼文中4.914億人指的是全國(guó)城區(qū)人口及城區(qū)暫住人口總和；0.6%的土地指的是全國(guó)建成區(qū)面積56225.4平方公里，均為2017年數(shù)據(jù)。下圖為中國(guó)夜間燈光圖，可以明顯看出人口的聚集，制圖@鞏向杰、鄭伯容/星球研究所

城市已然成為

當(dāng)今社會(huì)人類(lèi)生活的超大寓所

密集的高樓拔地而起

密集的建筑，密集的道路

人類(lèi)密集地生活在一起

享受著城市帶來(lái)的更美好的生活

另一方面

高密度城市正在徹底改變地表的景象

并將人類(lèi)局限于方寸之間

讓人無(wú)法窺見(jiàn)城市全貌

▼密集的現(xiàn)代化小區(qū)，密集的現(xiàn)代化窗欞。攝影師@一乙

不過(guò)還好

我們?cè)跀z影師一乙的鏡頭下

找到了欣賞城市的全新視角

這需要我們從不同的維度

“拆解”一座城

I 宏觀(guān)城市

我們來(lái)到一個(gè)城市

首先看到的是高樓林立

這是城市的宏觀(guān)立面

是人類(lèi)欣賞城市的常規(guī)視角

城市的天際線(xiàn)躍然于此

▼欣賞城市的宏觀(guān)立面。制圖@蘭澤玉/星球研究所

下面的景象你一定不陌生：

太陽(yáng)從東方緩緩升起

晨光艱難地穿過(guò)高樓大廈間的縫隙

灑到江上、路上

還有早起行人和你的臉上

▼陸家嘴的清晨，攝影師@一乙

你登上高樓

遠(yuǎn)眺黃浦江蘇州河交匯處的上海

曾經(jīng)的故事在腦海中縈繞

▼兩河相交。攝影師@一乙

你走向海邊

看平時(shí)壯闊的大海

在極好的天色下顯得溫柔安靜

▼大連星海灣大橋。攝影師@一乙

你行至河岸

看對(duì)岸外灘的風(fēng)華絲毫不減

▼黃浦江西岸。攝影師@一乙

你穿過(guò)鋼鐵森林

看摩天大樓背后藏著蕓蕓眾生像

▼金城。攝影師@一乙

就連大自然也在努力地

給這座城增色

風(fēng)起了

▼武康路的傍晚，風(fēng)起了，樹(shù)搖晃。攝影師@一乙

云涌了

▼云霧繚繞的廚房三件套。攝影師@一乙

雨停了

▼雨后彩虹。攝影師@一乙

紫紅色的晚霞把浦江兩岸染紅了

▼紫霞。攝影師@一乙

星光和燈光把夜給點(diǎn)亮了

▼光。攝影師@一乙

II 微觀(guān)城市

接下來(lái)

請(qǐng)把目光聚焦

到每一棟建筑上

這是城市的微觀(guān)立面

相較于宏觀(guān)視角的氣勢(shì)磅礴

微觀(guān)立面更能展現(xiàn)

這個(gè)城市的人間煙火

▼欣賞城市的微觀(guān)立面。制圖@蘭澤玉/星球研究所

清晨五點(diǎn)前后

有人比太陽(yáng)更早醒來(lái)

▼2017年4月15日，晨5時(shí)13分。攝影師@一乙

不知ta是為了早起讀書(shū)

還是準(zhǔn)備出門(mén)遠(yuǎn)行

也可能是被啼哭的寶寶甜蜜地驚擾

或是被噩夢(mèng)開(kāi)了個(gè)玩笑

ta點(diǎn)亮了整座大樓里唯一的燈光

這燈光比晨光還亮

▼2017年8月2日，晨4時(shí)49分。攝影師@一乙

太陽(yáng)逐漸升起

大樓的外觀(guān)被太陽(yáng)“鍍”上一層金箔

仿佛琉璃般光鮮亮麗

▼2017年8月2日，晨5時(shí)26分。攝影師@一乙

居民樓與商務(wù)樓一同被喚醒

人們離開(kāi)居住的小盒子

前往不同的地點(diǎn)

開(kāi)啟一份今日任務(wù)——工作

有人的工作在另一個(gè)小盒子里

▼2018年11月08日，16時(shí)32分。攝影師@一乙

有人的工作在小盒子的外面

▼2017年4月18日，16時(shí)46分，一座即將完工的建筑，擦窗機(jī)正在工作。攝影師@一乙

在陽(yáng)光的照耀下

每一棟樓宇

或者說(shuō)每一個(gè)立面的模樣

也愈發(fā)清晰

你看那連續(xù)的“凸”形窗

仿佛在做游戲

▼2018年11月8日，15時(shí)4分。攝影師@一乙

再看那一排排黑窗

如同梳子般為大樓“梳洗”肌理

▼2018年11月26日，17時(shí)8分。攝影師@一乙

還有那裝滿(mǎn)空調(diào)外機(jī)的老建筑

看似雜亂無(wú)章

實(shí)則暗含一種名叫“時(shí)光”的秩序

▼2017年7月14日，16時(shí)52分。攝影師@一乙

夕陽(yáng)繾綣

入夜前最后一縷光輝照在一棟高層住宅樓上

玻璃窗反射出暖暖的金光

好似在作出某種回應(yīng)

▼2017年11月9日，16時(shí)49分。攝影師@一乙

是誰(shuí)家的被子在陽(yáng)臺(tái)上忘了收

▼2017年12月6日，16時(shí)00分。攝影師@一乙

又是誰(shuí)家最先等來(lái)了歸人

▼2018年11月26日，17時(shí)01分。攝影師@一乙

夜幕開(kāi)始降臨

有人還在為了生活而奮斗

寫(xiě)字樓里夜以繼日燈火通明

▼2018年10月30日，17時(shí)42分。攝影師@一乙

有人已經(jīng)回到家中

居民樓里萬(wàn)家燈火溢出溫馨

▼2017年4月18日，18時(shí)37分。攝影師@一乙

穿行在高樓大廈間的我們

換個(gè)視角看

似乎像是在鴿子籠內(nèi)

▼2016年3月28日，18時(shí)45分。攝影師@一乙

我們點(diǎn)亮每一盞燈

勾勒出這座城市的輪廓和肌理

▼2017年4月18日，18時(shí)37分。攝影師@一乙   

那些關(guān)于人類(lèi)的故事

留給建筑們?cè)谝估锔`竊私語(yǔ)

▼2017年4月18日，18時(shí)37分，浦東一小區(qū)獨(dú)具特色的屋頂三角窗好似一張張嘴巴。攝影師@一乙

III 鳥(niǎo)瞰城市

如果你對(duì)前面的視角已經(jīng)習(xí)以為常

那么千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)

欣賞城市的俯視平面

在這個(gè)人類(lèi)平時(shí)幾乎無(wú)法看到視角下

城市里的建筑變成了

一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)韻律的幾何體

▼欣賞城市的鳥(niǎo)瞰視角。制圖@蘭澤玉/星球研究所

最顯眼的莫過(guò)于“大空間”的變化

□○

▼游泳池。攝影師@一乙

⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙

▼世博會(huì)萬(wàn)科館。攝影師@一乙

? ?～ ?

▼挖機(jī)縱列對(duì)。攝影師@一乙

≡≡≡≡?

≡≡≡≡?

▼污水凈化。攝影師@一乙

?????

▼有軌電車(chē)車(chē)轍。攝影師@一乙

○○○

   ○○○

   ╰╯

□□□□□

▼變電站。攝影師@一乙

╔╗

╚╝

▼新式水鄉(xiāng)建筑。攝影師@一乙

X

▼立交橋。攝影師@一乙

??

▼飛機(jī)。攝影師@一乙

?

▼園。攝影師@一乙

就連城市的色彩

也與平日視角下的截然不同

一片蔥綠

▼樹(shù)。攝影師@一乙

一抹棕紅

▼沙灘。攝影師@一乙

一劑湖水藍(lán)

▼河邊屋。攝影師@一乙

一縷早櫻粉

▼櫻。攝影師@一乙

一絲金葉黃

▼球場(chǎng)。攝影師@一乙

還有無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)讓人難以忽略

屋頂化身成網(wǎng)

▼攝影師@一乙

為扇

▼攝影師@一乙

也似棋盤(pán)

▼攝影師@一乙

更如花般綻放

▼攝影師@一乙

IV 在城市之間

在新周刊《寫(xiě)給城市的情書(shū)》一書(shū)中

有這樣一句話(huà)：

“人們常常通過(guò)一條小小的街道和別致的建筑物就能識(shí)別一座城市的性格特征，但只有當(dāng)人與城市處于一種水乳交融的狀態(tài)的時(shí)候，城市的個(gè)性魅力才會(huì)真正放射出光彩。”

這段話(huà)或許可以這樣理解：

一座城市的靈魂是這座城市里的人

▼生活。攝影師@一乙

這同樣適用于今天的城市欣賞論：

無(wú)數(shù)的點(diǎn)連成線(xiàn)，無(wú)數(shù)的線(xiàn)匯成面

在這里城市的不同面之間

我們每一個(gè)人就是每一個(gè)點(diǎn)

構(gòu)成萬(wàn)般眾生相

有人由前往后

有人從東到西

▼行。攝影師@一乙

有人獨(dú)來(lái)獨(dú)往

有人三兩成眾

▼擦肩。攝影師@一乙

有人腳底生風(fēng)

有人騎車(chē)緩行

▼騎。攝影師@一乙

我們居住在城市里

對(duì)于城市的面貌首先感受到的

是高樓大廈、景觀(guān)地標(biāo)

幾乎很少有人會(huì)像一乙一樣

以這種頗為另類(lèi)的方式

解剖一座城

▼窗。攝影師@一乙

我也好奇

于是問(wèn)起一乙拍照的想法

他說(shuō)：

“長(zhǎng)期行走于城市的樓宇之間，我發(fā)現(xiàn)城市里還有更多我們所不太經(jīng)意的空間結(jié)構(gòu)。而所有這些建筑空間和其間的人，都是這個(gè)城市不可分割的一部分?！?/em>

▼飛馳。攝影師@一乙

就偶爾停下來(lái)吧

換不同的視角去欣賞你的城

或許在你會(huì)發(fā)現(xiàn)

你和你的城市

還有更多微妙的關(guān)聯(lián)

P.S. 編輯：丁宥希；設(shè)計(jì)：鄭伯容；地圖：鞏向杰；三維動(dòng)畫(huà)：蘭澤玉；審校：楨公子、風(fēng)沉郁