世界很大。生命中很多遇見，要么視而不見，要么僅僅限于特定的時(shí)間和特定的場(chǎng)合，然后也許永遠(yuǎn)不會(huì)再見。

世界很小。生命中注定的遇見，該發(fā)生的還是會(huì)發(fā)生的，只是時(shí)間早晚的事。

我與楊國(guó)楨、翁麗芳老師的遇見，在廈門大學(xué)那么多年，而且是同一個(gè)院系，卻沒有發(fā)生過碰撞；而在萬里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，一次偶然遇見，卻演繹為海外與海內(nèi)一直繼續(xù)的相見。

如今回想起來，其實(shí)重要的不是遇見本身，雙方最看重的應(yīng)該是遇見過程中彼此不經(jīng)意間流露出來的真性情。無論見與不見，無論相隔多遠(yuǎn)，無論彼此多久沒有相見，這一點(diǎn)，都沒有改變。這應(yīng)該是一種心照不宣的相信和深刻的把握，一種內(nèi)在的和本質(zhì)的東西。

廈大：初見

楊老師的大名，在廈大聞名遐邇，幾乎無人不知，遑論歷史學(xué)系的學(xué)生了。作為廈大歷史學(xué)系三年級(jí)學(xué)生，我第一次在臺(tái)下聆聽楊老師的報(bào)告是1986年金秋十月。當(dāng)時(shí)，楊老師剛訪美歸來，應(yīng)邀給全系師生作報(bào)告。白襯衫、紅領(lǐng)帶、黑框眼鏡，風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)，是楊老師最初給我的印象。不過，最深刻的印象，是楊老師當(dāng)時(shí)從講師直接晉升為教授、博導(dǎo)。那可是上世紀(jì)八十年代中期，副教授職稱便已經(jīng)非常了不起。

1988年秋季，我留在本系繼續(xù)讀東南亞史的碩士研究生。研究生中私下稱楊老師為“楊老板”，楊老師大概是歷史系唯一獲取此“殊榮”的老師。記得有一次，晚上大約8點(diǎn)左右，我與楊老師的研究生鮑一高一起散步，途中他帶我去白城楊老師家拜訪過，剛好楊老師、翁老師不在家，只有楊蔚和楊宇在，沒有機(jī)會(huì)與楊老師直接見面。后來，在廈大傍晚的上弦場(chǎng)，會(huì)時(shí)不時(shí)遇見楊老師和翁老師一起散步，卻不敢貿(mào)然上前打招呼致意。

1991年7月，我留廈大歷史系任教后，算是正式認(rèn)識(shí)楊老師了。在系組織的外出郊游等集體活動(dòng)中，與楊老師有過交談，但僅限于一般的禮節(jié)性交往。那時(shí)，感覺楊老師其實(shí)很健談、很有親和力，沒有想象中的“高大上”。

英倫：偶遇

1993年9月中旬， 我赴荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)進(jìn)修十個(gè)月，我沒有向楊老師辭行，也不知道他要訪問牛津的計(jì)劃。次年4月16日，我從阿姆斯特丹飛赴英國(guó)查找資料，為期五周，為我即將在荷蘭國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的博士研究申請(qǐng)作前期準(zhǔn)備。5月6日，在英國(guó)國(guó)家檔案館，突然眼前一個(gè)身影閃過，很熟悉，一看，這不是翁麗芳老師嗎？再細(xì)看，又發(fā)現(xiàn)了楊老師。

他鄉(xiāng)遇故師，真是由衷的親切和高興。上前一問，原來?xiàng)罾蠋煈?yīng)科大衛(wèi)教授邀請(qǐng)?jiān)谂＝蚩妥肽?，那天由牛津博士生程美寶同學(xué)陪同來倫敦搜集社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和林則徐的檔案資料。檔案館內(nèi)，大家都在安靜、馬不停蹄地收發(fā)、閱讀檔案，我們小聲約好在檔案館樓下餐廳共進(jìn)午餐。午飯后，翁老師為我們?nèi)齻€(gè)人拍了一張合影。我們相互留下了聯(lián)絡(luò)方式，楊老師當(dāng)即熱情邀請(qǐng)我周末去牛津做客。

5月15日星期天早晨，我如約赴牛津看望楊老師和翁老師。前一天，和楊老師電話聯(lián)絡(luò)，他建議我坐火車，并約好，一俟我換乘牛津方向的火車后，在站臺(tái)公共電話亭立馬給他打電話，他會(huì)去火車站接我。當(dāng)時(shí)我沒有告訴楊老師的是，這實(shí)際上是我第二次赴牛津。我第一次是從倫敦市中心維多利亞車站坐大巴去的，專門沖著閱讀羅德斯圖書館特藏。由時(shí)在阿姆斯特丹大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院進(jìn)修訪問的好朋友、外交部魏瑞興大使介紹，我住在倫敦西郊四環(huán)、五環(huán)交界處的大使館教育處大樓里，號(hào)稱“51號(hào)兵站”。轉(zhuǎn)車時(shí)，我如約往楊老師住所打電話，是翁老師接的，她說楊老師已經(jīng)去牛津火車站接我了。我下車后，果然看到楊老師捧著一本書，坐在候車室的椅子上等候。

抵達(dá)住所不久，午餐就準(zhǔn)備妥了。當(dāng)然是翁老師下廚，她從早晨就開始忙著張羅。印象中最深刻的是，翁老師用干香菇燉了一只整雞，色香味美，配上從國(guó)內(nèi)帶來的電飯煲煮的香軟米飯，那可真是難得的可口、美味和溫暖。自1993年9月中旬出國(guó)后，這是我第一次品嘗到溫馨的家庭熱湯飯菜，可想而知當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)，我親身感受到了翁老師的賢惠。

飯后，我們?nèi)艘黄鹪谂＝蜴?zhèn)散步，楊老師依然興致勃勃，心情很好，特別健談。沿途所處，一會(huì)兒指著這里，說這就是我們廈門的鎮(zhèn)海路；一會(huì)兒指著那里，說那就是我們廈門的中山路。他帶我參觀了牛津著名的Blackwell書店，贊許有加。沿著泰晤士河漫步，楊柳低垂，河水汩汩而流，清澈見底；學(xué)院草坪綠色如茵，真是讀書論道治學(xué)的好地方。

傍晚，楊老師和翁老師送我去牛津車站，我們就此別過。周末探訪牛津，好像探親走親戚，又好像不全是。

荷蘭：重逢

5月22日我飛回荷蘭，準(zhǔn)備當(dāng)年荷蘭國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的申請(qǐng)，幾個(gè)月時(shí)間匆匆而過。秋天，忽接楊老師筆涵，告知他和翁老師計(jì)劃來荷蘭訪問，我非常高興。9月26日，我們?cè)诎⒛匪固氐C(jī)場(chǎng)重逢，更平添了一份親切和開心。

我們?nèi)讼褚患胰艘粯佣冗^了5天的“歡樂假期”。 在荷蘭阿姆斯特丹，我們?nèi)顺龀鋈肴?，上下電梯，身影不離。同事和外國(guó)學(xué)生羨慕不已，紛紛以為是我父母從中國(guó)來探望我呢。9月27日，我們一起坐游艇游覽阿姆斯特丹；28日，同游鹿特丹、海牙、萊頓大學(xué)；30日，一起乘火車到比利時(shí)布魯塞爾。記得那天風(fēng)大，翁老師看我?guī)滋於紱]有穿外套，特地把楊老師的外衣找出來，堅(jiān)持要我穿上。外出旅行回來，除了陪同翁老師去超市采購(gòu)?fù)?，炒菜做飯等，我們兩個(gè)大男人一點(diǎn)也幫不上忙，都由翁老師一個(gè)人在廚房包攬，我們就坐等享受。翁老師還幾次教我如何做菜燉肉，做好后如何放冰箱儲(chǔ)存，等下次吃時(shí)再加熱，等等。此情此景，歷歷在目，仿佛就在昨天。

10月1日上午， 楊老師和翁老師攜著一大批行李飛回倫敦，然后轉(zhuǎn)機(jī)飛新加坡，繞道回國(guó)，我們機(jī)場(chǎng)再次惜別。

廈門：不只是再見

1995年12月上旬，我回國(guó)做田野調(diào)查，從北京飛回福建收集資料，住在孫福生老師家。抵達(dá)后，我電話聯(lián)絡(luò)楊老師，楊老師非常高興，邀請(qǐng)我某天晚上去他家吃飯。

記得當(dāng)天離約定晚餐時(shí)間還早，楊老師電話便打到孫老師家，催我早點(diǎn)過去，先泡泡茶，暢敘別后故事。一進(jìn)門，翁老師在廚房忙碌著，招待我的是海鮮火鍋家宴，甚是熱情隆重。翁老師特別細(xì)心，期間還用軟尺給我量了腰圍。某一天，我在孫老師家，忽然接到翁老師的電話，原來她特地買布料給我做了兩條青灰色西褲，讓我去拿。

過后，我即飛新加坡和馬來西亞繼續(xù)田野調(diào)查達(dá)一年半之久，然后返回荷蘭撰寫博士論文。2000年1月3日，我赴新加坡國(guó)立大學(xué)從事博士后研究?jī)赡?。這兩條西褲，我穿了將近十年，陪我去了好多國(guó)家，走了好多路。

北京：人與事

2002年7月中旬，我結(jié)束在京都大學(xué)東南亞研究中心為期半年的客座訪問。赴北大報(bào)到履新之前，我回了廈門一趟收集資料。

8月12日傍晚，我到廈大東區(qū)1號(hào)樓602寓所楊老師新家拜訪。此次距離上次相聚長(zhǎng)達(dá)七年之久，發(fā)生了許多事。當(dāng)晚，我們?cè)跂|區(qū)校門外名士御園鷺發(fā)餐廳共進(jìn)晚餐，楊宇也在，互敘多年別后故事。

2004年7月11-12日，楊老師出席在北大召開的“世界文明與鄭和遠(yuǎn)航”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。12日中午，我邀請(qǐng)楊老師在北大勺園賓館吃飯，碰到北大歷史系黨委書記王春梅老師也在那里招待客人。王老師得知楊老師是我的廈大老師，很高興。餐后她走到我們桌臺(tái)前告別，悄悄告訴我她已經(jīng)簽單了，說應(yīng)該由歷史學(xué)系宴請(qǐng)楊老師。我心里很不好意思，因?yàn)樽约貉缯?qǐng)楊老師的機(jī)會(huì)沒有了。

2010年12月中旬， 我受廈大歷史學(xué)系邀請(qǐng)?jiān)L問半個(gè)多月。12月23日，我電話約好去看望楊老師，在他的會(huì)展南二里新家。新家好難找，一路幾次電話才尋到門口。這應(yīng)該是我最近一次造訪楊老師家。當(dāng)時(shí)隱隱約約感到翁老師身體不太對(duì)勁，卻不敢貿(mào)然細(xì)問。某天午后，在廈大南門附近再次偶遇楊老師和翁老師，只是沒有料想這是我最后一次見到翁老師。

這些年海外出訪較多，我長(zhǎng)期行蹤不定。2016年春，我從臺(tái)灣中山大學(xué)客座回京，一天從系里信箱看到一本《海濤集》，我當(dāng)然知道這肯定是楊老師托人帶給我的， 但不知道是誰放的。事后很久才得知，原來是李一平教授受楊老師之托，請(qǐng)時(shí)在南洋院講座的我的同事捎給我的?！逗肺覐念^至尾認(rèn)真拜讀了，對(duì)楊老師與翁老師的情意，對(duì)楊老師19歲時(shí)刊登在《廈門日?qǐng)?bào)》上關(guān)于羅揚(yáng)才的兩篇文章散發(fā)的才氣，對(duì)楊老師作為大陸學(xué)者第一次訪臺(tái)的詳細(xì)紀(jì)實(shí)，對(duì)楊老師為許多學(xué)生著作寫的序言，印象特別深刻。

2017年，一次偶然機(jī)會(huì)，得知翁老師已經(jīng)于2016年5月2日突然去世，我非常震驚，但仍不敢驚擾楊老師，更不知如何說起。2018年春季，我在北京頤和園與楊老師的一位高足見面長(zhǎng)談，期間談起過翁老師突然過世一事。當(dāng)時(shí)我沒有說出的是，這件事長(zhǎng)期壓在我的心上，一直憋得慌。

重回故地：往事如煙

2018年12月1日，我到萊頓荷蘭皇家東南亞暨加勒比海研究所客座三個(gè)月。當(dāng)天抵達(dá)阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)，朋友來接，一起前往阿姆斯特丹住所。

下午四點(diǎn)左右，從中央火車站出來，下電梯，換乘地鐵。在站臺(tái)上候車時(shí)，一對(duì)下車的夫婦注意到我，我也幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了她們，正是我二十年未曾謀面的讀博士時(shí)的好同學(xué)Margit教授和她的先生Marcel。她們當(dāng)天從烏特勒支附近的小鎮(zhèn)住所來阿姆斯特丹，為夫君下周末的生日采購(gòu)。她知道我這幾天回荷蘭訪問，說正想著如何怎樣呢，沒有想到聽到一個(gè)人說話的聲音很熟悉，仔細(xì)一看，真的是我。二十年未見，以這樣的方式相見，算是驚喜的禮遇。

當(dāng)晚，我發(fā)朋友圈追憶道，這樣的遇見，在我的人生中不止一次。1993年初冬，我剛來荷蘭不久，在研究院外大街不期而遇在萊頓大學(xué)留學(xué)的碩士同學(xué)袁冰棱，以如此方式第一次見面，彼此都沒有想到。1994年5月，我在英國(guó)檔案館查資料時(shí)，遇見楊老師和楊師母，更沒有料到。1995年7-9月，我再次回英國(guó)收集資料，一個(gè)周末在倫敦華埠巧遇現(xiàn)任阿姆斯特丹自由大學(xué)教授的校友黃智生，他當(dāng)時(shí)在英國(guó)做研究員。1998年9月1日，我在赴耶魯大學(xué)訪問的航班上遇見現(xiàn)任康奈爾大學(xué)教授Eric Tagliacozzo，我們前一周剛在萊頓茶敘，一年半前我們同在新加坡東南亞研究院訪問、收集資料，時(shí)常結(jié)伴吃飯。茶敘時(shí)，我們并沒有告知彼此的航班，他正結(jié)束萊頓的行程，返回耶魯大學(xué)撰寫博士論文。然后，我倆就這樣一路同行，在飛機(jī)上不時(shí)串門打招呼。落地后，從紐約坐車三小時(shí)到紐黑文，他再乘的士先送我到耶魯畢業(yè)生俱樂部住處才回家。我們后來在臺(tái)北，很快又在北京再次相見。

那天晚上，我想到了許多。同樣巧合的是，12月4日，我在萊頓上班的第二天，廈大歷史系陳瑤博士自報(bào)家門要加我微信，說受楊老師之命，邀請(qǐng)我參加今年三月底的會(huì)議。彼時(shí)彼地，我身處荷蘭，終于又與楊老師微信聯(lián)絡(luò)上了，第一次電話交談便是一個(gè)小時(shí)，不禁想起許多往事。我與楊老師、翁老師在荷蘭曾經(jīng)的交往，更是歷歷在目、記憶猶新。

往事如煙，生活總是充滿太多的塵世庸碌和身不由己。君子之交，淡淡如水，沒有功利的交往才是平等怡情，更關(guān)乎待人接物。偶遇之間發(fā)生的碰撞，其實(shí)才是人性不經(jīng)意間散發(fā)的閃亮；感染的不只是某種真性情，其實(shí)更是一種價(jià)值尺度與品行操守。平淡與平常，真實(shí)與真誠(chéng)，其實(shí)才是激情與性情的永久底蘊(yùn)。惟如此，偶遇之后，才會(huì)有故事，并且才能生動(dòng)故事。沒有刻意，才能自然；因?yàn)橄嘈?，所以把握；因?yàn)榘盐?，才?huì)平淡而綿延。

尾絮

作為“海洋與中國(guó)研究”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)受邀參會(huì)者，作為治華僑華人史的學(xué)人，我本來提交的論文題目是“楊國(guó)楨教授的學(xué)術(shù)拓展轉(zhuǎn)型到底意味著什么：從林則徐到陳嘉庚，從中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史到中國(guó)海洋史”。這次研討會(huì)恰逢楊老師八十華誕，我與楊老師和翁老師可是有著一段很長(zhǎng)的外人不知的私人交情；在我心里，翁老師是溫馨的，而我是事后很久才得知她去世的消息，一直憋在心里，沒有機(jī)會(huì)表達(dá)。斟酌再三，今天我更愿意帶著這份記憶參會(huì)。

這應(yīng)該不只是一篇私人回憶錄，也是一份學(xué)人海外游學(xué)的珍貴的私家歷史，長(zhǎng)時(shí)段的、跨國(guó)的和代際的私家歷史，更是一份知識(shí)探尋歷程中的人文歷史綿延注釋。

最后，我想說的是，從外圍觀察，竊以為，楊老師的學(xué)術(shù)特點(diǎn)與貢獻(xiàn)至少有三點(diǎn)：其一，從陳嘉庚到林則徐，從明清史到中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，再?gòu)闹袊?guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史到極力倡導(dǎo)中國(guó)海洋史研究，楊老師的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型拓展脈絡(luò)與中國(guó)改革開放發(fā)展的軌跡高度契合；其二，立足福建，深耕民間地方社會(huì)，面向臺(tái)灣與海外，是楊老師的一貫學(xué)術(shù)關(guān)懷；其三，楊老師繼承了傅先生開創(chuàng)的中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并發(fā)揚(yáng)光大，尤其是在八十年代中至九十年代中關(guān)鍵的十年期間，臨危受命，出色地完成了這一代際傳承的歷史使命，而后致中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)派開枝散葉，進(jìn)而發(fā)展壯大。