- +1
人人都愛怪蜀黍：00后談蘇童
多年前，我還不太懂女人。
因為常常聊著聊著，吃了幾次飯后，我身邊的女人就消失了。我從來不去想這些。
直到我看了蘇童小說《米》里的織云，她在院子里晾曬所珍藏的每一件漂亮衣服。
絲綢、呢絨和皮貨擠滿了小小的院子，散發(fā)著一股樟腦的氣味。
在樟腦的香氣里，織云唱起蘇北粗俗的小調。
我第一次見到這種女人，那么潑，卻依然逃不開悲劇命運。
00后的男同學也有這種好奇：“書中很多女性角色很有個性，思想很獨立，但是他們結局都不是特別好。為什么蘇童要把書中的女性寫成悲劇呢？”
3月9號，周六，晚6點，多云，有點陰風。我提前一個小時來到北師大的敬文講堂，參加講座《柔軟與力量：一場關于女性與文學的對話》。
種種疑問，正等待解答。
1
怪叔叔的喜好：美而殘忍
蘇童老師筆下的女性，首先名字一定是很美麗的。
比如《妻妾成群》里的五房姨太太毓如、卓云、梅珊、頌蓮、文竹，《米》里的姐妹織云、綺云，《紅粉》中小萼、秋儀。
二十多年前，我在鄰居振柏家的黑白電視機里，看過他一篇小說改成的電影《紅粉》。
1950年代妓女改造的故事，當時覺得格外殘酷，看完渾身發(fā)冷，出門回家時正好下起了雨。秋儀性感又果敢，小萼懵懂嫵媚。
一聽名字，就能想象出這群像花一樣美的女孩子。
關于名字的嚴謹，蘇童是這么回答的：“因為我在名字上有傷痛?！?/p>
“我從小就有一個別人沒有的痛苦，就是我想改名字。
從'忠貴'改名叫'童堅'，這個沒有得逞，我父親堅決不允許我改名字，沒有辦法。
后來我另外有一個辦法，我也不跟老師說，我寫成桂，我認為這個比貴好。
我寫上去，老師跟我說：'你這個名字怎么變成這個桂了，你認為這個桂好聽一點嗎？我認為更難聽了。'
我后來又去找，可以替代的這個字非常少，你總不能叫柜，也不能叫秦檜的檜。后來我實在沒辦法了，隨他去吧，就叫貴。
所以我確實對我小說的名字很挑剔，很講究，我不允許我的小說叫那么草率的名字?！?/p>
其次，蘇童小說里的意象是很美麗的。比如一個女人帶一把傘，行走在陰雨天。
張悅然聊到這個細節(jié)：“這兩天我重新讀了《米》，發(fā)現了一個細節(jié)，蘇童老師特別喜歡的一個細節(jié)，在小說里反復出現，就是織云記得，那一天她帶了一把傘。后面開始描寫南方的氣氛，南方的雨天，惆悵的心情，失落，各種悲慘遭遇……
我發(fā)現這確實是蘇童老師特別喜歡的場景：一個女人帶著一把傘出門，會遇到雨天?！?/p>
蘇童仔細想了一下：“我還有一個短篇小說《傘》，我也不知道這是怎么回事?！?/p>
這個可以理解。作為南方人，蘇童的潛意識里是陰雨天，油紙傘，或者是南方式的彎的、斜的、細小的建筑構造。
這種意象是北方人想不出來的。北方人面對陰雨天，時間久了，就會受不了。
名字美，意境美，但很殘忍。
在《妻妾成群》里，漂亮的女學生，十幾歲的年紀，多美好，卻要嫁給一個老爺做妾，是殘忍的。
四太太頌蓮看著三太太梅珊死去，自己也瘋了。
新來的五太太文竹卻進門了，又是一個年輕而美麗的姑娘，一出如出一轍的悲劇。
蘇童講了小說的來歷：“這個女人身為小老婆的形象，在我特別小的時候，就埋下了一個種子?！?/p>
“在我小時候，母親的一個女友楊阿姨，是一個女裁縫。
其實我小時候她已經是一個50多歲的女人了，帶有上海腔口音的蘇州話，她的老公比她大好多，那個人不會說蘇州話，說的是上海話。她有三個女兒，大女兒極其漂亮，所以這個家庭特別引人注目。
有一天我就聽到了一個特別新鮮的詞，說這個楊阿姨，其實是她老公的小老婆。我就很好奇，怎么老婆還有大和小，怎么會有這樣的女人，她是怎么來的，背后是什么樣的故事。”
這是最開始埋下的因。
80年代末，做編輯的蘇童收到一份稿件，突然激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。
“我也想講故事，我也想寫人物，這樣的契機，跟我小時候楊阿姨的角色碰起來了。
一個特別漂亮的女學生一樣的人，怎么就嫁給了這么一個老朽，就有了《妻妾成群》這個小說?！?/p>
至于，《妻妾成群》里的頌蓮為什么不反抗？
蘇童有另一種邏輯：“非常規(guī)的人物心態(tài)，這才有價值。”
“我想寫的是賭氣式地進入這么一個封建家庭，甘愿做一個妾。
這么一個女孩子，從內心有一個過程，開始是賭氣式的，拿自己的命運隨便做一個賭注，到在院子里企圖反抗，到后來的逆來順受，到后來的心如死水。這條軌跡是我當時想做好鋪墊的。
至于她為什么不反抗？
很多反抗的女生，這是一個常規(guī)的。
但是我認為我要寫的恰好是一個非常規(guī)的人物命運，非常規(guī)的人物心態(tài)，這才有價值，這才可能探討我心目當中的這么一個所謂真正的悲劇角色。”
這種非常規(guī)的做法，包括蘇童的短篇小說《櫻桃》。聽起來是很美麗的水果，其實是驚悚的鬼故事。
翻到最后一段，真是有種后背冒冷汗：
對于郵遞員尹樹來說，楓林路是一個特殊的投遞區(qū)。楓林路其實是一條被樹蔭覆蓋的坡道，坡很長也很陡，從大鐘樓前騎車下坡，假如不用剎把花費兩分鐘便可以縱貫整條路區(qū)，但一般來說郵遞員騎到楓林醫(yī)院便可以原路折回了，這個路區(qū)被醫(yī)院和醫(yī)學院的高墻所占據，門窗寥寥，郵袋里的信和報紙幾乎都是送往楓林醫(yī)院的。
以前的郵遞員年輕毛躁，下楓林路的路坡時急如流星，有一次恰恰就把路上一個拄著拐杖的老人撞倒了。出了這樣的事，郵局方面很自然地想到要更換楓林路的投遞員，于是尹樹瘦小的慢條斯理的身影便在楓林路上出現了。尹樹確實是慢條斯理的一個人，其外型也與性格融洽，瘦小得沒有任何多余的部分。
在郵局人們視尹樹為一個怪物，尹樹能不說話就絕不說話，他的冷漠散淡的目光拒絕著同事們的任何交談的愿望，同事們背地里都稱尹樹是個怪物，他們注意到尹樹的一些古怪的習慣，每次投遞前他都要使用許多橡皮筋，他給信件分類不僅按照地址和人名，還要按照信封的顏色和尺寸，這種自找麻煩的習慣，往往使旁觀者暗自竊笑。尹樹上路前總要用兩只木夾子夾住褲腳，他的那條綠褲子其實是極小的號碼了，根本沒必要使用木夾子。
但尹樹畢竟是尹樹，誰也不會去干涉他的自由，他有他的工作方式，與別人毫不相關，就像他洗手用的那塊淡黃色硼酸肥皂，鎖在抽屜里，是他單獨使用的，是他自己花錢買的。尹樹從來不在乎別人對他的看法，只有他自己知道心里的那個怪物不是別的，只是報紙上常常探討的孤獨或者寂寞而已。
尹樹每天早晨八點三刻騎車繞過那座古老的大鐘樓，看見彩色的陽光把鐘樓描繪得輝煌四射，而大鐘的指針卻永遠停留在七點十分，尹樹略略地把身子前傾沖上楓林路的頂端，然后他就看見了坡下的楓林路，一條長滿了梧桐、紅楓和雪松的街道，安靜而潔凈，空氣中隱隱飄來一絲藥水的氣味，但那種氣味也同樣給尹樹以安靜而潔凈的感覺，只有他自己知道，他喜歡這條特殊的投遞路線。
那天早晨下過雨，楓林路的水泥路面積滿了水漬和落葉，看上去有點潮滑，因此尹樹是推著郵車走下去的，尹樹走近醫(yī)院的一扇邊門前，注意到那扇長年封閉的邊門幾近腐爛，木縫里已經長出了薄薄的一層青苔，就是那扇門，它突然被誰慢慢地打開了。一個穿白色睡袍的女孩從門后閃出來，她迎著尹樹和他的郵車站定了，尹樹驚愕之余下意識地扭過自行車龍頭，但他發(fā)現女孩輕移蓮步又擋住了他的去路。
一個年輕而蒼白的女孩，她的美貌和凄楚的表情使尹樹怦然心動。尹樹看見她從白睡袍寬大的衣袖中伸出右手，一雙晶瑩如玉的纖纖小手，與那雙烏黑濕潤的眼睛一樣充滿著某種渴盼之情。你要干什么？信。有我的信嗎？你叫什么名字？白櫻桃。什么？白雪的白，櫻桃樹的櫻桃。也許信封上只寫了櫻桃，那就是我，只有我一個人叫櫻桃。
尹樹覺得這個名字又美又怪，但他沒有說什么，他迅速地查看了一遍郵袋里的信封，沒有寄給白櫻桃的信，尹樹就說，沒有白櫻桃，沒有你的信。
怎么會沒有？女孩慢慢地縮回她的手，現在她美麗的臉上掠過一絲灰暗的陰影，女孩說，怎么會沒有我的信？我等了這么多天了。女孩仍然擋著尹樹的郵車，尹樹打響了車鈴鐺，他說，讓一讓，讓我過去。他發(fā)現車鈴鐺的響聲把女孩嚇了一跳，女孩聞聲立即閃到圍墻一側去了。
尹樹有點慌亂地推車跑了幾步，回頭一望，那個白色的背影正好消失在醫(yī)院的邊門里，門吱溜溜地關合了，而墻頭門楣上的幾叢藤草還在簌簌晃動。尹樹覺得他碰到的這件事有些蹊蹺，但轉念一想醫(yī)院的病人經常會偷偷跑出來，到外面散步或者只是為了看看街景，也許并不奇怪。尹樹斷定穿白睡袍的女孩是個住院病人，只是他無從猜測女孩患了什么病。
秋風一天涼于一天，楓林路一帶的蟬鳴沉寂下去，楓樹的角形葉子已經紅透了，而梧桐開始落葉，落葉覆蓋在潮濕的地面上，被風卷起或者緊貼地面靜靜地腐爛，從高處俯瞰楓林路的秋景，這條街道竟點綴著層層疊疊的紅黃暖色，過路人極易忽略高墻里側醫(yī)院的存在，也極易忘記從你身邊掠過的是一個疾病和死亡的王國。
郵遞員尹樹喜歡楓林路的秋天。
郵遞員尹樹聽見自行車輪子柔和地碾過地上的腐葉，耳朵里灌滿的是一種類似人聲的喁喁私語。尹樹抬眼四望，看見的是十月遼闊清朗的天空和天空下的老樹新葉，這種時刻尹樹覺得自己的呼吸與世界準確地疊合，他的心中充滿了詩情畫意。從來就沒有人理解尹樹在秋天特有的歡樂，正如沒有人理解他在另外三季的孤獨和乖僻，心中的怪獸只屬于他自己，尹樹從未想打開心扇讓別人觸摸它。
郵遞員尹樹唱起一首東北老家的民謠，但是他的沙啞而溫情的歌聲很快地戛然而止了。尹樹看見那個穿白睡袍的女孩又出來了，她的手里抓著一枝從墻頭拖墜而下的蔦蘿，倚門而立，看樣子像是在等人，她在等誰？尹樹很快從她的顧盼中發(fā)現，女孩等待的人就是他自己。白櫻桃，尹樹的記憶中立刻跳出這個名字，他下意識地捻開了楓林醫(yī)院的一疊信件，其實不用查找他也記得清楚，沒有寄給白櫻桃的信，他記得郵袋里從來沒有出現過白櫻桃的信。郵遞員，有我的信嗎？
沒有，尹樹搖了搖頭，他想繞過女孩，但是女孩凄楚的熱切的目光阻止了他的腳步，尹樹把手里的信捻成個扇形，送到女孩面前讓她過目，他說，醫(yī)院的信都在這里了，你自己看，你叫白櫻桃，可是沒有你的信。
他們都叫我櫻桃，女孩朝那些信封湊近了，纖細如玉的五指輕輕地把每一封信翻過去，女孩的聲音中仍然存有一線希望，也許他們就寫了櫻桃這個名字。
沒有，你自己也看見了，沒有櫻桃的信。尹樹聽見了女孩的那聲幽怨的嘆息，它使尹樹第一次直視了她的紅顏朱唇，如此幽怨的嘆息中應該飽含歲月風霜之苦，而面前的女孩多么年輕多么美麗，她的烏黑柔軟的長發(fā)瀉下的都是青春之光。尹樹看見女孩的手指在墻上輕輕劃著，她的眼睛里已經沁滿了淚光。沒有她的信，從來都沒有她的信。尹樹覺得有一股溫和的流泉化開了心中的冷血，對于這個名叫櫻桃的女孩生出無邊的憐憫之情。
尹樹說，你老是站在那里等信，能不能告訴我是在等誰的信？等我母親的信，我天天在等，從去年等到現在，可是她沒給我寫信。尹樹對櫻桃的回答，生出了一些疑惑，他說，你住進醫(yī)院很長時間了，你母親怎么會不知道？她沒來看過你嗎？她在很遠的地方，我知道她天天在想我，我也天天想她，可是她為什么不給我寫信？我天天在等，她為什么還不給我寫信呢？
尹樹說，也許她不知道你的地址，也許信在路上寄丟了，這種事是常有的。尹樹聽見櫻桃的嗚咽聲漸漸清晰了，秋天的陽光從墻影藤叢里散落下來，投在櫻桃的臉上和白色的睡袍上，斑駁而晶瑩，倚墻嗚咽的女孩，一舉一動都是比海水更深的悲傷。
尹樹就說，你再耐心等等吧，也許你母親的信已經在路上了，尹樹不安地搖晃著手里的那疊信件，他不知道該怎么安慰她，尹樹咳嗽了一下又問，除了你母親，還有誰會你給寫信？告訴我可以為你留意信封，還有誰呢？大春，大春也早該來信了，他知道我在這里，女孩抬起睡袍寬大的袖子掩住一半淚容，她的泣訴現在似乎又蘊含了另一種內容，大春，他該來信了，我把什么都給他了，我為他受了多少苦，別人忘記我他不會忘記，可是他為什么到現在也不給我寫信？
不知道，也許他的信也在路上丟了。尹樹這么說著，看見一輛白色救護車疾速駛下了楓林路路坡，朝醫(yī)院大門拐進去了。救護車提醒了尹樹，他該去完成早晨的投遞了。我該去送信了，尹樹懷著一絲歉意望著女孩。女孩身上的白色睡袍被風吹亂了，女孩臉上的淚滴卻沒有被風吹去，尹樹推著他的郵車走了幾步，又回過頭說，天涼了，你該多穿衣服了。
城西郵政局的人們注意到尹樹近來有了微妙的變化，一個最明顯的跡象是他唇邊偶爾浮起了微笑，人們猜測尹樹也許找到了女人。尹樹每天一反常態(tài)地跑到郵件分揀室去，幫那里的人分信。尹樹仍然不愿說話，人們很快發(fā)現他醉翁之意不在酒，他好像在找信。就有人直截了當地問，尹樹你要找誰的信？尹樹遲疑了一會兒說，你們看見過一封寄白櫻桃收的信嗎？是寄往楓林醫(yī)院的。
人們又問，白櫻桃是誰？是你女朋友嗎？尹樹聽到這種庸俗的問題臉立刻沉下來，不予回答，他唇邊殘存的微笑也就顯得倨傲而神秘了。
尹樹還是尹樹，他在這個秋天的奇遇只屬于他自己。秋天是濕潤的落葉之季，雨水往往在夜間洗刷這個城市，城市的所有落葉喬木也在夜雨中脫下它們的枯葉。尹樹記得那個名叫櫻桃的女孩總是在雨后早晨出現，她的白色睡袍和倚墻而立的整個身體也散發(fā)出雨水或樹葉的氣息，濕潤、凄清而富有詩意。
女孩又在等他了，女孩仍然穿著那襲難御秋寒的白色睡袍，而睡袍仍然纖塵不梁，白得像雪像水。尹樹朝女孩身邊走過去，尹樹對這種奇異的約會有了一種喜憂參半的心情，沒有她的信，仍然沒有她的信，尹樹現在離女孩很近，但他愧于正視她的眼睛。還是沒有你的信，尹樹的腳輕輕踢著地上的腐葉，他說，別著急，再耐心等一等吧。
不，我已經沒有耐心了。女孩的聲音似乎沒有以前的悲切了，女孩站在門扉與垂藤之間，以手指為梳一遍遍梳理著她的長發(fā)，尹樹感到她的目光久久停留在自己的臉上，他抬起頭，看見的是女孩深如秋水的眼睛，有森森清意也有脈脈柔情，女孩說，我不再等信了，我只是在等你。
尹樹對女孩的話一時無法領會，他撓了撓頭，為什么等我？假如你不等信，等我也就沒有意義了。
我想跟你說說話，女孩折過一條垂藤，拉扯著藤上的細葉，她的所有細小的動作都給尹樹留下了儀態(tài)萬千的印象。女孩說，我想跟你說說話，在醫(yī)院里沒有人跟我說話，每個人都不愛說話，我快悶死了，我寂寞得要瘋了。
尹樹覺得事情到這里突然發(fā)生了變化，女孩的表現使他猝不及防，說說話？只是為了說說話？尹樹尷尬地望著女孩，他苦笑了一聲說，我恰好是最不愛說話的人?？墒俏颐看瓮低蹬艹鰜?，恰好都遇見你。你是醫(yī)院的病人，其實你應該多跟醫(yī)生說話，尹樹說，你需要醫(yī)生，怎么不多跟他們說說話呢？
他們從來不聽我說，他們不想聽我說。你與他們不一樣，我覺得你是唯一一個能交談下去的人。你是人世間唯一一個好人。為什么這么說？你其實一點也不了解我。不，我已經了解你了。女孩突然莞爾一笑，她交叉雙臂抱著肩膀，低頭看著身上的那襲白睡袍，我一年四季都穿著它，天涼了，起風了，下雪了，我常常覺得冷，一年四季，從來沒有人告訴我，天涼了，你該多穿衣服了，只有你對我說過這句話。尹樹的臉莫名地有點發(fā)熱，他囁嚅著說，天真的涼了，你為什么還穿著睡袍呢？因為我只有這件睡袍。我什么都沒有，我有許多辛酸的事情想告訴你，你想聽嗎？
我想聽，可我是郵遞員，我還要去送信。尹樹注意到女孩的臉上再次出現了憂怨和失望的表情，而她的雙眼在瞬間已是淚光漣漣了，尹樹欲離欲留，他緊張地考慮了一下適宜的措詞，最后他說，告訴我你的病床號好嗎？到了休息天我會來看你。
九病區(qū)九號床，很好記的，女孩轉過臉對著醫(yī)院的高墻，她用一種哀婉的聲音重復了一遍，九病區(qū)九號床，你不會忘記諾言，你會來看我的。尹樹說，我從來不忘記諾言，一定會來的。尹樹跨上他的郵車騎出幾米遠，他覺得后面一陣清風一串腳步，女孩又追上來了，她擋住了尹樹的去路，用一種奇怪的目光凝視著他。
怎么啦？尹樹只能停下車，他說，我不會騙你，我會去看你的。我相信你，女孩的目光突然變得羞澀起來，她低下頭說，你能不能送我一件東西？隨便什么東西，只要是你現在帶在身上的。隨便什么東西？尹樹狐疑地問，他先是摸了摸頭上的郵帽，又摸了摸口袋里的鑰匙，覺得都不合適，尹樹充滿歉意地說，真不巧，我穿著工作服，身上什么都沒帶。隨便什么東西，我不要禮物，只要得到你的東西。女孩的聲音聽來是焦渴而真摯的。
尹樹終于在口袋里摸出一條手絹，是男人常用的藍灰格子手絹，他說，給你這條手絹行嗎？臟了一點，可只有它了。尹樹記得女孩接過手絹時幸福而滿足的表情，女孩抓著他的手絹像一只白鹿跳進醫(yī)院的邊門，他最后看見女孩一路揮舞著那條手絹，手絹在風中輕盈地舞動，還有女孩的白色睡袍，它們一起在十月秋風中輕盈地舞動。
以后的日子晴光艷好，尹樹去楓林路送信時注意到醫(yī)院的邊門都是緊閉著的，門扉上的青苔和銹蝕的鐵鎖再次證明那是一座禁止出入的死門。
穿白色睡袍的女孩不再偷跑出來了，郵遞員尹樹覺得奇怪，就像當初突然在那里看見她一樣。尹樹側首凝望著那扇門，心里竟然是一片悵惘。
尹樹沒有忘記他的諾言，一個禮拜天的早晨，他脫下綠郵服，以一個普通男子的裝束走進楓林醫(yī)院，醫(yī)院傳達室的老人認出了尹樹，他說，你今天是來看病人吧？尹樹點了點頭，并沒有作任何解釋，他的臉上浮現的還是倨傲和神秘的微笑。
醫(yī)院很大，尹樹幾乎都是走在一片無盡的落葉殘草上，走出秋天的花園就走進充滿消毒藥水氣味的回廊式病房，如此循環(huán)往復，尹樹突然惶惑起來，郵遞員善于識路認門，但他怎么也找不到白櫻桃所在的九病區(qū)，九病區(qū)在哪里？
他終于攔住兩個匆匆而過的女護士問詢，你們這兒有九病區(qū)嗎？而她們的回答使尹樹大吃一驚，以至懷疑自己是否置身怪夢之中。一個女護士說，現在沒有九病區(qū)了，九病區(qū)早就改成太平間了。另一個則指了指后面的樹林說，過了樹林有一座紅瓦房，那兒就是太平間。
尹樹不記得他是怎么通過樹林走近紅瓦房的，也不記得當時的勇氣和沖動從何而來。有個工人正在太平間門口乓乓乒乒地修理推尸車，尹樹就問他，這里有叫白櫻桃的女孩嗎？工人說，有，好像是九號。尹樹就問，你知道她什么時候死的嗎？工人說，好像夏天就死了，放在那里一直無人領尸，那女孩不知道是怎么回事。你是她什么人？尹樹說，什么也不是，我是一個郵遞員，我只想來看看她。
尹樹臉色蒼白，捂住胸口一步步走向九號尸床，他再次看見了穿白色睡袍的女孩，她的美麗的容顏栩栩如生，她的孤寂的神情一如既往。尹樹看見女孩纖細如玉的右手，她的右手緊緊握著那塊藍灰格子的手絹。
2“潘金蓮身上有女性的現代性”
關于小說中的女性形象，馮唐說：“我更喜歡看一整本書，很少去仔細看一個女性人物。如果你非說女性人物，我覺得應該是潘金蓮，她經常說一些很有常識性的話，比如說“三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的男的到處都是”特別有哲理的話?！?/p>
蘇童也點頭認同：“我覺得潘金蓮身上倒有現代性，她挺符合現代女性的態(tài)度，對于男性的態(tài)度，以及對于自己該如何生活。
潘金蓮的價值觀、人生觀觀、女性觀，跟王熙鳳完全不一樣，雖然潑辣那方面有點像?！?/p>
潘金蓮，一個從《水滸傳》中出走，經由《金瓶梅》走進千萬中國人視野的女子。
但潘金蓮絕不求財。平時也不向西門慶多要零用錢，也不借著管家之名去攬財。色相是她唯一的保護色。
潘金蓮，是第一個在小說中，只為滿足自己的情感和欲望的女性。從這一點來看，確實跟女權主義的反性歧視，挺像的。
而蘇童也對林黛玉，薛寶釵印象深刻。
因為《紅樓夢》的“林黛玉，薛寶釵已經成為代號?！?/p>
今天別人說一個多愁善感的女孩，可以說她是林黛玉；說一個乖巧的，八面玲瓏的女孩，說她是薛寶釵。他已經不再是一個小說名字，而是人類的某一個綽號，這是最厲害的?！?/p>
像一毛不拔葛朗臺，自我勝利法阿Q……這是作家對人性的洞察，這才是作家頂厲害的手段。
3讀蘇童的00后，凹叔跟他們聊了聊
當然，我不僅關心蘇童老師，同時也很關心蘇童老師的讀者。
在排隊的時候，見到一個蘇童的大叔粉。也許是年齡相近，趕緊過去跟他聊了起來。
他張口就說：“好不容易啊，好不容易來一趟。”
原來是來自新疆的書粉，在北師大門口逛書店的時候，聽說蘇童老師在開講座，先去買了一套蘇童的書。
問到最愛的書，這個同學掏出一本蘇童的《河岸》。
巧了，跟我的口味一致！
《河岸》小說寫得很流暢，隱秘而緊張的父子關系，總是能引發(fā)我們的共鳴，也許，正因為記憶是曖昧的，所以蘇童把切口放在了最個人的點——性。
我曾問過蘇童，蘇童說《河岸》一書，是給“70年代一個交代”。
一轉頭，我還發(fā)現了躲在角落里念稿子的一個小姑娘，眉清目秀，上去就是一通套近乎。
“同學，你好！”
女孩明顯不愿意搭理我，因為我打斷了她的彩排。
“同學，你是蘇童老師的讀者嗎？我采訪你幾句？”
“你好，我叫李欣然，很小的時候就是蘇童的讀者了?！?/p>
“你是哪年的？幾歲開始讀他的書……”（問這個問題時，我已經做好了被擊穿的準備）
“大叔，我是2000年出生的，現在讀大一。我第一次讀蘇童的小說是我初二。偶然去書店，讀了短篇小說集《罌粟之家》就很喜歡。而且我跟他也是老鄉(xiāng)，都是江蘇人。就文化各方面的挺像的，他有的方面更細膩，很溫婉的感覺?！?/p>
“好啊，好啊……”為了不打擾小老鄉(xiāng)，我趕緊找了個不起眼的位置坐下。
正好坐在了馮唐和張悅然的后排。
不過，巧了巧了。
馮唐也說自己是蘇童的小讀者，“講實話，我的確是蘇童老師的小讀者，但是沒那么小，讀蘇童老師的時間很早，《妻妾成群》、《我的帝王生涯》，《米》讀得相對潦草一點，前兩本讀得很認真，特別是《我的帝王生涯》我讀了兩遍?！?/p>
“其實我讀《妻妾成群》第一遍的時候，沒有到30頁，讀到10頁左右，就特別明確地感覺。
一是蘇童老師跟北方一些作家不太一樣，跟我熟悉的這些馬原這種北方作家不太一樣，明顯地感覺到，南方地域的氣息過來。
第二，特別明確地感覺到，這是一個寫作的天才。當時蘇童老師，有一種特別明確的信號給我，很可惜，這種明確的信號，其實是非常非常少見的，七八十個作者，可能只有一兩個能讓你有這種感覺。
還是有一種，如果他再寫一本，再寫一本，甚至都有可能會有類似的感覺，不會一本書寫完了就完了那種感覺，這是當時我讀前10頁《妻妾成群》最大的感觸。
這是一個寫作天才，一定會在文學史上留下一些痕跡?！?/p>
確實，2015年蘇童獲得了茅盾文學獎，獲獎作品是《黃雀記》。小讀者馮唐也是真的很有眼光喲～
接下來是一位帶有絲絲黑暗氣息的張悅然，她也說自己是蘇童的小讀者，嘿，你說是不是巧了。
“我確實是作為蘇童老師的熱心小讀者來的，在我小的時候，中學，或者是更小的時候，我可是第一代讀者，這些書都是在第一時間讀的?！?/p>
“當時我的第一感覺，我讀了《米》，覺得這是一個陰暗的怪叔叔，絕對是重口味的怪叔叔，但是那種不舒適感，對于我來說，是一種特別深刻的文學的記憶，或者說他在定義著那個時候我所能理解的文學是什么，他讓你不舒適，讓你痛苦，但是又讓你如此的難忘?！?/p>
張悅然特別指出，蘇童小說里“瘋女人”的形象。
“蘇童老師筆下有很多的「瘋女人」，這些「瘋女人」也是來源于一種文學傳統的。
我自己覺得，蘇童老師，尤其是早期這幾本小說，有很重的哥特小說的氣息，喜歡狹促的空間，比如說閣樓，狹促的米倉，再配上“瘋女人”，就特別有哥特的意味?！?/p>
從蘇童的「瘋女人」形象里，可以看到他的悲憫與深思。
他說：“人性連貫的穩(wěn)定性超過了時間，超過了歷史，超過了時代。一千年前的女性的愛恨情愁，有可能今天某一個女性是會復制的。
所以從某種意義上來說，我不知道我寫的頌蓮這個角色今天還有沒有，似乎是有的，看到一些新聞是有的。
今天我們探討這個話題的意義，其實從某種意義上來說，不是一個探討女性特有的命運，和女性特有的境遇。
恰好是在探討我說的人性，這是一個讓人們永遠都很好奇的地方?！?/p>
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業(yè)務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
