8月4日下午從朋友圈看到許倬云先生仙逝的消息，自己還是有點吃驚。今年上半年我在芝加哥大學訪學。許先生1962年在芝加哥大學獲得博士學位，對芝大有很深的感情。春節(jié)前，我給許先生發(fā)郵件，向他和師母曼麗恭賀新春，同時也詢問他能不能利用我在芝大的機會去匹茲堡拜訪他。他很快回了我郵件，說天寒地凍，路上行人稀少，他和曼麗大病初愈，剛從醫(yī)院回家，讓我不要去。想到許先生90多歲，身體虛弱，自己真不能將病菌帶去，也就沒有勉強。從他回復(fù)郵件的速度看，似乎與以前的許先生無異，我也就未擔心他的身體問題。后來聽幾個與他們相熟的朋友說，許先生現(xiàn)在要用特殊的機械，將他從床上抱起來，再放到椅子上。外人可能感覺他很受罪，但許先生一生堅強，估計也不會是個大問題。許先生回郵件常常很快，說自己有一指禪的功夫。我曾親眼見他用兩個指頭在鍵盤上將一個個字母敲出來，將郵件寫好發(fā)出。作為一個先天有殘疾的人，能有如此的定力與毅力，令人敬佩。

芝加哥大學校園

1998年，《中國時報》創(chuàng)辦人余紀中先生為了報答母校的培養(yǎng)之恩，出資700多萬美元，設(shè)立華英文教基金，支持母校（南京大學、東南大學）建設(shè)，推進這兩所學校的發(fā)展，提升辦學水平，為社會培養(yǎng)更多的優(yōu)秀人才。余先生1932年畢業(yè)于中央大學（1949年8月更名為南京大學）歷史系，校址在四牌樓。1952年院系調(diào)整時，南京大學歷史系搬到了漢口路，四牌樓變成南京工學院（改革開放后更名為東南大學）的校區(qū)。余先生因此將南京大學和東南大學同時列為資助對象。華英文教資金設(shè)立“華英學者”、“華英訪問學者”等項目，獎助“華英學者”出國研究、補助教師或研究生出國參加國際學術(shù)研討會，獎助“華英訪問學人”來校教學、講座，支持舉辦國際學術(shù)研討會時補助外國學者旅費等，“走出去”與“引進來”齊頭并進。該基金成立后，邀請了許倬云、楊振寧、劉遵義、劉兆漢等一批知名學者擔任華英文教基金的評審專家，參與遴選相關(guān)的訪問學人。

正是由于華英文教基金之事，許先生與南京大學有了更密切的聯(lián)系。南京大學也因此聘請許先生擔任特聘教授，為南京大學的發(fā)展獻計獻策。許先生建議南京大學仿照普林斯頓大學高等研究院的做法設(shè)立人文社科高等研究院，鼓勵跨學科的研究。在這之前，經(jīng)他推動，已在臺灣大學設(shè)立了人文社會高等研究院，從事人文、社會、科技各領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究，為這些領(lǐng)域的學者提供跨學科的交流機會。南京大學從善如流，很快成立了南京大學人文社會科學高級研究院（以下簡稱“高研院”），由當時的校長助理周憲教授親自擔任院長，是國內(nèi)當時最早設(shè)立的跨學科人文社科研究平臺之一。如今，高研院這一平臺已經(jīng)遍布國內(nèi)各個高校。高研院成立后，南大在校內(nèi)遴選了一批中青年學者駐院進行研究，我也榮幸與外語、新傳、社會等學科的其他幾位學者一起成為首批的駐院學者。因許先生是高研院的創(chuàng)辦人，這一年有不少時間在院內(nèi)。因此，這一年內(nèi)，我跟許先生就有了密切的接觸。那一年，許先生除給我們講座外，還找我們單獨交流，同時牽線與臺灣高研院開展學術(shù)會議。我們是第一批，第二批又有哲學、社會、中文、歷史、法學等學者，兩批一起到臺灣大學高研院進行交流。這些來自不同學科的交流，使大家對彼此的研究有了了解，也互相學習了各自的研究方法，潛移默化中提升了自己的視野。

錢存訓圖書館

芝加哥大學東亞圖書館前館長、東亞系榮休教授錢存訓先生（1910-2015）是金陵大學文學院1932年的畢業(yè)生，國際知名的中國圖書史研究專家。1952年院系調(diào)整時，金陵大學文學院并入南京大學，錢先生也就成為南京大學的校友。我在美國訪問時，錢先生曾有將他的藏書捐贈給母校南京大學的想法。南大高研院成立后，正好缺一個圖書館，我牽線搭橋，在校領(lǐng)導(dǎo)和高研院領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，高研院決定接受錢存訓先生的藏書，并命名為錢存訓圖書館。在這個過程中間，我詢問許先生，能不能搞一個贈書儀式，同時開一個國際研討會。許先生在芝大讀書時，錢存訓先生對他照顧無微不至。用許先生自己的話說，他五年讀書有兩年半在醫(yī)院，錢先生和太太許文錦女士無微不至地照顧他，他一直感恩在心。自然，這一想法得到了他的大力贊成。他建議我搞一個國際研討會，同時舉行錢存訓圖書館開館儀式，并建議我與芝加哥大學東亞圖書館合作，向美國的基金會申請經(jīng)費。經(jīng)過一系列的繁瑣流程，2007年11月終于在南京大學召開了中西文化交流與圖書館發(fā)展國際研討會暨錢存訓圖書館開館典禮。在那個會議上，許先生深情回憶了他與錢存訓先生的交往過程、錢存訓先生對芝大圖書館的貢獻等。接近百歲高齡的錢存訓先生無法蒞臨，為會議特別錄制了“對中美文化交流和圖書館工作的回顧”專題發(fā)言視頻，派在芝加哥大學工作的侄子錢孝文先生專程帶到會議上來播放。美國國會圖書館亞洲部前主任李華偉先生、贈書中國基金會馬大任先生、哈佛大學哈佛燕京圖書館時任館長鄭炯文先生、普林斯頓大學東亞圖書館時任館長馬泰來先生、芝加哥大學東亞圖書館時任館長周原先生、美國國會圖書館亞洲部潘銘燊先生等多名有影響力的專家學者撰寫了論文參會，共同見證了錢存訓圖書館的開館大典，在擴大了錢存訓圖書館影響的同時，也為錢存訓先生的百年華誕獻上了一份厚禮。會議結(jié)束后，我奉命編校會議的論文集。弄好后，我邀請許先生做名譽主編，他也慨然同意，這便是2010年由南京大學出版社出版的《圖書為媒 溝通中西：中美文化交流與圖書館發(fā)展國際學術(shù)研討會暨錢存訓圖書館開館典禮會議論文集》。

許先生在中西文化交流與圖書館發(fā)展國際研討會暨錢存訓圖書館開館典禮上發(fā)言

許先生這些年來筆耕不輟，不斷有新作出版，讓我們這些后輩既敬仰又慚愧。他是無錫人，骨子里繼承了東林黨人“家事國事天下事事事關(guān)心”的傳統(tǒng)。雖入籍美國，卻對東方這片生他的國土滿懷深情，始終憂國憂民，認為人生最大的遺憾是“但悲不見九州同”。他一直關(guān)注中國的現(xiàn)代化問題，對民生的疾苦有深深的同情，希望能夠改善民生。對美國的發(fā)展，也有他的認識。他寫了一本《美國六十年滄桑：一個華人的見聞》，回顧了他的旅美生涯，也有助于我們了解美國這些年的發(fā)展，尤其是美國衰敗背后的原因。我時常推薦給我的朋友看，讓他們看看一個學者眼中的美國。

這些年，許先生也時常處于輿論的漩渦中。一是與李敖的糾紛。作為臺大昔日的學生，李敖在臺北起訴他，估計讓他內(nèi)心很受傷。二是著名的華人歷史學家何炳棣曾說，如果他到芝加哥大學早幾個月，許倬云就不能畢業(yè)。這次我在芝大，再次讀了何炳棣的回憶錄《讀史閱世六十年》，感覺這中間既有學術(shù)觀點的差異，也與何炳棣的個性、人際交往等問題有關(guān)。許先生的博士論文導(dǎo)師顧立雅（Herrlee G. Creel）曾與何炳棣先生有過齟齬，或許“城門失火殃及池魚”。

2019年，許知遠遠赴匹茲堡，做了對許倬云先生的專訪，2020年春天作為“十三邀”中的一集播出，帶給大家許多慰藉，使許倬云先生再次進入大眾的視野中。之后，許知遠再赴匹茲堡采訪許先生，同樣放在“十三邀”的系列中播出。在后一集中，許先生說：“今天的世界非常復(fù)雜也非常多事。我們什么都可以犧牲，就是不能犧牲人格。我們什么都可以丟掉，不能丟掉自己?！边@是一個95歲的老人對自己的期許，也是對未來大家、尤其是青年人的希望。他還說：“驚濤駭浪是人生不免……但（面對）驚濤駭浪，第一不能慌張，第二不能放棄。最要緊的是扎實自己，把自己的知識情感，都不要歪曲。同志相求，同聲相應(yīng)。能找到互相砥礪、互相切磋終身的朋友，就一輩子交下去。你自己本身就是榜樣，你就會吸引別人?！边@是許先生的肺腑之言，也是值得我們永遠記住的遺言。