2022年12月21日，劉統(tǒng)兄因病去世。有朋友第一時間用短信發(fā)給我這條消息，一時難以置信，雖然已經(jīng)聽說他的身體有恙，但也沒想到他的離去是如此突然！那時我還不怎么用微信這樣的社交媒體，信息來源多半是用電腦上網(wǎng)瀏覽，趕緊上網(wǎng)看看，“澎湃新聞”當(dāng)天便報道了這條消息，反應(yīng)相當(dāng)快捷。于是便用電子郵件向與劉統(tǒng)兄同在上海交大共事的程兆奇兄發(fā)函，表示我對劉統(tǒng)兄去世的深切哀悼！此時正值疫情將了未了之際，出行往來仍有不便之處，不能親臨致祭，只能以心香一瓣遙祭，惟愿劉統(tǒng)兄在天國安息！

劉統(tǒng)（1951-2022）

劉統(tǒng)年長我好幾歲，稱其為“兄”雖合乎傳統(tǒng)禮儀，卻多少有些自說自話——蓋因我們之間并無多少私交，這般稱謂更多是沿襲學(xué)界慣常的禮節(jié)。細(xì)想起來，我實際見到劉統(tǒng)兄的次數(shù)也不多，幾次謀面都是在兆奇兄于上海交大主辦的有關(guān)戰(zhàn)后對日戰(zhàn)犯審判的學(xué)術(shù)討論會期間，但也幾乎沒有私聊過。只是在2021年5月兆奇兄辦會期間，劉統(tǒng)兄帶來他剛剛出版的新著《大審判——國民政府處置日本戰(zhàn)犯實錄》贈我，我們也因此而在晚餐前后、飯桌上下多聊了幾句。似乎那之后不久他就發(fā)病了（或許在那之前已有恙但不為我所知），聽說病情一時得到控制，后來又有惡化，他還為此入川就醫(yī)，而我也到了川大任教，但他在川期間我卻在京，陰差陽錯，從此也沒有再見到劉統(tǒng)兄的機會了！

雖然如此，當(dāng)兆奇兄說要為劉統(tǒng)兄編一本紀(jì)念文集并約我撰文時，我當(dāng)即便應(yīng)允了，因為我覺得作為一個讀過劉統(tǒng)兄的大部分著作的讀者，我還是有資格并且有意愿為劉統(tǒng)兄的史學(xué)研究說幾句話的。

《大審判——國民政府處置日本戰(zhàn)犯實錄》，劉統(tǒng)著，上海人民出版社，2021年

劉統(tǒng)兄在山東大學(xué)隨王仲犖先生習(xí)古代史出身，后來在復(fù)旦大學(xué)隨譚其驤先生專攻歷史地理學(xué)（從這個意義上說，我和劉統(tǒng)兄還可稱復(fù)旦校友），也是受教于名師，有過相當(dāng)扎實的史學(xué)訓(xùn)練，打下了很好的研究基礎(chǔ)。入職北京的軍事科學(xué)院之后，因為工作的需要，從古代史轉(zhuǎn)入近代史，專事20世紀(jì)戰(zhàn)爭史的研究，從解放戰(zhàn)爭研究起步，逐漸擴展到中共黨史、軍史和中國革命史等多個領(lǐng)域，論著豐碩，卓有成就。

劉統(tǒng)教授

 《北上：黨中央與張國燾斗爭始末》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年9月，520頁，59.00元

最早知曉劉統(tǒng)兄的研究，是看了他寫的有關(guān)解放戰(zhàn)爭的幾部歷史紀(jì)實著作，因為那時我正在寫作民國史的有關(guān)卷目，劉統(tǒng)兄有關(guān)解放戰(zhàn)爭的研究，是極好的參考著作。這幾本書，涵蓋了當(dāng)時國共雙方作戰(zhàn)的幾大主要戰(zhàn)場，從東北到華北，從華東到中原，從中南到西北，可以說是一套接近于完整反映解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場全貌的歷史著作。這幾本書運用了相當(dāng)數(shù)量的歷史檔案文獻史料，不是憑空而撰，且具有獨到的分析。例如對戰(zhàn)爭期間雙方軍隊后勤供應(yīng)的關(guān)注（中共領(lǐng)導(dǎo)的東北軍工基地對戰(zhàn)爭的重要貢獻，部隊?wèi)?zhàn)士的吃穿用消耗如何補充，等等），反映出現(xiàn)代戰(zhàn)爭的本質(zhì)性方面，而又為不少研究這場戰(zhàn)爭歷史的著作所忽略。劉統(tǒng)兄是在改革開放以后接受的歷史教育，對歷史文獻具有一個歷史學(xué)者特有的敏感，而其對歷史的分析，又體現(xiàn)出他所受教育的專業(yè)性，并且因為他有在軍科院長期工作的經(jīng)歷，對需要具有相當(dāng)專業(yè)水準(zhǔn)的軍事歷史研究，表現(xiàn)出常人不及之處。他的認(rèn)識和分析，還常常溢出單純的軍事范疇之外，表現(xiàn)出更全面的視野和觀照。例如他獨具匠心地分析了戰(zhàn)爭時期的解放區(qū)，如何在發(fā)展自身經(jīng)濟的同時，封鎖國民黨統(tǒng)治區(qū)的經(jīng)濟，如何鼓勵民生必需品如米、面、油的生產(chǎn)，而限制那些“奢侈品”（如香皂）的生產(chǎn)與交易。這對于讀者理解解放戰(zhàn)爭的歷史過程及其最終勝利，是非常有裨益的。迄今為止的研究，在這方面仍然落筆有限，于此可見劉統(tǒng)兄研究的問題意識及其超前把握。

劉統(tǒng)著“解放戰(zhàn)爭系列叢書”6種，分別為《決戰(zhàn)：東北解放戰(zhàn)爭1945~1948》《決戰(zhàn)：華北解放戰(zhàn)爭1945~1949》《決戰(zhàn)：中原西南解放戰(zhàn)爭1945~1951》《決戰(zhàn)：西北解放戰(zhàn)爭1945~1949》《決戰(zhàn)：華東解放戰(zhàn)爭1945~1949》《決戰(zhàn)：中南解放戰(zhàn)爭1949~1950》，上海人民出版社2017年出版。

 《轉(zhuǎn)折：1947年中共中央在陜北》，劉統(tǒng)著，上海人民出版社，2023年

劉統(tǒng)兄的著作能夠“出圈”，為廣大讀者所喜愛，一個很重要的方面是他的寫法。歷史著作其實非常講究敘事，甚而以敘事為基礎(chǔ)。司馬遷的《史記》即為明證，那些寫得栩栩如生的人物，通過太史公的筆墨而留諸后世，為人稱道并形成歷史的記憶。好的歷史著作本應(yīng)是好讀好看的，古今中外皆然。劉統(tǒng)兄的著作也很講究運用以敘事為主的寫法，注重歷史的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，注重反映歷史中的鮮活人物，而且下筆克制，不以物喜，不以己悲，不濫用個人情感，盡量還原史實和現(xiàn)場，所以很“好看”而又很可靠。歷史并不是板著面孔的說教，不是那些高頭講章式的論斷，歷史是鮮活的，生動的，細(xì)節(jié)的，個性化的，有韻味的，這也是劉統(tǒng)兄寫作時執(zhí)著的追求吧。

史實與史論，史識與史才，在劉統(tǒng)兄的研究中是統(tǒng)一的。不過就劉統(tǒng)兄研究涉獵的領(lǐng)域及其關(guān)注的問題而言，要將其寫得嚴(yán)肅認(rèn)真不離史實，而又活潑可讀各方認(rèn)可，有時也未必是那么輕而易舉之事。歷史寫作如同歷史本身，具有強烈的時代性，而每個時代的關(guān)注及好惡卻又因時而變。歷史寫作當(dāng)然不能脫離時代的大環(huán)境，但在同樣的環(huán)境之下，不同的人仍然可以有相當(dāng)差異性的寫作個性表達。例如劉統(tǒng)兄寫紅軍長征，不僅寫了長征的過程，而且還運用他的歷史地理學(xué)知識及訓(xùn)練，通過實地考察，寫出長征為什么是這樣的結(jié)果而不是那樣的結(jié)果，具有高度的可信性。

 《紅軍長征記：原始記錄》，劉統(tǒng) 整理注釋，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年6月

正因為劉統(tǒng)兄的著作寫得不僅有學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性，不是“戲說”，而且有文字的可讀性，非?！昂每础?，且涉獵多個方面，有相當(dāng)廣泛的讀者面，也有很好的口碑及“自來水”傳播度。所以，他的著作經(jīng)常列在書店的長銷榜或暢銷榜上，成為兼具學(xué)術(shù)性與通俗性、嚴(yán)肅性與市場性的佳作，不斷被重印，有著廣大的讀者，也很受出版社的青睞，從而形成作者、讀者、出版者幾方多贏的結(jié)果。這對于歷史學(xué)者來說，并非人人可入之境，或者也可以說是少數(shù)人如劉統(tǒng)兄這樣的研究者的“專利”，而我輩慚愧之余，也只有心向往之而習(xí)之追之吧。

因為工作的需要，我讀過劉統(tǒng)兄有關(guān)解放戰(zhàn)爭的所有著作，而又由于其“好看”，后來我又讀了他寫的其他主題的著作，感同身受，也向圈內(nèi)圈外推薦過他的研究。其實，人文學(xué)科與自然科學(xué)有別，不僅與時代和環(huán)境，也與寫作者的個人經(jīng)歷及其人生感悟有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)。所以，如何擺脫這些關(guān)聯(lián)對寫作的主觀性影響，使寫作更具接近歷史本來面目的客觀性，其實相當(dāng)不易。劉統(tǒng)兄有非常豐富曲折的個體經(jīng)歷，如果我們真正走入他的內(nèi)心世界，了解他的家庭史、個人史及其種種人生經(jīng)歷和況味，我們或可更多地理解，他在研究和寫作中，對20世紀(jì)中國史和中國革命葆有的那份真摯理解，對歷史中的人和事以及那些先賢先進葆有的那份溫暖和善意，是多么難能可貴！

劉統(tǒng)兄中年過后，到上海交大工作，勤奮異常，佳作迭出，而且其研究領(lǐng)域還在不斷拓展，與我的民國史研究也有了不少交集和共同的話題。從我和他的不多交談中，可以領(lǐng)會到他對在滬的工作和生活都很滿意，與同事相處心情愉快。本來這正是學(xué)者的當(dāng)打之年和最佳狀態(tài)，應(yīng)該有更多的“好讀”“深思”之作問世，惟天不假年，斯人已逝，學(xué)人其萎，但余追思！在我心目中，那樣爽朗健碩的北方大漢形象的劉統(tǒng)兄，就這樣撒手而去，想來在學(xué)術(shù)與生活之間，也有許多的不舍與不甘吧！

不經(jīng)意間，今年已是劉統(tǒng)兄離開我們的第三個年頭了。他的著作還在不斷重印，最近去港澳開會，在兩地書店中也見到他的大作，可見讀者面之廣，深以為慰。相信劉統(tǒng)兄的著作是可以其對歷史的獨到敘說而長留于讀者心中的。

作為劉統(tǒng)兄著作的讀者，為自己的同行寫下這些不成敬意的話語，以表對一個純粹的歷史學(xué)人的由衷懷念！

草于2025年7月京城暑熱中

劉統(tǒng)教授在考察長征路途中

（作者系四川大學(xué)文科講席教授、中國社會科學(xué)院世界史研究所原所長。本文由澎湃新聞首發(fā)，收入程兆奇主編：《長相憶——劉統(tǒng)紀(jì)念文集》，上海交通大學(xué)出版社即出。）