原創(chuàng) 劉睿 看理想 2025年07月29日 13:14 北京

中國(guó)人寫(xiě)詩(shī)作文一直有詠史傳統(tǒng)。后來(lái)有了電影，中國(guó)電影人也愛(ài)用電影講存亡之理，論興替之因，用所處時(shí)代的眼光重新解讀歷史。如果幾十年后有人做這樣的電影梳理，《長(zhǎng)安的荔枝》都應(yīng)該是繞不過(guò)去的一部。

乍一看，《長(zhǎng)安的荔枝》是講荔枝是怎么運(yùn)來(lái)的，實(shí)際上，它所講述的是盛唐如何衰敗，借一個(gè)小人物的生死奔波，揭開(kāi)“安史之亂”前大唐表面錦繡下的千瘡百孔，是“顯微鏡下的大唐”。

那么電影中，大唐是怎么由盛轉(zhuǎn)衰的呢？

01.

誰(shuí)是“罪魁禍?zhǔn)住保?

主角李善德出場(chǎng)就帶出了許多信息。他是弘農(nóng)郡舉薦到太學(xué)的才俊，是聰穎上進(jìn)的青年中的一員，24歲以明算科及第。不過(guò)，他雖然兢兢業(yè)業(yè)，但38歲依然九品，因?yàn)槌⒅匚妮p算，明算科出身者毫無(wú)升遷希望。

“重文輕算”是馬伯庸認(rèn)為中國(guó)古代王朝治理的重大問(wèn)題，國(guó)家管理缺乏精確數(shù)據(jù)，缺乏實(shí)證精神，在《顯微鏡下的大明》《兩京十五日》《風(fēng)起隴西》等書(shū)中，馬伯庸都或正面或側(cè)面地呈現(xiàn)了這種文化偏向如何導(dǎo)致治理效率低下、資源浪費(fèi)以及專業(yè)人才被埋沒(méi)，最終，整個(gè)社會(huì)，尤其是底層，來(lái)承擔(dān)治理失敗的沉重結(jié)果。

《長(zhǎng)安的荔枝》中，馬伯庸對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討尤其直接、深入，也極具批判力度。隨著荔枝的差事派下來(lái)，大唐暴露的問(wèn)題越來(lái)越多。

荔枝使承擔(dān)的職責(zé)是，要在貴妃生辰前，從嶺南運(yùn)來(lái)新鮮荔枝。嶺南距離長(zhǎng)安路途遙遠(yuǎn)，而荔枝“一日色變，兩日香變，三日味變”。

首先，“荔枝使”這個(gè)體系外職責(zé)的設(shè)立本身就是問(wèn)題。原著中說(shuō)：“這幾年以來(lái)，圣人最喜歡的就是跳開(kāi)外朝衙署，派發(fā)各種臨時(shí)差遣?！@些使職都是臨時(shí)差遣，不入正式官序，可因?yàn)槭侵苯咏o圣人辦事，下面無(wú)不凜然遵從。其中油水之豐厚，不言而喻?！?/p>

上行下效，皇帝跳開(kāi)官僚體系和律法規(guī)則，大太監(jiān)也跳開(kāi)，權(quán)相也跳開(kāi)，可想而知，各地節(jié)度使在轄地也跳開(kāi)，于是，基層官吏和底層民眾要承擔(dān)來(lái)自五花八門(mén)的上級(jí)的各色要求，更可怕的是，這些需求常常相互沖突。

接了荔枝使的李善德，并沒(méi)有一路綠燈，相反，是步步艱辛。一方面，固然因?yàn)楦骷?jí)官員尸位素餐，另一方面，這也是各級(jí)官員對(duì)各色“大使”的消極抵抗。

原著中，一位官員這樣表達(dá)不滿：“圣人近年來(lái)喜歡設(shè)置各種差遣之職，因事而設(shè)，隨口指定，全然不顧朝廷官序。這些使臣的一應(yīng)開(kāi)銷，皆要從國(guó)庫(kù)支錢(qián)，卻只跟皇帝匯報(bào)，可以說(shuō)是跳至三省六部之外，不在九寺五監(jiān)之中。結(jié)果是什么？度支無(wú)從計(jì)劃，藏署無(wú)從扼流，比部無(wú)從稽查，風(fēng)憲無(wú)從督劾。我等只能眼睜睜看著各路使臣揣著國(guó)庫(kù)的錢(qián)，消失在灞橋之外?！?

荔枝使的艱辛，折射出君王統(tǒng)治的松動(dòng)，曾經(jīng)締造盛世的天子，對(duì)帝國(guó)的掌控早就不是如臂使指。叛亂的前奏，就是這樣一處又一處不起眼的，從消極執(zhí)行，到違抗圣命的試探。等到封疆大吏確認(rèn)，王座上的老虎已經(jīng)睡熟，盛唐很快就將陷入藩鎮(zhèn)割據(jù)。

李善德原本以為，沒(méi)有轉(zhuǎn)運(yùn)之法，是死路一條，卻沒(méi)料到，有了轉(zhuǎn)運(yùn)之法，面臨的局面更加危險(xiǎn)。因?yàn)閺聂~(yú)內(nèi)侍到右相、到戶部、禮部、太仆寺，做事的邏輯都是：事無(wú)希望就推諉，若有希望就爭(zhēng)功，爭(zhēng)功不成就破壞。

因?yàn)橥普啠?qǐng)假看房的九品小吏被這個(gè)必死的差事砸中?；噬系囊蠡奶?，就找只替罪羊，殺了，反正不能打皇上的臉面，不能犧牲自己的榮寵。

因?yàn)闋?zhēng)功，測(cè)出轉(zhuǎn)運(yùn)之法卻不懂好處均沾的荔枝使，像皮球一樣被各個(gè)衙署踢來(lái)踢去，甚至鋃鐺入獄。爭(zhēng)功不成的破壞，就更可怕，嶺南五府經(jīng)略使帶兵“請(qǐng)客”，魚(yú)內(nèi)侍于商州道設(shè)伏截殺，截殺不成，還要在生日宴上，攔住貴妃伸向荔枝的手。

李善德兩次往返長(zhǎng)安與嶺南的見(jiàn)聞，展現(xiàn)了大唐從北到南、從西到東的社會(huì)圖景。赤地龜裂，流民不絕，山賊橫行，流寇攔路，驛夫赤貧，村落凋敝，附戶苦不堪言，內(nèi)監(jiān)、權(quán)相相爭(zhēng)，百官淪為家奴，國(guó)法、流程只能為難老實(shí)人，在強(qiáng)者面前，突破流程才是臉面，做官要懂和光同塵、好處均沾、花花轎子眾人抬。

運(yùn)送無(wú)解之時(shí)，李善德曾真的希望把事做成，但真的做成了，李善德反而更加痛苦，因?yàn)檫@成功的代價(jià)太大，大到幾乎擊碎了這個(gè)立志“為民做官”的中年小吏的良心。李善德見(jiàn)到了凌駕于一切之上的權(quán)力，知道了流程是“強(qiáng)者不用遵循的規(guī)矩”。他辜負(fù)了真心相托的友人，把荔枝園砍得滿目瘡痍，8個(gè)驛站驛夫逃亡，周圍村落消失……

電影有個(gè)由小到大再到小的對(duì)比非常精彩。轉(zhuǎn)運(yùn)測(cè)試時(shí)，1500貫錢(qián)的民間經(jīng)費(fèi)，幾匹馬，幾個(gè)騎手的規(guī)模。得到右相令牌后，10斤荔枝的需求被層層加碼，砍了200棵樹(shù)，長(zhǎng)到首尾不能相見(jiàn)的馬隊(duì)，經(jīng)過(guò)時(shí)地動(dòng)山搖，聲勢(shì)浩大得仿佛在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

而這場(chǎng)以無(wú)數(shù)村落凋敝、騎手橫死、馬匹倒斃、耗資數(shù)萬(wàn)貫的極限接力的結(jié)果，只是一小碟生日宴上不起眼的水果，淹沒(méi)在眾多蒔花鮮果中。貴妃伸了伸手，還沒(méi)拿起來(lái)，就被安祿山之子的舞蹈吸引走了注意力，右相混合著尷尬、失望與怒氣，抽動(dòng)了一下嘴角。

作為商業(yè)電影，《長(zhǎng)安的荔枝》提供了兩種爽感。一種是智力的爽感，用地理、保鮮技術(shù)和運(yùn)籌學(xué)的精妙結(jié)合，解決五千里運(yùn)荔枝的不可能難題。另一種是小人物爆發(fā)的爽感。李善德怒斥右相，把這一路的見(jiàn)聞，二十載不得志的憋悶，都在對(duì)右相的怒斥中爆發(fā)了出來(lái)。

他擊破了右相“不勞一文，而轉(zhuǎn)運(yùn)饒足”的洋洋得意，直言“天下銀錢(qián)皆有定數(shù)，取之于民用之于上”的荒謬，最后問(wèn)出，荔枝與國(guó)家，孰輕孰重。

當(dāng)然，仔細(xì)想來(lái)，僅讓右相一人承擔(dān)斥責(zé)并不公平。若論罪魁禍?zhǔn)祝?dāng)屬?gòu)奈凑娆F(xiàn)身的玄宗。權(quán)監(jiān)魚(yú)內(nèi)侍、稱霸南國(guó)的嶺南五府經(jīng)略使、實(shí)事推諉花花轎子搶著抬的各部各級(jí)官員，沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)辜的。

至于取之于民，用之于上，轉(zhuǎn)運(yùn)一場(chǎng)荔枝還能幫圣人賺錢(qián)的右相，這無(wú)非圣人斂財(cái)?shù)募遗T了。

02.

不是貴妃，而是帝王的欲望

電影《長(zhǎng)安的荔枝》完全擺脫“紅顏禍水”的敘事。電影結(jié)尾和原著不同，這是一處重要的改動(dòng)：原書(shū)中，右相說(shuō)貴妃很喜歡荔枝，以后進(jìn)貢成為常例；電影中，貴妃根本不在乎荔枝，在乎荔枝的，是自戀的皇帝、媚上的右相和爭(zhēng)寵的太監(jiān)。

動(dòng)員整個(gè)帝國(guó)的能量送一盤(pán)鮮果，是皇帝滿足全能自戀的方式。荔枝不是貴妃的欲望，把荔枝跨越5千里送給貴妃，是帝王的欲望。

當(dāng)然，更體現(xiàn)電影女性觀的，是阿僮和李善德的夫人鄭玉婷兩個(gè)角色，她們是樸素智慧的化身，她們勇敢、堅(jiān)韌，比男性更清醒、也更忠于內(nèi)心。

阿僮曾問(wèn)：這荔枝非要吃嗎？運(yùn)到長(zhǎng)安還能好吃嗎？荔枝，在圣人眼里、內(nèi)侍眼里、相國(guó)眼里都不僅僅是荔枝，它是無(wú)所不能的證明，是為圣人籌謀的功績(jī)，是邀寵的籌碼，但在阿僮眼里，荔枝就是荔枝，一種水果，不好吃，就失去荔枝的意義。這是看山仍是山的佛性，阿僮永遠(yuǎn)直接、清澈、明心見(jiàn)性。

阿僮用兩個(gè)字，完成了頭腦清晰的正常人對(duì)“權(quán)令智昏”的瘋子的反諷，也是女性對(duì)自戀男性的嘲弄——“有?。　彼槐缓甏髷⑹滤M惑，她熱愛(ài)父母手種的每一棵樹(shù)，熱愛(ài)身邊的族人和朋友，過(guò)真實(shí)而具體的生活。永遠(yuǎn)和佛像一起出現(xiàn)在畫(huà)面中的右相，其實(shí)毫無(wú)佛性，而侗女阿僮，真有佛性。

阿僮曾勸李善德，別回長(zhǎng)安，把妻女接到嶺南，不信皇帝還能找到這里來(lái)。李善德不以為然，沒(méi)想到，阿僮一語(yǔ)成讖。

阿僮出現(xiàn)的場(chǎng)景，常有一只貍花貓。倔強(qiáng)，獨(dú)立，自由，誰(shuí)都不能豢養(yǎng)，權(quán)力也不能讓她屈服。這樣的阿僮自然是有脾氣的，整整一年，阿僮都沒(méi)有原諒李善德砍樹(shù)，但善待了隨他流放的妻女。

另一位重要的女性，是鄭玉婷，一位能打男人絕不內(nèi)耗的盛唐悍婦。她絕不是耗子扛槍窩里橫的那種女人，她不僅打夜不歸宿自家男人，也敢在宮門(mén)外打誣告丈夫的劉署令，還要打說(shuō)老李是大傻子的蘇源。

她的暴力非常有趣，是那種有火當(dāng)場(chǎng)發(fā)，打過(guò)就揭過(guò)，絕不再翻舊賬，晚上還能愉快嘮嗑的“即時(shí)懲罰”，怪不得這巴掌讓李善德安心。

鄭玉婷小事急脾氣，但每臨大事有靜氣。她早看出李善德去嶺南的差事不是易事，送行時(shí)毫無(wú)表露，只要了嶺南的木棉花，讓李善德帶回來(lái)。她知道，李善德承諾的就一定能做到，讓他做這個(gè)承諾，他就會(huì)守諾回來(lái)。

貴妃生日當(dāng)天，作為人質(zhì)的鄭玉婷，在兵士的森森刀光中，冷靜從容。春明門(mén)通往興慶宮的大道上，火紅的木棉花瓣從李善德劃破的包袱里散落，一路飄飛，這是全片最浪漫的鏡頭。當(dāng)然，這還遠(yuǎn)不是鄭玉婷的高光。

鄭玉婷的高光在嶺南。兩位美好的女性相逢，阿僮問(wèn)從長(zhǎng)安流放到嶺南，怨不怨李善德，鄭玉婷說(shuō)，他在找右相攤牌前，征求過(guò)我的意見(jiàn)。所以，面斥右相的名場(chǎng)面里，也有鄭玉婷的血性和膽魄。她用懂得，成全了丈夫的良心，也坦然接受后果，“我嫁的是他，又不是長(zhǎng)安?！?

比起劇里所有的男性，這兩位女性顯然更懂生活的本質(zhì)。永恒的女性，引導(dǎo)人類上升。

03.

唏噓和嘆息也是對(duì)喜劇的敬意

對(duì)于友誼，電影比小說(shuō)更溫柔也更理想化。電影把蘇諒從一個(gè)老謀深算的商人，改成了有錢(qián)人家的二兒子。一方面為了讓角色適合白客。一方面也是讓角色更合理——這樣不計(jì)回報(bào)、成全朋友的少年氣，要出現(xiàn)在年輕人身上。

小說(shuō)里，李善德和蘇諒徹底決裂。而電影里，蘇諒關(guān)鍵時(shí)刻駕船救急，將李善德送到商州道，飄然遠(yuǎn)去。

電影還給蘇諒設(shè)置了一個(gè)叫蘇源的哥哥?！疤K源”與“蘇諒”形成直白的諧音梗，讓李善德最終獲得“原諒”。更有趣的是，電影給了蘇諒一個(gè)結(jié)局：去波斯發(fā)了家，做了比哥哥更大的生意。被哥哥壓制的蘇諒最終沖破心結(jié)，在波斯成為比兄長(zhǎng)更成功的商人。

這一結(jié)局不僅完成角色成長(zhǎng)，更暗諷大唐營(yíng)商環(huán)境之弊?？梢?jiàn)，商人成敗，終究取決于土壤。

影片也不是全無(wú)問(wèn)題。如果細(xì)究，趙掌書(shū)帶兵來(lái)抓李善德，那一段“加勒比海盜”風(fēng)格的追逃，雖然畫(huà)面精彩，但結(jié)局詭異。

按理說(shuō)，嶺南五府經(jīng)略使如果真想抓人，絕不可能讓這3個(gè)人輕易逃了，官兵也不至于被幾個(gè)爆竹、幾盤(pán)顏料擋住。但這一段的落點(diǎn)對(duì)整個(gè)電影非常重要：李善德在花盆攻擊中獲得靈感，想到整枝砍斷延長(zhǎng)保鮮時(shí)間的方法，所以影片快速進(jìn)入最后一次實(shí)驗(yàn)，觀眾也就忘了這一處的不合理。

大鵬拍的仍是喜劇，雖然“畫(huà)餅”“摸魚(yú)”等現(xiàn)代職場(chǎng)梗放在唐代是否高級(jí)，是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。本片喜劇性的核心在于“盛大荒誕”的架構(gòu)：一群人以近乎史詩(shī)的規(guī)模，執(zhí)行一項(xiàng)微不足道的荒唐任務(wù)。這群人越認(rèn)真，付出的代價(jià)越大，這件事越荒唐、越無(wú)關(guān)緊要，喜劇的張力越大。

大鵬對(duì)這個(gè)巨大的荒誕，有充分的自覺(jué)，他借自己飾演的李善德之口，兩次直接點(diǎn)出這種荒誕。一次是黃草驛，驛夫問(wèn)他“一路奔波是在做什么”，他說(shuō)“可能在作死”。一次，是他算出轉(zhuǎn)運(yùn)之法，卻被誣下獄，獄友問(wèn)，為啥進(jìn)來(lái)的？他說(shuō)“因?yàn)橐恍?，水果”?

在殘酷的喜劇面前，觀眾是不需要笑出來(lái)的，尤其當(dāng)我們代入那些作為大業(yè)的“代價(jià)”而犧牲的小人物的時(shí)候。有時(shí)候，唏噓和嘆息也是對(duì)喜劇的敬意。

參考資料：

《長(zhǎng)安的荔枝》馬伯庸 | 湖南文藝出版社

撰文：劉睿

編輯：汁兒

策劃：看理想新媒體部

配圖：《長(zhǎng)安的荔枝》電影版預(yù)告片

原標(biāo)題：《這就是今年最能打的國(guó)產(chǎn)片了？》

閱讀原文