原創(chuàng) 小Y 新周刊 2025年07月29日 22:05 廣東

自2012年以綜藝形式出現(xiàn)在內(nèi)地觀眾面前，脫口秀用十余年時(shí)間走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，看脫口秀綜藝或線下演出，也成為越來(lái)越多人閑暇時(shí)光的首選娛樂(lè)方式。

數(shù)據(jù)顯示，2024年上海地區(qū)脫口秀演出場(chǎng)次突破1.5萬(wàn)場(chǎng)。據(jù)2024年12月30日至2025年2月23日《北京商業(yè)演出信息》統(tǒng)計(jì)，脫口秀演出數(shù)量占比一直居高不下，以總場(chǎng)數(shù)3438場(chǎng)占據(jù)了北京所有商演的42.8%。

不過(guò)，脫口秀在華語(yǔ)世界的起源，比我們想象中更早一些——1990年，中國(guó)香港演員黃子華以粵語(yǔ)單人表演形式“棟篤笑”，將單口喜劇帶入粵語(yǔ)圈層。

若以此為起點(diǎn)，華語(yǔ)脫口秀的發(fā)展已經(jīng)走過(guò)了整整35年。而就在這個(gè)具有別樣紀(jì)念意義的節(jié)點(diǎn)，脫口秀類喜劇綜藝（簡(jiǎn)稱“喜綜”）在內(nèi)地?zé)赡蝗婊貧w。日前，《喜劇之王單口季》第二季（簡(jiǎn)稱《喜單2》）更是在豆瓣開(kāi)出了7.9的高分。據(jù)第三方數(shù)據(jù)顯示，《喜單2》市占率超過(guò)12.1%，播放效果達(dá)到S+評(píng)級(jí)，在同題材在播網(wǎng)綜中領(lǐng)先。

《喜劇之王單口季》第二季，強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)跑同期喜綜賽道。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

一些五星好評(píng)這樣寫(xiě)道：“今年看過(guò)最好的國(guó)內(nèi)綜藝！好笑，好哭，輕盈，幽默，以及非常暖心、多元、愛(ài)護(hù)、鼓勵(lì)、包容的氛圍?！?

“《喜單2》就是群像愛(ài)好者的天堂，來(lái)自各行各業(yè)不同圈層的閃閃發(fā)光的人都在用脫口秀表達(dá)自我，太有生命力了！一看幾個(gè)小時(shí)根本停不下來(lái)。”

這些網(wǎng)友反饋，正是《喜單2》動(dòng)人特質(zhì)的縮影：新人選手眾多且頻頻“炸場(chǎng)”，段子的題材和演員的表演風(fēng)格更加多元化，來(lái)自五湖四海的演員彼此托舉，真摯情誼令人動(dòng)容。

脫口秀是子彈，也是解藥

第一位炸場(chǎng)的堪稱黑馬的新人選手，非房主任莫屬。

房主任今年50歲，沒(méi)念過(guò)太多書(shū)，也沒(méi)上過(guò)班，直到2023年和脫口秀相遇。那天的視頻在互聯(lián)網(wǎng)上火了一把，熱度很快便消散了。2年后，她穿著寬松的花上衣，素面朝天地走上《喜單2》的舞臺(tái)，對(duì)多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的她只是個(gè)陌生而不起眼的新人。

然而，當(dāng)房主任微笑著，將原生家庭的苛待、丈夫的暴力，以及農(nóng)村生活的無(wú)邊陰影，以一種戲謔而充滿反轉(zhuǎn)的方式表達(dá)出來(lái)，我們才恍悟，她的出現(xiàn)不僅將選手代際拓展到了75前生人，更是用自己的出身和經(jīng)歷，極大地豐富了選手的背景。

更了不起的是，盡管段子的題材是原生家庭、兩性情感、鄉(xiāng)村生活等脫口秀界的陳釀，卻從沒(méi)有人像房主任這樣，把自己30年來(lái)的酸甜苦辣，在舞臺(tái)首秀里呈現(xiàn)到如此地步，讓人又上頭又回味。

（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

所以，如小鹿所言，房主任是犀利的，讓人看到“脫口秀是弱者的子彈”究竟是何模樣；也如郭麒麟所言，以前看到老一輩的苦難或許沒(méi)法真正共情，“您站在這兒，能把您這么強(qiáng)大的生命力展示給我們看，就比一切我們現(xiàn)在年輕人的空想還要有力量”。

當(dāng)房主任在線上線下掀起歡呼、掌聲、淚水與共鳴的浪濤，她代表的不僅僅是自己，而是在歷盡滄桑后，通過(guò)脫口秀重獲新生的一群人。難能可貴的是，在《喜單2》里，這樣有代表性的選手并非孤例。

小佳也是一位在過(guò)往人生中遇到很多困難和限制的選手。雖然不是第一次上喜綜，但這次亮相，我們看到了他的變化與成長(zhǎng)。

起初驚艷脫口秀界，小佳憑借的是他標(biāo)志性的“地獄笑話”。令人揪心的先天性疾病、至親的死亡等等原本沉重的話題，都能被他用自己獨(dú)特的節(jié)奏和語(yǔ)言風(fēng)格解構(gòu)、稀釋。

就小佳個(gè)人而言，脫口秀內(nèi)容題材的拓展，是他全面迎接新生活的信號(hào)。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

之前，他的段子更多取材于自己從小到大的經(jīng)歷和家人的故事。來(lái)到《喜單2》，他的第一個(gè)段子則以通過(guò)脫口秀重獲新生后的經(jīng)歷為靈感，“地獄味”或許不那么濃了，但正如觀察團(tuán)嘉賓所說(shuō)，大家笑的時(shí)候更輕松了。

就小佳個(gè)人而言，脫口秀內(nèi)容題材的拓展，是他全面迎接新生活的信號(hào)；對(duì)行業(yè)與大眾來(lái)說(shuō)，小佳包括黑燈這些演員的存在，讓我們看到脫口秀不僅是子彈，也可能是解藥——他們講述苦難卻不販賣苦難，我們的感動(dòng)也不是出于憐憫，而是對(duì)其生命力和樂(lè)觀精神的共鳴。

在生命力和樂(lè)觀層面上，真勇絕對(duì)是新人里令人最難忘的范例之一。這位生長(zhǎng)在毗鄰越南的邊陲村落的哈尼族大男孩，不僅令選手背景更加多元，還用充滿了著“方言?！薄半娫p?！钡纳罱?jīng)歷，以及進(jìn)城務(wù)工等多元題材，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了不一樣的生活。

段子源于生活，

但生活里不止段子

真勇講述困難遭遇時(shí)總不忘自黑一把，精神狀態(tài)是一種達(dá)觀的超前；而林簡(jiǎn)七和嘻哈這兩位新人選手，則代表了另外兩種極致的精神狀態(tài)：松弛慵懶和超高能量。表面看來(lái)，這幾種狀態(tài)差異巨大，而實(shí)際上，它們是相通的，都讓人感受到生命力和豁達(dá)的人生態(tài)度。

本季選手中，東北人占比很高，而林簡(jiǎn)七的到來(lái)，讓我們看到了跟以往印象中不一樣的東北幽默——抽象的、冷冷的，令人意猶未盡，很有想象空間。

而且，他把自己觀察到、體會(huì)到的家鄉(xiāng)特質(zhì)，編成了荒誕喜劇般的段子，帶來(lái)令人耳目一新的生活式喜劇。迷住郭麒麟的那種欲言又止，是他松弛慵懶的精神狀態(tài)的具象化。

林簡(jiǎn)七把自己觀察到、體會(huì)到的家鄉(xiāng)特質(zhì)，編成了荒誕喜劇般的段子。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

這些外化的表達(dá)固然厲害，而更厲害之處在于，他的段子揭露了一個(gè)社會(huì)發(fā)展中常被忽視的問(wèn)題：年輕人大量“出走”導(dǎo)致小城鎮(zhèn)難以發(fā)展。當(dāng)然，他寫(xiě)段子時(shí)不一定提前想好要拋出如此嚴(yán)肅的話題，這種神來(lái)之筆般的啟發(fā)性，也是脫口秀獨(dú)特魅力的一部分。

同樣讓脫口秀議題更多元，并起到針砭時(shí)弊作用的新人還有嘻哈。她是全國(guó)范圍內(nèi)線下個(gè)人專場(chǎng)豆瓣評(píng)分最高的脫口秀演員，登場(chǎng)前便令人期待萬(wàn)分。

嘻哈沒(méi)有讓大家失望，她用這個(gè)舞臺(tái)上少見(jiàn)的題材證明了自己的實(shí)力，且為節(jié)目注入了超絕“活人感”，制造出好幾個(gè)前所未有的梗。她講述的空乘行業(yè)秘辛源于自己的生活，但不止步于自己，而是由個(gè)體見(jiàn)群體，從一個(gè)行業(yè)延展到整個(gè)社會(huì)。

節(jié)目播出后，湖南航空、春秋航空等航司做出響應(yīng)，發(fā)文稱將為自家空乘增加“穿衣自由”選項(xiàng)。多家主流媒體和廣大乘客也都以自己的方式進(jìn)行聲援，或在新聞報(bào)道中呼吁取消女性機(jī)組人員穿高跟鞋和裙子的硬性規(guī)定，或自發(fā)向航司投遞建議卡，支持空乘在著裝上有更多選擇。

嘻哈為空姐處境發(fā)聲。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

在嘻哈身上，楊天真感受到了爆發(fā)力和能量，以及她對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)女性的支持。她和小鹿都覺(jué)得嘻哈像女俠，“在保護(hù)視線范圍內(nèi)所有能保護(hù)的人”。

所以，嘻哈的段子雖是女性視角，但不僅能讓女性共鳴，因?yàn)榇┮伦杂墒玛P(guān)每一個(gè)人、每一種職業(yè)。而且在一些特定行業(yè)，著裝不只關(guān)乎美感，更有可能影響安全。當(dāng)這樣的議題以幽默的脫口秀爆梗深入人心，向好的變化和改觀或許就會(huì)開(kāi)始醞釀。

講出來(lái)，改變或許就會(huì)開(kāi)始醞釀。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

回到我們自身，這些選手的段子帶來(lái)了快樂(lè)和治愈，也讓人從他們的人生經(jīng)歷和觀察感悟里，學(xué)會(huì)換一個(gè)角度看待自己的生活，用新的解法應(yīng)對(duì)眼前的困境，正如一位受到鼓舞后勇敢辭職的網(wǎng)友所言：“人生那么多路，繼續(xù)加油吧。”

你可以“活成各種樣子”

這么多優(yōu)秀的新人選手是如何集結(jié)起來(lái)的？

前文提到，房主任與脫口秀結(jié)緣于2023年。在觀眾互動(dòng)中迸發(fā)喜劇靈光后，場(chǎng)上的脫口秀演員，同時(shí)也是一家脫口秀俱樂(lè)部的老板將她領(lǐng)進(jìn)了脫口秀行業(yè)的大門。

起初，房主任的演出效果并不理想，中途也曾放棄和動(dòng)搖過(guò)。但有些人天生為脫口秀而生，她便是其中之一。離婚后，她再次回到脫口秀舞臺(tái)，段子越講越好，慢慢被大家看見(jiàn)。

小佳此前參與過(guò)多檔脫口秀綜藝，上《喜單2》的原因有很多，最直接的是以此感謝為他首次商演開(kāi)場(chǎng)的付航，還有就是他想跟俱樂(lè)部的老朋友們并肩作戰(zhàn)，也跟這兩年結(jié)交的新朋友們?cè)俅我?jiàn)面。在這個(gè)舞臺(tái)上，他最大的愿望是“呈現(xiàn)新的自己”。

真勇從昆明的脫口秀舞臺(tái)入行，后來(lái)買了一張長(zhǎng)途火車站票，遠(yuǎn)赴成都參加脫口秀比賽，與王越等《喜單》的老朋友相識(shí)。林簡(jiǎn)七則曾榮獲多個(gè)脫口秀比賽的冠亞軍，跟嘻哈一樣，都是業(yè)內(nèi)小有名氣的年輕演員。而且，嘻哈的摯友王越一直希望她能上節(jié)目。

顯然，沒(méi)有人在意某個(gè)人的加入會(huì)不會(huì)給自己造成威脅。如同小鹿在段子里表達(dá)的，“老友”的作用是“穩(wěn)住老觀眾，襯托新演員”——段子越多，越有可能出爆梗；新人越多，脫口秀的生命力越旺盛。

演員之間的互相托舉。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

小鹿自己的表現(xiàn)，何嘗不是演員之間彼此托舉的寫(xiě)照？

龐穎遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，小鹿陪她改稿，幫她讀稿，給她示范可行的表演方式；在瓔寧心里，小鹿像大姐也像女俠，照顧新人、保護(hù)新人；王越覺(jué)得，不止小鹿，大家從她和付航身上都學(xué)到很多東西。

對(duì)此，小鹿的一番話代表了《喜單2》老友們共同的心聲：“因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在走的路我去年就在走，所以我非常希望姐妹們不要輕易自我否定，要堅(jiān)持講你自己很想表達(dá)的東西，相信自己非常厲害?！?

得益于新老朋友們共同營(yíng)造的輕松、有愛(ài)的氛圍，每個(gè)人的業(yè)務(wù)水平都在不斷提高，內(nèi)驅(qū)力也似乎都不同以往了。就像劉仁鋮，平常就是“卷王”，上節(jié)目后被其他選手“舉報(bào)”說(shuō)他更卷了，而且是自己卷自己。

“卷王”劉仁鋮。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

結(jié)果就是，他第一次登臺(tái)就讓很多熟悉他的人耳目一新。在段子里，他分享了第一次拍電影的經(jīng)歷，還有跟自己童年偶像楊冪合作的趣事。

劉仁鋮通過(guò)參演電影《長(zhǎng)安的荔枝》與偶像楊冪合作。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

不僅劉仁鋮，許多選手都通過(guò)《喜單2》實(shí)現(xiàn)了自我突破和很多愿望，包括房主任和真勇。

她在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)接到了楊天真拋出的橄欖枝，節(jié)目播出后她圓了去上海的夢(mèng)，跟自己“上墻”的巨幅廣告牌美美合影，還發(fā)了小紅書(shū)。評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友們紛紛表達(dá)對(duì)她的支持，訴說(shuō)她的經(jīng)歷和表演給自己帶來(lái)的感動(dòng)、鼓舞，也有人曬出偶遇她時(shí)拍下的合影。

許多選手都通過(guò)《喜單2》實(shí)現(xiàn)了自我突破和很多愿望。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

這些互動(dòng)性極強(qiáng)的細(xì)節(jié)無(wú)不是房主任“活人感”的證明，也一次次印證著她在段子里的話：“脫口秀把欠我的都還回來(lái)了！”

真勇則在節(jié)目播出后收獲了大批粉絲，線下巡演盛況空前。社交平臺(tái)上，許多觀眾發(fā)帖稱自己被他圈粉，專程為他追線下脫口秀演出。在那些笑容燦爛的合影里，我們看到了節(jié)目帶給真勇的變化，也看到了他帶給大家的變化。

在愛(ài)奇藝搭建的平臺(tái)上，草根力量向陽(yáng)生長(zhǎng)，他們重新認(rèn)識(shí)了自己，展開(kāi)了新的人生。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

毫不夸張地說(shuō)，《喜單2》不僅讓越來(lái)越多脫口秀演員被看見(jiàn)，并通過(guò)新人拓展了脫口秀的內(nèi)容題材和風(fēng)格，延展了創(chuàng)作邊界，它的影響力也在更大的層面展現(xiàn)——在愛(ài)奇藝搭建的平臺(tái)上，草根力量向陽(yáng)生長(zhǎng)，他們重新認(rèn)識(shí)了自己，展開(kāi)了新的人生。

當(dāng)選手們?cè)V說(shuō)“幫更多人再次走出困境”“讓大家知道自己可以活成各種樣子”的希望，觀眾在網(wǎng)上寫(xiě)下短評(píng)“脫口秀給了那么多人重生的機(jī)會(huì)，不分性別”。在娛樂(lè)大眾之外，也許這才是一檔綜藝、一個(gè)平臺(tái)的終極使命。

《喜單2》讓越來(lái)越多脫口秀演員被看見(jiàn)。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）

作者：小Y

校對(duì)：遇見(jiàn)

排版：嘻嘻

原標(biāo)題：《脫口秀有了他們，這個(gè)夏天才完整》

閱讀原文