“反正現(xiàn)在你也寫不出劇本，不如就先結婚生孩子去吧?！边@是十幾年前，身為北京電影學院導演系主任的田壯壯，對當時剛畢業(yè)不久的學生白雪說的話。

白雪畢業(yè)時，中國電影市場還算得上沉寂的時期，北京電影學院畢業(yè)的導演幾乎沒有能夠從事電影導演工作的機會，大部分都去拍了廣告或者轉行。甚至在白雪畢業(yè)兩年后，導演系還一度暫停了招生，因為學生“畢業(yè)即失業(yè)”。

白雪和先生賀斌一畢業(yè)就走進了婚姻殿堂。他們是大學同學，大一開始就在一起。結了婚，生了孩子，算是完成了一個階段的“人生大事”。白雪還是想拍電影，2013年回到北京電影學院，繼續(xù)讀導演系的研究生。

研究生期間，白雪讀到文學系一個香港女生的劇本，寫了一個13歲的單非女孩要去香港上學的故事。白雪被它擊中，又經過兩年實地的采訪和搜集素材，終于有了足夠的表述沖動，有了一個關于一群人的非說不可的故事。

這個故事拍成電影，講一個“硬核少女”生猛“過關”。過關，一方面是過海關，一方面是過自己人生茫然而又叛逆的關口?！斑^春天”既是水客們過海關的行話，也是少女經歷青春的心情寫照。

在深圳采風時，白雪遇到一只擱淺的鯊魚，這個意象被反復用到電影里，成為無處安放內心不甘和向往的寫照。鯊魚出現(xiàn)在被圈養(yǎng)的魚缸里，出現(xiàn)在少女送給心上人的手機殼上，出現(xiàn)在少年的紋身圖案中，最終被放歸大海，成為和自己以及世界和解的信號。

從2018年底開始，這部名叫《過春天》陸續(xù)亮相不同的電影節(jié)，多倫多、平遙、柏林……電影收獲諸多好評，看過的觀眾說這是不一樣的青春片，既不宣言殘酷，也不回避沖突。而白雪說，不過是主人公這個少女身上承載了復雜的時代和社會性。

而大學里一起拍作業(yè)的同學們，也在十年間進入電影的各行各業(yè)，有人參與成熟的制片項目，有人成為優(yōu)秀的攝影指導，從聲音到美術，曾經的昔日同窗因為《過春天》再度重新聚在白雪身邊。電影學院曾經共同的教育造就了默契的美學追求和創(chuàng)作態(tài)度，處女作亦步亦趨的摸索激發(fā)了各個部門最大的創(chuàng)作熱情?！拔覀兙拖裢嬉粯拥匕央娪芭牧恕?，白雪說到創(chuàng)作的過程依然十分喜悅。而交出的答卷讓行業(yè)看到了一部不同以往的成熟度和完成度極高的處女作。保證個人表達的同時，影片的節(jié)奏明快，畫面清新，在制作水準上也毫不顯得生澀。

電影上映前，澎湃新聞記者和導演白雪聊了聊這部不一樣的青春片，和她一路實現(xiàn)電影夢想的道路。

【對話】

沒想拍個青春片，少女主人公有時代復雜性

澎湃新聞：我知道拍電影前兩年你都在采訪、搜集素材，怎樣找到“水客”這樣的特殊群體并且獲得他們的信任？

白雪：一開始因為劇本寫的時候沒什么頭緒，就想找人聊一聊天。有幾個朋友就給我介紹了些在香港上學的小妹妹，跟她們見面之后我就特別喜歡她們。一開始她們會覺得一說拍電影特別像騙子，時間長了慢慢我們就成為朋友了。她們有的時候甚至會主動幫我給我一些細節(jié)的線索。

比較灰色地帶的部分，我是像臥底一樣這樣去做的。我就在關口時候，跟一些人聊天，他們也都比較健談了。這個事情在很多人的眼里，不覺得是一個特別嚴重的犯法的事情，是很灰色的地帶。同時我也有跟海關緝私局的朋友、也找賣手機的人了解一些情況。

我覺得從生活中取材，是一種特別討巧的辦法，就像往大海撒大網，然后慢慢把口收攏。

澎湃新聞：和不同的人聊天會得到不同的信息嗎？

白雪：對，比如說，最有意思就是我們每個人關于手機的行情價錢，賺多少錢，十個人給我十個不同的答案。你越這樣去了解之后，就會覺得世界真的太廣了，你不可能去了解全面的真實，每一個人有一個他們所理解的世界。

這段經歷對我來說，更重要的是，它會影響到我后面的創(chuàng)作觀念，我會思考什么是真實？所以我覺得，之后我更懂得去構建想象的真實，你所想象的這個女孩，她在這個世界里是什么樣，這種想象也許會更客觀立體。

澎湃新聞：影片其實有探討身份認同的一些話題，這些你采訪接觸的女孩呈現(xiàn)出來的狀態(tài)跟電影里的佩佩是一樣的嗎？

白雪：我覺得她們其實很有意思，從語言上，我跟她們聊天的時候，她們跟我說普通話，跟香港的朋友之間，她們之間也會說粵語，當接她媽媽電話的時候又在說家鄉(xiāng)話，比如四川話或者是湖南話，我就覺得非常的有趣。但你問她“你覺得你是哪里人？”她又會想一想，說我有香港身份證。

雖然好像很茫然，但我覺得我從她們身上，能感覺到她們還是很開心的。就像是枝裕和導演的《無人知曉》，就是特別好的一個創(chuàng)作者應該有的獨特思路，你要是去寫那個新聞的話，我覺得可能十個導演有九個會拍的比較慘。但用一個很美好的視角去展開，之后的結尾才會更殘酷。

我們一開始也是想把整個電影拍得像玩一樣，像是走進一個奇幻的泡泡之旅那種。主人公其實每天暈的，它踩著一個邊，又不是殺人放火的事兒。我覺得每一個人都會在自己的生活困境當中，去找到自己應該有的快樂的東西，我覺得這個是人的本能。

澎湃新聞：像這片子里藏了一些支線人物，父親的“重組家庭”，水客的上家大佬，這些人物是怎么設計的，有原型之類的靈感嗎？

白雪：你說那些支線的人物，我對他們都特別的飽含深情。我寫了很多關于他們的人物小傳，他們是那兩年我跟不同的人去聊天，打開的對生活的一扇扇的窗戶，你通過你比較敏銳的一些職業(yè)的眼光去看待人的時候，會有一些新的想法。我覺得電影有很多時候是很曖昧的，電影里這些人物的處境有一些也處于灰色地帶，有一些人的行為在我們日常輿論當中一定是遭到攻擊和譴責的，但現(xiàn)實里就是有很多說不太清的東西，人的情感更是如此了，沒有辦法說得那么直白。

所以這個創(chuàng)作的過程中，如果你順著每一個人的人生軌跡，就會發(fā)現(xiàn)每一個人都有他們各自的不易的地方，會讓我很心疼，我是很心疼每一個角色。這些角色讓我感覺自己變得比較的溫柔和悲憫。

澎湃新聞：電影到宣傳的時候是把它定義成一個青春片，你覺得這部“青春片”和以往青春片大家的固有的認知會有一些不同？

白雪：因為我一開始沒把它想成青春片，在我的創(chuàng)作過程當中，我都沒有太去關注這個類型，因為這個類型，其實我覺得在世界電影范疇，它不存在。很多電影可能都會被分成像是劇情片，只是剛好講到成長的這個階段，只是它的主角是一個青少年。

很多人都問我這個問題，還有人跟我說這個電影意味著國產青春片進入2.0時代。因為我對國產的青春片其實并沒有看太多，所以我也不知道1.0是什么樣的？

澎湃新聞：1.0大概就是表現(xiàn)青春的憂傷，早戀、考試、出國、畢業(yè)，情節(jié)嚴重一點就打個胎撞個車，戀戀不舍畢業(yè)喝酒，然后終于成為了自己不想成為的大人……這么個套路。

白雪：那我覺得確實是，我這個片子從題材上可能就有點不同，這個女主角除了是一個年輕的少女之外，她身上兼?zhèn)渲恍碗s的社會性的時代背景，可能在這方面是一個比較大的區(qū)別。從人物根本上就是不一樣的，她是一個有厚度的人物，并不是一個單薄的青春期的女孩子，這個是最不同的地方。

事業(yè)無法前進的時候，讓生活先往前走

澎湃新聞：你的青春期是什么樣子？也是叛逆少女嗎？

白雪：我其實是比較乖的，我的成長經歷，一路到本科畢業(yè)以前都是順風順水的，高中讀的是省重點，但是在省重點里比較靠后中不溜的那種文科生，從小都比較喜歡文藝。

但我覺得，我有一個東西可能奠定了我現(xiàn)在的一些思維方式的。我個性里面有很強烈的“想要和別人不同”這樣的思路，就是我通常都不太愿意跟別人做一樣的事情，說一樣的話。小時候是寫作文，現(xiàn)在對我的創(chuàng)作也是有一些影響的。

我希望給觀眾一些不一樣的東西，這是我一開始就有的想法。從影片的氣質上來說，很多人會覺得它很獨特。

澎湃新聞：你是2007年的導演系畢業(yè)，相當于工作十年之后才開始拍電影，想了解一下這十年里面你經歷了一些什么？

白雪：這十年就是在過生活，更直接地說是過家庭生活，大多數(shù)時候也很迷茫，不知道做什么。2007年，那時候大環(huán)境也沒有像現(xiàn)在這么豐富。有一次田壯壯老師跟我聊天，他說你趕緊結婚生孩子，反正你也寫不出來劇本。

澎湃新聞：我記得你畢業(yè)之后，有一年北電導演系還停招的。

白雪：對，確實心理落差特別大。有幾個朋友介紹我去面試，人家一看你是電影學院導演系，就不敢要你，覺得你肯定心里是不安定的，不安分的，就不能踏踏實實工作的，后來也就不了了之了。我覺得可能那十年，很多時候都是在各種不了了之的事情當中度過的，總是感覺燃起了一個希望，然后又沒了。

澎湃新聞：所以就干脆聽田壯壯老師的話，去結婚生子了？

白雪：我很幸運在大學里就遇到了很相愛的人。我們倆算是在同齡人里面比較早結婚的，我2009年就結婚了，我們是大學同學，從大一一直好到現(xiàn)在，十幾年，他是錄音系的，之前也是做電影聲音和作曲，五六年前轉行做制片的工作，《過春天》也是他第一個制片人的作品，譚維維唱的電影主題歌，也是他作詞作曲寫。

當時我覺得，我事業(yè)的腳步沒有辦法往前走，那就讓生活往前走。至少，不是原地踏步。

澎湃新聞：進入生活對于做導演也是非常有幫助的吧？

白雪：是，我一直沒放棄要成為一個導演。很多人說，你怎么這十年也沒干什么，突然間就拍了個電影。我說不是“突然”，邊帶孩子，邊照顧家，然后邊寫劇本，那些故事一直都在你的腦子里，你的思維狀態(tài)都還是在這個電影上面的。所以我也盡可能把自己的生活過得跟創(chuàng)作有關，希望能夠感受不同的情感。進入家庭生活，有了孩子，這些東西對導演是一個新的人生體驗，加速了我的成熟。

到2015年，確定要拍這個電影的時候，我小孩兩歲多，那個時候我覺得，整個世界觀，包括對電影的看法，對人的看法，都進入一個相對平穩(wěn)的狀態(tài)，我也有一些想說的話了，就有挺強烈的表達沖動。確實是到了一個最好的時候。

提升“處女作”工業(yè)水準，故事夠硬是前提

澎湃新聞：這次《過春天》讓大家都比較驚艷的一點是，它作為一部處女作，完成度非常高，雖然是一部文藝片，但工業(yè)感上也很純熟。這跟你的團隊默契密不可分，和十年前的同學們一起工作是什么樣的體驗？

白雪：電影學院很有意思，因為它各個部門都有，我們在學校的時候就會拍作業(yè)，大家在一起，我本科的短片基本都是我攝影拍的。每個導演系的人的身邊，可能都會圍繞著一些跟他合作舒服順手的合作者，可能是我人緣好，也可能我人也好，長得好看，哈哈哈。他們都比我牛，攝影指導、聲音執(zhí)導，他們這些年院線上有很多電影。

澎湃新聞：你也說到十多年前，可能市場還沒那么好的時候，電影學院的學生畢業(yè)沒那么好找工作，很多都去拍廣告?，F(xiàn)在市場好了，大家又覺得電影的門檻低了，你作為一個“科班出身”，怎么看這個“門檻”？

白雪：我覺得電影是需要職業(yè)化訓練的，我們同學在一起交流的時候，一方面，技術層面的東西，你當然是可以通過各種進修班，短期班你都可以學到，但電影觀，是要從小培養(yǎng)的。

大家都是在十八九歲，還沒有那么形成所謂電影觀念的時候，就進到這個學院里面，你對電影的認識是什么樣子的，這個其實也很虛，但你至少是有審美了?，F(xiàn)在在一塊工作的時候，最順暢的就是這個部分——審美是高度一致的，知道什么東西是好的，都還是要往更高級一點的電影的方向去走去努力。

從前期的美術設計到剪輯，包括后期的時候，跟聲音指導的合作都是這樣。他們有很多自己在各自領域里的創(chuàng)作，我不需要操太多的心在這些層面。

我可以這么說，沒有人把電影當做一個“活”去完成，他們都在上面傾注了很多自己的創(chuàng)造力的東西。我非常幸運的地方，就是能夠集結一幫這樣的中堅力量的創(chuàng)作者一起來做這部電影。另一個幸運是在最開始的時候，萬達的制作人鄭建峰先生他也提出，就是說需要有工業(yè)制作標準，也把我們的預算從開始報的錢數(shù)提高了一倍。

澎湃新聞：萬達是一個很成熟的商業(yè)影片的出品方，這次如果說《過春天》被視為一個提高了工業(yè)水準的處女作，覺得多少是因為商業(yè)的投資方的原因，多少是來自導演的自我修養(yǎng)的積累？

白雪：我覺得多方位的，因為我覺得電影它不是一個人就能干得了的事。后期從宣發(fā)，從資源的匹配上，可能萬達當然是有它的優(yōu)勢的，但我覺得不管怎么樣，前提是你這個內容得夠硬，你片子得夠好看，觀眾才會去喜歡。如果沒有這個前提的話，背景再怎么樣，我覺得也是不太可能的。電影這個行業(yè)產業(yè)是太現(xiàn)實的一件事情。