楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1069年，這是大宋熙寧二年，大遼咸雍五年。

這一年二月，宋神宗提拔王安石為參知政事副宰相。這標(biāo)志著王安石變法正式開始。

王安石是上一年被調(diào)入開封的，當(dāng)時(shí)因?yàn)橘Y歷太淺，不能直接當(dāng)宰相，所以在翰林學(xué)士的職位上待了一年。不要小看翰林學(xué)士，表面上只是皇帝的貼身秘書，但是因?yàn)槟軌蚪?jīng)常和皇帝當(dāng)面討論問(wèn)題，所以很容易加深和皇帝之間的了解和信任。信任到什么程度？有人指責(zé)當(dāng)時(shí)的宰相曾公亮，說(shuō)你怎么不糾正王安石的錯(cuò)誤??？曾公亮把手一攤：皇帝和王安石好得跟一個(gè)人的似的，你叫我怎么糾正？

到了這一年，王安石又進(jìn)一步，成了參知政事副宰相了。如果只論官職，他的前面還有宰相三個(gè)人，老資格的富弼、剛剛說(shuō)的曾公亮和年輕的新提上來(lái)的陳升之。陳升之即使號(hào)稱年輕，那也比王安石大十歲。其他還有參知政事、樞密使一大堆，文彥博、呂公弼、趙抃、韓絳、唐介，熙寧二年的執(zhí)政班子一共九個(gè)人，其中數(shù)王安石資歷最淺。

你可能會(huì)說(shuō)，王安石排名這么靠后，權(quán)力不夠大啊，怎么主持變法？

雖說(shuō)當(dāng)年慶歷新政的時(shí)候，范仲淹也是以參知政事的身份搞改革，但神宗對(duì)王安石的支持力度更大，他專門為王安石成立了一個(gè)新機(jī)構(gòu)，名字有點(diǎn)長(zhǎng)，叫“制置三司條例司”。

解釋一下這個(gè)名字：宋朝的宰相是不管財(cái)政的。管財(cái)政的部門叫三司，獨(dú)立對(duì)皇帝匯報(bào)。丁謂、張方平、包拯，都是主管三司的官員。為王安石這個(gè)參知政事副宰相設(shè)立一個(gè)和三司有關(guān)的機(jī)構(gòu)，這是讓宰相可以碰財(cái)政，這本身就是一個(gè)巨大的制度突破。“制置條例司”逐字翻譯過(guò)來(lái)就是，制定和財(cái)政有關(guān)的新規(guī)章的部門?，F(xiàn)在你明白了，“制置三司條例司”，是宋神宗為王安石量身定制的一個(gè)新機(jī)構(gòu)，要為馬上發(fā)動(dòng)的改革做制度設(shè)計(jì)。

看出來(lái)王安石在此刻大宋政局里的獨(dú)特地位了吧？你就想，一家現(xiàn)在的公司，董事長(zhǎng)突擊提拔了一個(gè)排名最末的副總，而且為這位副總設(shè)立了一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)規(guī)劃公司的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型和新品研發(fā)，并直接向董事長(zhǎng)匯報(bào)。那么請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)副總和公司現(xiàn)在名義上的總經(jīng)理，誰(shuí)的權(quán)力更大？答案不言自明啊。

后來(lái)也有人反對(duì)這個(gè)新機(jī)構(gòu)，說(shuō)太破壞制度了。神宗皇帝想著，要不就把制置三司條例司的功能并給宰相得了？王安石說(shuō)，那哪兒行？現(xiàn)在這樣多好？我們商量事兒比較容易，干事兒也比較有效率。如果放回到宰相班子里，那我什么還得跟其他幾個(gè)人商量，商量完了還得起草文件，文件搞完了還得幾個(gè)人都看，執(zhí)行任何事兒也得幾個(gè)人都同意，那效率太低了。

從這個(gè)細(xì)節(jié)你就知道：因?yàn)橹浦萌緱l例司的存在，王安石的地位有多特殊？權(quán)力有多大？可以說(shuō)甚至超越了正常的宰相。

但這還沒(méi)有完，制置三司條例司只是一個(gè)策劃部門，它只能制訂政策，不能執(zhí)行政策，用今天的話說(shuō)，叫這個(gè)機(jī)構(gòu)“下面沒(méi)有腿”。到了這一年的9月，神宗就又為它設(shè)立了一個(gè)執(zhí)行機(jī)構(gòu)，叫“提舉常平司”，在各個(gè)地方上都有分支。這就厲害了：王安石居中策劃，制置三司條例司負(fù)責(zé)制訂政策細(xì)節(jié)，報(bào)神宗批準(zhǔn)，發(fā)到各地的提舉常平司執(zhí)行，這就在原來(lái)的行政系統(tǒng)之外，又新建了一套系統(tǒng)，王安石的權(quán)力進(jìn)一步擴(kuò)張。

而且，制置三司條例司基本上用的是一些王安石欣賞的年輕人，像呂惠卿、章惇、曾布等等。蘇轍也曾經(jīng)短期加入過(guò)。他們的日常工作狀態(tài)什么樣呢？蘇轍后來(lái)有一個(gè)回憶，說(shuō)王安石把我還有呂惠卿幾個(gè)人召到自己家里，邊吃邊聊，席間拿出了一卷書，說(shuō)，這就是青苗法，你們幾個(gè)看，有疑問(wèn)的地方就提出來(lái)，我們討論，但是不要讓外人知道。你可以想象一下這些年輕人的狀態(tài)：突然被委以重任，突然有了個(gè)小群體，突然有了共同的小秘密，突然覺(jué)得自己有幸參與這么重大的事件，那當(dāng)然很容易就能從胸中燃起一股沖天的豪氣。

但是，被排斥在這個(gè)系統(tǒng)之外的人呢？其他官員的感受那可太糟糕了。蘇軾在今年12月就上了一份奏疏描述這種感覺(jué)，說(shuō)你們制置三司條例司，里面六七個(gè)年輕人沒(méi)日沒(méi)夜、點(diǎn)燈熬油地在里面鼓搗方案，然后就看見(jiàn)四十幾個(gè)使者奔赴全國(guó)去執(zhí)行。你們搞的聲勢(shì)越大，老百姓就越覺(jué)得奇怪，你們想的辦法越新奇，其他官員就越困惑。對(duì)啊，你們那個(gè)屋子的門關(guān)得緊緊的，我們明知道里面討論的事都很重要，但我們只能在趴著窗戶往里面張望，是不是很難受？

從這一刻開始，中國(guó)歷史上名氣最大、影響最深遠(yuǎn)、評(píng)價(jià)最兩極分化的一場(chǎng)改革，王安石變法，就在這種有人興奮、有人疑惑的氛圍中轟隆隆地開始了。

為什么變法？

對(duì)王安石變法，我們這一代中國(guó)既熟悉又陌生，說(shuō)熟悉呢，中學(xué)歷史都學(xué)過(guò)，而且我們這代中國(guó)人，生活在改革開放的時(shí)代，所以，我們對(duì)于“王安石變法”有天然的認(rèn)同感、親近感。尤其是那幾句話：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，這是對(duì)王安石變法精神的總結(jié)，這砸爛一切鎖鏈的大無(wú)畏精神，聽(tīng)起來(lái)多帶勁！

要說(shuō)陌生呢，對(duì)于“王安石變法”的理解，我們又有很多誤區(qū)。

比如，王安石是著名的改革家嗎？是。但你可能沒(méi)意識(shí)到的是，從南宋開始，王安石的歷史形象就漸漸“黑化”了，不僅變法被徹底否定，跟著他搞變法的幾個(gè)人，像呂惠卿、章惇、蔡確、曾布甚至被列入了《宋史·奸臣傳》。至于王安石本人，后世的主流士大夫，像朱熹、馬端臨、李贄、顧炎武、王夫之、黃宗羲、龔自珍，都對(duì)他持負(fù)面看法。他的這個(gè)形象從南宋一直持續(xù)到元、明、清。直到清朝末年，梁?jiǎn)⒊麄円驗(yàn)橐惨愀母?，才開始有人說(shuō)王安石的好話。

還有一個(gè)常見(jiàn)的誤區(qū)：王安石改革失敗了嗎？是的，很多人都知道，宋神宗一死，司馬光上臺(tái)之后，馬上就廢除了所有的新法。但是，如果你去細(xì)看后來(lái)歷史的細(xì)節(jié)，很多新法措施，像青苗法、免役法、市易法、均輸法、農(nóng)田水利法、保甲法都在以各種變形的方式被使用。人類社會(huì)就是這樣，一條路只要往前探了一點(diǎn)，就不會(huì)消失了，不管對(duì)這條路的評(píng)價(jià)如何，也不管先前的成敗如何，總會(huì)有后人繼續(xù)試著往前走。為啥？道理很簡(jiǎn)單，人類社會(huì)面對(duì)的挑戰(zhàn)，差不多就那些，身在挑戰(zhàn)中的人，什么方法都會(huì)試試，先前有人走過(guò)的路都是寶貴的精神資源。王安石他們探索出來(lái)的方法，其實(shí)都后繼有人，所以談何失敗？

還有一點(diǎn)，王安石變法是因?yàn)闊o(wú)效才被廢除的嗎？恰恰相反，非常有效。

變法的目的，無(wú)非是兩條：富國(guó)和強(qiáng)兵。在富國(guó)方面，因?yàn)樽兎?，?guó)家財(cái)政狀況那是立竿見(jiàn)影地好轉(zhuǎn)了。我就給你看一條證據(jù)，王安石變法結(jié)束后，元祐初年的戶部尚書就說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題不是沒(méi)錢了，而是因?yàn)楦鞣N新法，國(guó)家積累起來(lái)的錢太多了，有五千多萬(wàn)貫?zāi)兀泌s緊用起來(lái)，不然資源閑置就太浪費(fèi)了。那強(qiáng)兵呢？就在這熙寧年間，發(fā)生了“熙河開邊”，宋朝收復(fù)了河湟之地。這是什么地方？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是今天從陜西寶雞到青海西寧之間，黃河上游，青藏高原邊緣的這一大片地方。從此，宋朝對(duì)西夏形成了一個(gè)半包圍的局面。這可能是澶淵之盟以來(lái)，宋朝最重大的一次軍事勝利。沒(méi)有強(qiáng)大的財(cái)政后盾，可能嗎？沒(méi)有軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的實(shí)質(zhì)性提升，做得到嗎？

說(shuō)到這兒，我估計(jì)你就糊涂了。這變法不是挺成功的嗎？那些變法的反對(duì)派，司馬光、蘇軾、文彥博，還有韓琦、富弼、歐陽(yáng)修，這些人在玩命反對(duì)什么呢？

是的，這才是王安石變法真正有趣的地方。

拿治病打個(gè)比方吧：王安石這個(gè)大夫面對(duì)大宋朝這個(gè)病人，診斷沒(méi)錯(cuò)，下手術(shù)刀的部位也沒(méi)錯(cuò)，甚至這個(gè)病本身也確實(shí)有起色，但是，產(chǎn)生的副作用太大了，最后病人家屬一商量，算了，不得不中斷了治療。當(dāng)然，正因?yàn)樗糠钟行?，所以很多治療手段，后?lái)又不斷被重啟。這是后話。

大宋朝有什么?。扛F病啊。怎么治？搞錢啊。如果你看過(guò)《文明之旅》1043年講慶歷新政那期，就會(huì)知道，一次自上而下的變革，一定要揪住財(cái)政問(wèn)題這個(gè)抓手。只有錢，才是一場(chǎng)大型改革的儀表盤和進(jìn)度條，大家看著財(cái)政狀況的改善，才能逐漸凝聚上上下下的共識(shí)，平息方方面面的疑問(wèn)，改革才能往前推進(jìn)。在這一點(diǎn)上，王安石看得極準(zhǔn)。但是，關(guān)于怎么改善財(cái)政？怎么搞錢？王安石提出了一套非常創(chuàng)新的思路。

那是上一年的八月份，宋神宗召集翰林學(xué)士討論一個(gè)問(wèn)題：國(guó)家祭祀大典之后，按慣例給大臣們的賞賜，能不能少給點(diǎn)？神宗皇帝也真是不容易，一上臺(tái)就當(dāng)著一個(gè)窮家，連這種慣例性的賞賜，也得想想要不要省。這本來(lái)是一次很普通的討論，但是沒(méi)想到擦出了一朵巨大的火花。王安石第一次言簡(jiǎn)意賅地闡述了后來(lái)變法的核心思路。

但這個(gè)思路太讓人震驚了，以至于發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。這場(chǎng)爭(zhēng)吵很有名，因?yàn)榘l(fā)生在皇宮中的延和殿，所以被稱為“延和論辯”。

剛開始是就事論事。司馬光說(shuō)，既然國(guó)家財(cái)政不寬裕，大臣們也覺(jué)得不該再接受這種賞賜，省了就省了吧。這是儒家士大夫考慮這類問(wèn)題的基本思路，皇帝帶頭節(jié)儉過(guò)日子，總是好的。

沒(méi)想到王安石不同意，他說(shuō)，給大臣的這些賞賜才幾個(gè)錢？省這點(diǎn)小錢，會(huì)傷了朝廷的體面。這就有點(diǎn)不按常理出牌了，王安石又接了一句，“別老是張口閉口老是說(shuō)國(guó)家沒(méi)錢，這不是當(dāng)前的重點(diǎn)?！?/p>

此言一出，司馬光就困惑了：從真宗末期開始，財(cái)政問(wèn)題就越來(lái)越嚴(yán)重，這是所有人都知道的事，你怎么能說(shuō)這不是重點(diǎn)呢？

王安石說(shuō)，國(guó)家這么大，怎么會(huì)沒(méi)有錢？之所以覺(jué)得財(cái)政困難，是因?yàn)闆](méi)有善于理財(cái)?shù)娜?。沒(méi)錯(cuò)，“善理財(cái)之人”是王安石的原話，你是不是聽(tīng)著挺親切？

司馬光一聽(tīng)就明白了，你說(shuō)的善于理財(cái)?shù)娜?，說(shuō)白了，不就是能到民間搜刮的人嗎？把老百姓兜里的錢都掏出來(lái)讓朝廷花，老百姓窮困潦倒、流離失所，甚至造反，這對(duì)國(guó)家有什么好處？

好，這場(chǎng)辯論聽(tīng)到這里，我們按一下暫停鍵。

司馬光其實(shí)指出了一個(gè)當(dāng)時(shí)的千年難題。自古國(guó)家財(cái)政出了問(wèn)題，通常只有兩條出路：要么皇上省著點(diǎn)花，要么老百姓多出點(diǎn)血。當(dāng)然，讓老百姓出血有很多方法，不見(jiàn)得是直眉瞪眼地收稅。比如，漢武帝的時(shí)候，桑弘羊他們就搞出來(lái)鹽鐵專賣這樣的制度。稅雖然明面上沒(méi)有加，但是老百姓要吃鹽，要用鐵器，不好意思，只能買價(jià)格又貴、質(zhì)量又差的國(guó)營(yíng)產(chǎn)品。這不過(guò)是換一種方式盤剝民間。

這樣做當(dāng)然有代價(jià)，但是沒(méi)有辦法。漢代的鹽鐵會(huì)議上，有人指責(zé)這套辦法殘害百姓，桑弘羊就連珠炮地問(wèn)了一組問(wèn)題，如果不這么干，戰(zhàn)爭(zhēng)的開支從哪里出？國(guó)家的財(cái)政收入從哪里得？這被稱為叫“桑弘羊之問(wèn)”。言下之意：你們說(shuō)的什么仁義，什么民間疾苦，我懂啊，但是嘰嘰歪歪地反對(duì)沒(méi)有用啊，干事就得花錢，總得有一個(gè)建設(shè)性的辦法啊。除了搞這種國(guó)營(yíng)政策，還能有什么好辦法？

自從“桑弘羊之問(wèn)”被提出來(lái)，到現(xiàn)在的宋朝，一千多年了，也沒(méi)人回答得了這個(gè)問(wèn)題。帝制國(guó)家的財(cái)政，還是在要么皇帝省著花，要么花樣翻新地盤剝百姓之間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。司馬光在延和殿上，也是拿這話逼問(wèn)王安石，你這有什么新鮮的？不過(guò)就是想走桑弘羊的老路？

好，我們回到延和殿會(huì)議，繼續(xù)聽(tīng)王安石的回答。王安石接下來(lái)說(shuō)了一句石破天驚的話：“桑弘羊那樣的，都不是善于理財(cái)?shù)娜?。善于理?cái)?shù)娜?，不用給老百姓加負(fù)擔(dān)，但是照樣可以解決國(guó)家財(cái)政問(wèn)題。善理財(cái)者，民不加賦而國(guó)用饒！”王安石說(shuō)，自古以來(lái)的那個(gè)兩難，我有辦法，我能走出第三條道路。

司馬光說(shuō)，哈哈，這是桑弘羊欺騙漢武帝的話。這個(gè)世上的財(cái)富，總數(shù)是定的，就這么多，不在民間就在公家。你說(shuō)，民不加賦而國(guó)用饒，你是憑空變出來(lái)的財(cái)富嗎？這話符合那個(gè)時(shí)代的人的樸素常識(shí)，對(duì)啊，就像一家人過(guò)日子，大家都省著點(diǎn)花，日子就好過(guò)，老爺子非要一天喝一頓大酒，錢哪兒來(lái)？肯定是全家人勒緊褲腰帶省出來(lái)的啊。你說(shuō)的理財(cái)，都是騙人的鬼話，錢能是大風(fēng)刮來(lái)的嗎？

延和殿論辯，最核心的就是這幾句對(duì)話。電光石火之間，在王安石和司馬光之間，劃出來(lái)一道思想鴻溝，也提出來(lái)了一個(gè)跨越時(shí)代的問(wèn)題：天下的財(cái)富到底是恒定的還是可以增長(zhǎng)的？通過(guò)理財(cái)，也就是資源配置，有沒(méi)有可能憑空增加出財(cái)富？這個(gè)問(wèn)題好深刻。

我們現(xiàn)代人看見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)心一笑了：司馬光啊司馬光，你說(shuō)的當(dāng)然對(duì)，但那只是你那個(gè)時(shí)代的真理。你要是生活在現(xiàn)代社會(huì)，就會(huì)知道：王安石說(shuō)的其實(shí)也有道理，財(cái)富的總量不是恒定的，確實(shí)是可以增長(zhǎng)的。

這個(gè)道理，人類什么時(shí)候才懂的？工業(yè)革命之后。我們通常把工業(yè)革命的起點(diǎn)算作是1776年，為什么？因?yàn)樵谀且荒?，瓦特改良了蒸汽機(jī)。同樣是在那一年，亞當(dāng)·斯密還出版了《國(guó)富論》。這是現(xiàn)代社會(huì)來(lái)臨的兩個(gè)標(biāo)志性事件。

《國(guó)富論》這本書第一頁(yè)就講到了一個(gè)做針的工廠：一個(gè)工人讓他自己獨(dú)立去做針，一天時(shí)間，恐怕也造不出來(lái)一枚針。但是，如果要進(jìn)行分工合作，把做針?lè)殖?8個(gè)工序，有的人抽鐵絲，有的人拉直，有的人截?cái)啵械娜讼骷?，有的人裝針頭，有的人包裝，那10個(gè)人一天就能造出48000枚針，相當(dāng)于人均能做出來(lái)4800個(gè)。天哪，4800倍，這是什么級(jí)別的效率增長(zhǎng)？而且請(qǐng)注意，這里面可還沒(méi)有加上什么新技術(shù)，就只是在分工上做了一點(diǎn)優(yōu)化，就有這么巨量的效率增長(zhǎng)。

你看，很多人對(duì)工業(yè)革命其實(shí)是有誤解的，以為有蒸汽機(jī)才有工業(yè)革命。不，蒸汽機(jī)只是其中一個(gè)因素，比新技術(shù)更重要的，其實(shí)是人類找到了一種更高效的生產(chǎn)方式——分工合作。

所以，王安石也并不是在吹牛。從理論上說(shuō)，世間確實(shí)是有很多方法，不增加老百姓的負(fù)擔(dān)，只通過(guò)調(diào)整資源配置的方式，也就是王安石說(shuō)的“理財(cái)”，形成新的分工合作的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也可以讓天下的財(cái)富發(fā)生增長(zhǎng)。這不就是民不加賦而國(guó)用饒嗎？

所以，我們今天看王安石變法，不用陷入那種對(duì)錯(cuò)功過(guò)的爭(zhēng)論。王安石和司馬光，按照不同的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)，都有對(duì)的地方。

我們感興趣的是：為什么明明是一條可以通的路，但王安石為什么最終還是沒(méi)能走得下去？

換句話說(shuō)，我們所在的現(xiàn)代社會(huì)和王安石、司馬光的宋朝，中間到底有什么跨不過(guò)去的鴻溝？

青苗法悖論

這是我們第一次聊王安石變法，今天我們就看一個(gè)很小的切口：青苗法為什么搞不下去？

從設(shè)計(jì)上說(shuō)，青苗法真的很精妙。

下面我請(qǐng)你代入一下王安石：你現(xiàn)在要為朝廷搞錢，但你又給自己設(shè)定了一個(gè)條件，不能增加老百姓的負(fù)擔(dān)，那么請(qǐng)你放眼天下，舉目四望，上哪兒找這種錢呢？是不是有點(diǎn)茫然？

王安石不愧有長(zhǎng)期的基層工作經(jīng)驗(yàn)，他知道民間有一種錢，是可以毫不客氣地拿過(guò)來(lái)的，那就是農(nóng)民找地主老財(cái)們借的高利貸的利息。當(dāng)時(shí)的民間高利貸一般是7分利，你年頭借我100，我年底要還你170塊，甚至更高。這么高的利息為什么還要借呢？農(nóng)民也是沒(méi)辦法，存糧吃完了，新糧食還沒(méi)下來(lái)，這叫“青黃不接”，不借錢難道等著餓死嗎？

王安石說(shuō)，那好，我政府出錢借給老百姓好了，借不借，自愿，政府只收40%的利息。一方面，這減輕了農(nóng)民的利息負(fù)擔(dān)，40%今天看是很高，但在當(dāng)時(shí)，畢竟還是比民間借貸的7分利要低很多。另一方面，政府手里的資本，一年居然有了四成的利息收益，這不就是很好的理財(cái)嗎？

你如果非要問(wèn)這筆錢的實(shí)質(zhì)，那就是劫富濟(jì)貧：政府?dāng)D進(jìn)金融市場(chǎng)，搶了地主老財(cái)?shù)母呃J生意，既給老百姓創(chuàng)造了實(shí)惠，也順便把富人掙的黑心錢拿過(guò)來(lái)花花。多好？有毛病嗎？沒(méi)毛病。

但為什么后來(lái)青苗法引起了那么大的爭(zhēng)議呢？因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)思想的很多部分在實(shí)踐中都變形了，比如，自愿后來(lái)變成了攤派，4分的利息變成了政府有理沒(méi)理都要確保40%的收益，想照顧貧民的政策反而害了貧民，想劫富濟(jì)貧卻成了找老百姓多收了一筆重稅。等等等等。那又為什么會(huì)有這樣的變形呢？這個(gè)解釋的角度很多，我今天提供一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)上的解釋，你聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有道理。

我們來(lái)看青苗法設(shè)計(jì)的起點(diǎn)：民間高利貸的7分利，太高了，所以有把這個(gè)利息降下來(lái)的空間。那么請(qǐng)問(wèn)，真的有這個(gè)空間嗎？這就牽涉到對(duì)利息這個(gè)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)了。

在傳統(tǒng)社會(huì)，不管是中國(guó)、西方還是中東，對(duì)利息的看法都非常負(fù)面。我要是生活在傳統(tǒng)社會(huì)，我也會(huì)這么想。我是個(gè)窮人，遇到難處才去借錢嘛，那我就是個(gè)需要幫助的人，你借錢給我，居然要收利息，在感受上，這不僅沒(méi)有幫助我，還在利用我的困難趁火打劫。所以，在傳統(tǒng)社會(huì)，在道德上，所有的人類文明都反感收利息。

直到現(xiàn)代社會(huì)，有了現(xiàn)代利息理論，具體說(shuō)，就是到了費(fèi)雪在1930年出版了這本《利息理論》，很多問(wèn)題才說(shuō)清楚了。那在現(xiàn)代金融學(xué)看來(lái)，什么是利息？這來(lái)自于人性的“不愿意等待”，這本書里的翻譯是“不耐”。一個(gè)蘋果，人類總是傾向于今天吃掉，如果你說(shuō)，今天這個(gè)蘋果讓給你吃，我明天再吃，那我就覺(jué)得受了損失，你得補(bǔ)償我。這個(gè)補(bǔ)償就是“利息”。所以，利息不僅是貨幣現(xiàn)象，沒(méi)有貨幣之前，這個(gè)人類的心態(tài)早就存在了。

對(duì)啊，那什么決定利息的水平？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，這是未來(lái)客觀存在的東西。

記得2005年的時(shí)候，我在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的專欄里，看到薛兆豐老師寫的一組專欄，給我開了特別大的一個(gè)腦洞。那個(gè)時(shí)候，美聯(lián)儲(chǔ)的主席是格林斯潘，很多人都在討論格林斯潘制定的利率是高了還是低了，甚至有人通過(guò)格林斯潘上班時(shí)候帶的公文包的厚薄去判斷他今天要做什么樣的利率決策。所以，那個(gè)時(shí)候格林斯潘號(hào)稱是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)沙皇，權(quán)力大得沒(méi)邊。但是薛兆豐老師說(shuō)，不對(duì)，格林斯潘根本沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。

利率是整個(gè)社會(huì)把各種各樣的因素，比如風(fēng)險(xiǎn)、通脹、國(guó)際局勢(shì)、交易費(fèi)用加總在一起形成的一個(gè)匯總指標(biāo)。格林斯潘在干什么？他不過(guò)是跟在市場(chǎng)屁股后面亦步亦趨，絞盡腦汁地去識(shí)別這個(gè)利率到底是多少，然后把它匯報(bào)出來(lái)。如果他判斷錯(cuò)了，他和他的美聯(lián)儲(chǔ)都是要付出代價(jià)的。

這個(gè)道理你轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)很容易懂。今天的一個(gè)企業(yè)家，為一款新產(chǎn)品定價(jià)，這是啥權(quán)力嗎？當(dāng)然不是。這個(gè)產(chǎn)品能賣出的價(jià)格其實(shí)已經(jīng)命中注定了，這是市場(chǎng)環(huán)境綜合決定的。企業(yè)家的任務(wù)是把這個(gè)價(jià)格發(fā)現(xiàn)出來(lái)。如果定錯(cuò)了，甭管是定高了還是定低了，企業(yè)都是要付代價(jià)的。

明白了這一點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)看青苗法的起點(diǎn)，當(dāng)時(shí)宋朝民間借貸的普遍利率水平是7分利，高嗎？當(dāng)然很高。但別忘了，這就是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)定出來(lái)的利率水平。它不是地主老財(cái)黑心的結(jié)果，它是有合理性的。

其實(shí)這也不是宋代，在世界各地的傳統(tǒng)社會(huì)，利率都很高，民間借貸的年化利率通常都高于5分。為啥？答案就寫在題目里：那是“傳統(tǒng)社會(huì)”啊。

我簡(jiǎn)單說(shuō)幾個(gè)因素，你感受一下：首先是違約率太高。那時(shí)候農(nóng)民除了種地，也沒(méi)有其他收入，一旦遇到災(zāi)荒，很容易違約的。所以，借錢的人自然就要提高利率，好對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)。還有，如果是窮人借錢，數(shù)額都很小，但是每一筆的審核和催收的成本是差不多的。你要是銀行家，你也不愿意跟這樣的客戶做生意。如果非要借，那就只好提高利息，好覆蓋成本。再來(lái)，傳統(tǒng)社會(huì)的信用機(jī)制不健全，借錢很少有抵押物，即使有抵押物，估值也很模糊，這又進(jìn)一步推高了利率。等等。

反過(guò)來(lái)一想就更容易明白了?，F(xiàn)代社會(huì)的利率為什么那么低？是現(xiàn)代的銀行家比古時(shí)候的地主老財(cái)更善良？不會(huì)吧？答案也很簡(jiǎn)單，就在題目里，因?yàn)槭恰艾F(xiàn)代社會(huì)”啊?，F(xiàn)在銀行借一筆錢給我，對(duì)我的了解甚至超過(guò)我自己。那背后是多么龐大的一套網(wǎng)絡(luò)?。何业氖杖胧窃趺磥?lái)的？穩(wěn)定嗎？我的社會(huì)關(guān)系是怎么樣的？我的抵押物到底值多少錢？我要是當(dāng)了老賴，有多少種辦法制約我？等等。這都是長(zhǎng)期發(fā)育才能有的社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施。銀行今天能用年化個(gè)位數(shù)的利率借錢給我，是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的金融風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)社會(huì)。

所以，王安石觀察到的，在青黃不接的時(shí)候的7分利的高利貸，其實(shí)并不高。好了，有了“青苗法”，政府出手了，說(shuō)，大家自愿來(lái)，我們這里只要4分利。結(jié)果是什么？結(jié)果就是你膽敢用遠(yuǎn)低于市場(chǎng)實(shí)際水平的利率把錢借出去，就肯定會(huì)賠錢。

你可以把自己代入一個(gè)角色，就是大宋朝這個(gè)時(shí)候的一個(gè)地方官，現(xiàn)在接到朝廷的命令，要搞青苗法了：給你一筆錢，你把它貸出去，明年，你要負(fù)責(zé)收回本金和年化40%的利息。請(qǐng)問(wèn)你會(huì)怎么做？

我抱著錢跑到衙門口，看一眼門外的百姓，再看一眼懷里的錢，我腿就軟了。不敢貸、不敢貸。

首先，普通老百姓，我太了解了，良民當(dāng)然是主流，但是最敢跑到我這里借錢的，沒(méi)準(zhǔn)就是地痞流氓賭徒酒鬼，錢拿走就沒(méi)了。還明年還錢？我明年上哪兒找他們?nèi)ィ?/p>

你說(shuō)，那你貸給良民啊。是。但是甄別誰(shuí)是良民，你說(shuō)是官府更擅長(zhǎng)，還是鄉(xiāng)下的那些地主老財(cái)更擅長(zhǎng)？本鄉(xiāng)本土、街里街坊、知根知底兒的，他們都要收七分利才敢放款，我這只有四分利，我敢放？那么高的違約率，我拿什么來(lái)對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)？

從這個(gè)角度上說(shuō)，其實(shí)民間借貸的利率其實(shí)反而是更低的。為啥？因?yàn)殪`活啊。

蘇轍就講過(guò)，看著民間高利貸利息高，但其實(shí)因?yàn)橛腥饲樵诋?dāng)中做潤(rùn)滑，其實(shí)沒(méi)有那么殘酷。如果今年還不上，那就明年還；如果沒(méi)有糧食來(lái)還，那就可以用干草，或者抓只雞，牽條狗，趕頭豬，都可以還債。沒(méi)有限定死的日期，也沒(méi)有出納手續(xù)費(fèi)。用現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是交易費(fèi)用低嘛。

但是如果是官府，就麻煩了。我是個(gè)地方官，要對(duì)朝廷給我的這筆錢負(fù)責(zé)的。你借了我的錢，今年還不上？不好意思，國(guó)法俱在，不怕挨打嗎？給我一只雞一頭豬，不好意思，老爺我沒(méi)地方養(yǎng)，我只要現(xiàn)錢。所以，官府的錢，交易成本更高，真實(shí)利率應(yīng)該更高才對(duì)，

但是現(xiàn)在只能收年化4分的利率，怎么辦？我要是地方官，款又不敢放出去，但是朝廷又希望看到青苗法的成果，那好辦了，不就是錢要出去，利息要回來(lái)嗎？那我只能找富戶去攤派。李地主、王地主，朝廷要搞青苗法，我手里這點(diǎn)錢反正要增值4成，你們有錢，受累把這錢給出了吧？如果是更懶一點(diǎn)的地方官，連李地主王地主都懶得找，干脆攤進(jìn)稅收里面，老百姓一家出點(diǎn)血，這不更簡(jiǎn)單嗎？

你可能會(huì)說(shuō)，哎，不對(duì)啊，說(shuō)好了自愿的啊。

這事怎么說(shuō)呢？你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這類新聞：“員工自愿降低工資”？對(duì)于大權(quán)在手的官僚來(lái)說(shuō)，讓百姓承認(rèn)是自愿的，不是什么難事吧？韓琦在反對(duì)青苗法的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句非常有意思的話，如果朝廷非要推行青苗法，對(duì)地方官進(jìn)行數(shù)字考核，那他們當(dāng)然就有本事把強(qiáng)迫變成自愿。

說(shuō)到這兒，我們的結(jié)論就出來(lái)了：青苗法搞不下去，當(dāng)然有后來(lái)執(zhí)行中的偏差，但問(wèn)題的根子恰恰在它的設(shè)計(jì)原理。第一，七分利的高利貸，這種市場(chǎng)自然形成的利率，真的有壓低的空間嗎？這個(gè)空間真的能變成朝廷收入嗎？第二，官府自己干銀行，如果不能賺錢，反而要賠錢，那么賠的這部分錢最終會(huì)由誰(shuí)來(lái)買單？

看懂了這兩問(wèn)題，我們也就不難理解：青苗法設(shè)計(jì)精妙、初衷良善，為什么最后還是變成了簡(jiǎn)單粗暴的百姓稅負(fù)。

兩種社會(huì)

今天我們是通過(guò)青苗法這個(gè)很小的切口，來(lái)觀察王安石變法。

在王安石變法中，你可以看到各種各樣的撕裂：變法派和保守派之間的爭(zhēng)吵、政策設(shè)計(jì)和實(shí)際執(zhí)行之間的矛盾、對(duì)王安石這個(gè)人的兩極評(píng)價(jià)等等，但是我們今天試圖讓你看到的，則是一個(gè)更驚心動(dòng)魄的裂痕，那就是傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)之間的那條鴻溝。

經(jīng)常有人說(shuō)，王安石的金融思想那么先進(jìn)，應(yīng)該是從現(xiàn)代社會(huì)穿越回宋朝的。但是我要說(shuō)，如果王安石真的是穿越回去的，那他就是一個(gè)不合格的現(xiàn)代人，因?yàn)樗葒?yán)重低估了現(xiàn)代社會(huì)，也嚴(yán)重低估了傳統(tǒng)社會(huì)。

我們今天舉目四望，看到的隨便一個(gè)簡(jiǎn)單行動(dòng)，需要的社會(huì)條件都可能是驚人的。就像今天的銀行發(fā)放一筆貸款，背后是公民身份管理、稅務(wù)系統(tǒng)、社保體系、資產(chǎn)評(píng)估、法律法規(guī)、大數(shù)據(jù)、AI風(fēng)控，這一大堆基礎(chǔ)設(shè)施。宋代有這些嗎？沒(méi)有。那你一個(gè)穿越者怎么就敢學(xué)現(xiàn)代銀行，低息放款呢？

為什么說(shuō)他也嚴(yán)重低估了傳統(tǒng)社會(huì)呢？

傳統(tǒng)社會(huì)能運(yùn)行，其實(shí)它也有自己的解決方案。比如，他們也有一個(gè)簡(jiǎn)易版本的金融征信系統(tǒng)。什么啊？就是熟人啊。一個(gè)地主老財(cái)，他知道村子里誰(shuí)家里殷實(shí)誰(shuí)家窮，知道誰(shuí)在辛勤工作，誰(shuí)在游手好閑。甚至像不要臉的黃世仁，他還知道楊白勞家有個(gè)好看的大閨女。憑這些信息，地主老財(cái)就能判斷，可以把錢借給誰(shuí)，收多少利息合適，以及收不上來(lái)該怎么辦？這是當(dāng)年唯一可靠的貸款征信系統(tǒng)。

而王安石他們，沒(méi)有看到這個(gè)沉默的征信系統(tǒng)，以為可以靠官府介入，就能把黑心富人們多收的高利貸利率半路截流下來(lái)，然后變成朝廷的收入。

王安石確實(shí)博學(xué)、聰明、活躍、有創(chuàng)造力。但是，觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有的時(shí)候反而需要一種質(zhì)樸的精神。比如司馬光。在關(guān)于青苗法的爭(zhēng)論中，司馬光有一個(gè)很有趣的觀察角度。他說(shuō)，富人和窮人，雖然有貧富差距，可是富人對(duì)窮人可是一點(diǎn)權(quán)力都沒(méi)有的哈，他們尚且都能靠借點(diǎn)錢給窮人，把窮人逼得苦不堪言?，F(xiàn)在青苗法呢？借錢給窮人的可是官府啊。天哪，那是有合法暴力手段的官府啊，他們能把老百姓逼成什么樣？后果肯定更嚴(yán)重啊，窮人肯定更慘啊。哈哈，你不覺(jué)得這真是一個(gè)質(zhì)樸到極點(diǎn)的視角嗎？一句話戳破無(wú)數(shù)障眼法，直抵血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)用土地資源、人身依附關(guān)系、基于暴力的權(quán)力系統(tǒng)構(gòu)建起來(lái)的傳統(tǒng)社會(huì)，就這樣啊。

很多人寫穿越爽文，以為把一些東西，一臺(tái)蒸汽機(jī)、一把槍、一個(gè)公式，從現(xiàn)代社會(huì)搬運(yùn)回古代，然后就能點(diǎn)鐵成金，奇跡乍現(xiàn)，傳統(tǒng)社會(huì)就能飛速進(jìn)化成現(xiàn)代社會(huì)。其實(shí)這很難。

直到19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)工業(yè)革命已經(jīng)如火如荼了，一個(gè)英國(guó)牧師還是提出了一套很悲觀的觀點(diǎn)，他說(shuō)，人口增長(zhǎng)不可持續(xù)啊，土地的總量是有限的，養(yǎng)活的人口越多，那每個(gè)人平均下來(lái)就越窮，最后就會(huì)導(dǎo)致饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)。等到饑荒戰(zhàn)爭(zhēng)把人口消滅掉之后，人均財(cái)富又多了起來(lái)，于是大家又開始使勁生孩子。哎，可悲的人類啊，就死死地卡在這個(gè)怪圈里，往復(fù)循環(huán)，無(wú)法擺脫。這個(gè)牧師的名字叫馬爾薩斯，他提出的這個(gè)命題就是著名的“馬爾薩斯陷阱”。

但是馬爾薩斯說(shuō)錯(cuò)了。他是1834年去世的，在他身后，現(xiàn)代社會(huì)撲面而來(lái)。不僅馬爾薩斯陷阱被突破，而且人類的財(cái)富獲得了200年的持續(xù)增長(zhǎng)。連第一次、第二次世界大戰(zhàn)那樣規(guī)模的悲劇也沒(méi)能打斷這個(gè)進(jìn)程。

但是馬爾薩斯真的錯(cuò)了嗎？也沒(méi)有。如果傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)有被打破，他就是說(shuō)出了共同宿命。不管有多少奇思妙想，多少偶然的好運(yùn)，有多少上天恩賜的資源，傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)渾然一體的、堅(jiān)硬的存在。它可能會(huì)短暫地被打破平衡，但是很快又會(huì)回歸原狀。

張笑宇在這本書《商貿(mào)與文明》中提出了一個(gè)概念，叫“零增長(zhǎng)社會(huì)”。這是我看到過(guò)的，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)核心邏輯的最簡(jiǎn)潔的描述：因?yàn)橥恋厥钱?dāng)時(shí)最有價(jià)值的資產(chǎn)，所以，能夠掠奪土地的暴力，或者是建立在暴力基礎(chǔ)上的權(quán)力，就是整個(gè)社會(huì)最重要的資源分配方式；因?yàn)榇蠹叶甲非蟊┝δ芰Φ淖畲蠡?，所以社?huì)有極大概率陷入持續(xù)的互相傷害狀態(tài)；因?yàn)樯鐣?huì)陷入持續(xù)的相互傷害狀態(tài)，最終導(dǎo)致的結(jié)果是社會(huì)財(cái)富零增長(zhǎng)。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？這是一個(gè)完美的邏輯閉環(huán)，很難打破。

只有當(dāng)財(cái)富生產(chǎn)不是圍繞土地，而是貿(mào)易的時(shí)候，這個(gè)死結(jié)才有可能解開。當(dāng)然，這需要非常一系列非常復(fù)雜的條件，要不然現(xiàn)代化為什么會(huì)那么難呢？

帶著這個(gè)視角，我們才知道王安石的悲劇之處在哪里，他的偉大之處又在哪里。

他的悲劇在于，試圖用幾項(xiàng)制度設(shè)計(jì)就轟開傳統(tǒng)社會(huì)的銅墻鐵壁，結(jié)果功敗垂成；

而他的偉大在于，提出了“民不加賦而國(guó)用饒”的設(shè)想，換句話說(shuō)，他設(shè)想了一種全新的可能：國(guó)家變得富強(qiáng)，但是不以盤剝百姓為代價(jià)，也就是整個(gè)社會(huì)的財(cái)富進(jìn)入正向增長(zhǎng)的通道。他用非凡的洞察力，透過(guò)近千年的歷史迷霧，隱隱綽綽地看到了這種可能性。

紛紛擾擾的熙寧二年，就要過(guò)去了。一項(xiàng)項(xiàng)變法措施，在起草，在爭(zhēng)論，大宋朝終于被推進(jìn)了風(fēng)急浪高的變法時(shí)代。

我們下一年，公元1070年，繼續(xù)來(lái)關(guān)注王安石變法。下一年見(jiàn)。

致敬

公元1069年的《文明》節(jié)目，我想致敬莎士比亞的名劇《威尼斯商人》。你可能知道，這部劇里面塑造了一個(gè)反面角色，威尼斯商人夏洛克。

我們這期節(jié)目講的是王安石變法中的青苗法，里面涉及到了利息問(wèn)題，其實(shí)你橫向一看，在人類各個(gè)文明的傳統(tǒng)時(shí)代，收利息都被看成是一件非常不道德的事情，這跟我們今天的觀點(diǎn)完全不同。

下面我就給你念一段莎士比亞《威尼斯商人》中，夏洛克，那個(gè)大反派的臺(tái)詞，他是這么說(shuō)那個(gè)正面人物安東尼奧的——

看起來(lái)多么像一個(gè)討好賣乖的收稅人！我討厭他，因?yàn)樗莻€(gè)基督徒，更恨他頭腦簡(jiǎn)單。借錢給人不要利息，把我們?cè)谕崴沟睦识級(jí)旱土?。有朝一日，只要我能把他打得屁股坐地，我一定要他把這筆陳年老賬加倍償還。他瞧不起我們這個(gè)神圣的民族，甚至在大眾聚會(huì)的商場(chǎng)，也對(duì)我們冷嘲熱諷，責(zé)備我們做的買賣，把我們名正言順、好不容易賺來(lái)的利息說(shuō)是剝削。要是這種侮辱也能忍受，那我們受苦受難的民族永遠(yuǎn)也休想翻身了。

致敬莎士比亞，致敬他塑造出這樣一個(gè)被時(shí)代偏見(jiàn)釘在恥辱柱上的人物，致敬他能用當(dāng)年的文本記錄當(dāng)年的偏見(jiàn)，致敬莎士比亞所有的作品。

參考資料

（宋）王安石：《王安石全集》，王水照編，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年。

《宋會(huì)要輯稿》，劉琳等點(diǎn)校，上海古籍出版社，2014年。

《司馬光集》，李?澤，雷紹暉校點(diǎn)整理，四川大學(xué)出版社，2010年。

（清）?以周等輯注：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》，顧吉辰點(diǎn)校，中華書局，2004年。

（宋）趙汝愚編：《宋朝諸臣奏議》，上海古籍出版社，1999年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

葉坦：《富國(guó)富民論：宋代經(jīng)濟(jì)思想研究》，商務(wù)印書館，2024年。

張呈忠：《大宋理財(cái)：青苗法與王安石的金融帝國(guó)》，上海三聯(lián)書店·理想國(guó)，2024年。

汪圣鐸：《兩宋財(cái)政史（修訂本）》，人民出版社，2023年。

吳樂(lè)旻：《富種起源：人類是怎么變富的》，中信出版集團(tuán)，2023年。

劉守剛：《何以帝國(guó)：從財(cái)政視角再看中華史》，浙江人民出版社，2022年。

林鵠：《憂患：邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》，世紀(jì)文景，2022年。

張笑宇：《商貿(mào)與文明：現(xiàn)代世界的誕生》，廣西師范大學(xué)出版社，2021年。

王化雨：《?圣：宋代奏對(duì)活動(dòng)研究》，?活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年。

劉成國(guó)：《王安石年譜長(zhǎng)編（全六冊(cè)）》，中華書局，2018年。

鄧廣銘：《北宋政治改革家王安石》，?活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年。

陳煥章：《孔門理財(cái)學(xué)》，韓華譯，商務(wù)印書館，2015年。

李超民：《大國(guó)崛起之謎：美國(guó)常平倉(cāng)制度的中國(guó)淵源》，中央編譯出版社，2014年。

仲偉民：《宋神宗》，吉林文史出版社，1997年。

葉坦：《大變法：宋神宗與十一世紀(jì)的改革運(yùn)動(dòng)》，?活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年。

葉坦：《傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)觀大論爭(zhēng)——司馬光與王安石之比較》，北京大學(xué)出版社，1996年。

（英）伊懋可：《中國(guó)的歷史之路——基于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的闡釋》，李伯重、張?zhí)旌绲茸g，浙江大學(xué)出版社，2023年。

（日）三浦國(guó)雄：《王安石——立于濁流之人》，李若愚、張博譯，上海人民出版社，2021年。

（英）馬特·里德利：《理性樂(lè)觀派：一部人類經(jīng)濟(jì)進(jìn)步史》，閭佳譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2021年。

（英）格里高利·克拉克：《告別施舍：世界經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》，洪世民譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2021年。

（美）歐文·費(fèi)雪：《利息理論》，陳彪如譯，商務(wù)印書館，2013年。

錢申：《王安石變法與制置三司條例司置罷問(wèn)題再分析》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2021年第2期。

張呈忠：《“抑配民戶”與“形勢(shì)冒請(qǐng)”——北宋青苗法五十年的官貸困境》，《人文雜志》，2016年第7期。