今年有兩個農歷六月，這是我早在去年就知道的。但今年的六月，過得格外漫長，讓人始料未及。

兒子的婚期定在了七月初。這些日子，我常在晨光熹微時醒來，望著窗外漸亮的天色發(fā)呆。這份滿懷期待的喜悅像浸了蜜的棉線，纏繞在心頭，又甜又沉。

我是個急性子的人。年輕時做記者，采訪以快聞名，寫稿也總是第一個完成。后來嫁了人，生養(yǎng)孩子，也是風風火火。兒子小時候常說我走路像踩了風火輪，說話像放鞭炮。可這個六月，把我的急性子磨得服服帖帖。

為了挑一床稱心的大紅四件套，我耐心地跑遍了大半個城，細致得像在挑選自己的嫁妝。手指在無數的棉綢上流連。紅的太紅，像未出閣姑娘的嫁衣，太過鮮艷；暗的又太暗，失了新婚的喜氣。最后在老字號相中一床，那紅恰到好處——既不過分招搖，又不失端莊大氣，像極了我們這樣人家該有的體面。

金線在紅綢上流轉，龍鳳在風中起舞，我仿佛能看見往后的日子：晨光里，兒子和媳婦在這片喜紅中醒來；暮色中，這抹紅色會溫柔地包裹著他們的夢。我輕輕撫平被角，突然發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖——原來，這大紅四件套里，藏著一個母親半生的念想和期許。

六月的雨說下就下，近期的雨更是纏纏綿綿。想起兒子小時候，也是在這樣的雨天，寫完作業(yè)，非要出去踩水坑。我怕他著涼，硬是攔著不讓。他便坐在地上蹬腿大哭，眼淚鼻涕糊了一臉。如今想來，那哭聲竟比這雨聲還要真切些。

廚房墻上的身高線還在。最底下那道歪歪扭扭的鉛筆印，是他五歲時我劃的。那時他總踮著腳問：“媽，我長高沒？”后來劃痕越來越高，直到十八歲那年，我要踩著凳子才能夠到他的頭頂。

兩年前的春節(jié)，兒子把他的心上人領回了家。我們做了一大桌子菜招待。那姑娘漂亮又懂事，聲音甜美，看兒子的眼神像含著蜜。我們自然是滿心歡喜。

兒子給她夾菜，那動作熟稔得讓我陌生。我這才驚覺，他早已不是那個吃飯時會把米粒沾到臉上的小男孩了。他的手掌寬大了，肩膀厚實了，連笑聲都變得低沉。而我記憶里的他，仿佛還是個小男孩，還停留在需要我的年紀。

六月的夜晚，月色正好，我躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，忽然想起兒子出生那晚也是這樣的月色。那晚我疼得死去活來，卻在看見他的第一眼時就笑了。軟軟糯糯的他，像甜甜的棉花糖，瞬間融化了我的心 。如今他就要成為別人的丈夫，將來還會是別人的父親。而我，將不再是他的全世界了。

再有幾天便是兒子的婚禮，婚紗照里西裝筆挺的他忽然有些陌生，高大的身材，燦爛的笑容。原來在我不經意的歲月里，時光已將他雕刻成大人的模樣。

風吹紙動，六月的日歷掛在墻上，上面密密麻麻記滿了婚禮的籌備事項。我輕輕地撕下它，露出嶄新的七月。

這一刻忽然明白：漫長的從來不是六月，而是一個母親學會放手的過程。母愛，是一場得體的退出，也是一場漸行漸遠的分離和告別。