2005年6月30日，北京的民國書刊收藏家謝其章先生在《光明日報》副刊發(fā)表《跨越幾個時代的〈青青電影〉》一文（后收入2006年版《終刊號叢話》），文中寫道：“《青青電影》的主編一直由嚴次平擔(dān)當(dāng)。嚴次平是嚴華之弟，嚴華與周璇的婚戀懂點電影史的人都該知道?！眹乐芑樽儯诿駠鴪罂闲v一時，很多人都知道?？墒菄来纹绞菄廊A之弟？倒是“鮮為人知”的。而彼時民國報刊的數(shù)字化還只開了一個頭，空白領(lǐng)域尚多，要想去證實或證否，倒也不是一件輕松愉快的事。

時光荏苒，倏忽二十載風(fēng)一般吹過，這個問題如今已不難厘清。

首先，現(xiàn)存的民國報刊從未有人說過嚴次平是嚴華的弟弟，倒是披露稱演員嚴俊是嚴華的侄子。如《嚴俊的成績》（《陪都晚報》1949.3.20）：“嚴俊即是嚴華的侄子，嚴華是周璇的前夫，又是嚴斐的哥哥，嚴斐又是劉瓊的前妻，但嚴俊的上銀幕，卻全不是這些有關(guān)之人的介紹，而是《青青電影》的嚴次平介紹他加入‘新華’，與顧蘭君合演的《風(fēng)流寡婦》，便是他的銀幕處女作?！弊髡叩倪壿嫼芮逦瑖揽≈尤胄氯A影業(yè)公司，不是靠的親戚關(guān)系，而是由一個同姓但不同族的外人介紹的。又如歐陽俊《嚴俊的戀史》（《大眾影訊》1941年第2卷第22期）：“嚴俊是嚴華和嚴斐的侄子，從前有人稱周璇、嚴華、劉瓊、嚴斐和嚴俊是一門五杰，現(xiàn)在，周璇婚變后，他們已成為四杰了！”一門五杰，亦絲毫不提嚴次平。

一說，嚴俊其實不是嚴華的親侄子，而是堂侄。據(jù)1941年12月5日出刊的《電影圈》第一卷第十期上，有篇報道《嚴俊進國聯(lián)·訂四本部頭戲合同·明年起再訂長合同》稱：“最近又有一個舞臺上的名演員嚴俊他就是音樂家嚴華的堂侄?！钡珖廊A本人可不是這么說的，1940年第5卷第13期《青青電影》刊《嚴俊與周璇的關(guān)系》，作者提及“嚴華先生細細地告訴編者，他的家里是大家庭，他有七個兄弟，他是老五，嚴俊是他的二哥的兒子”。這里的編者即是嚴次平。至于為何會有這么一篇報道呢？詳見后文。

另據(jù)老畫師丁悚在嚴華再婚時以谷索筆名寫的《藝林拾遺》（刊《羅賓漢》1948.11.1）：“嚴華之母共育子女凡四，長即嚴華（原名運華），女即嚴斐，次子福華，在天津仁立地毯公司任事，今兼程來滬見母，并參與乃兄婚禮?！迸c此前嚴華與嚴次平講述的內(nèi)容相對照，看來其父不止一任妻子。

再往前追溯，其實早在1939年9月，嚴次平與藝術(shù)界諸多嚴姓名人有無親戚關(guān)系的問題，已由《青青電影》編輯麗沙在《編輯室隨筆》上公之于眾：

有許多讀者來函問，嚴月嫻是否本刊編者嚴次平之姊妹，也有讀者來函問，藝華公司嚴幼祥與嚴次平是否自己人。也有讀者來函問藝華新人嚴化是否嚴次平兄弟。也有讀者來信說，藝華攝影師嚴秉衍一定與嚴次平有關(guān)系了。還有人問周璇小姐的外子嚴華先生與嚴次平是否自己人？本刊特一總答復(fù)：本刊嚴次平，只此一家，并無分出，與電影界之姓嚴先生女士，均屬五百年前的一家，現(xiàn)在則是相熟的朋友而已?。ā肚嗲嚯娪啊返?年第25期第10頁）

原來嚴次平與他們?nèi)粵]有親戚關(guān)系，遑論是嚴華的弟弟呢？謝先生或許是藏刊過多，來不及全部翻讀，或是恰好缺了這一期，總之是沒有發(fā)現(xiàn)。

令人困惑的是，謝先生在推出“嚴次平是嚴華弟弟”這一觀點之時，并未告知讀者其判斷過程。更有甚者，他還在《圖解舊上海的一個報攤》文中（原載2014年3月23日《東方早報·上海書評》，后收入2015年《佳本愛好者》一書）重復(fù)斯言：“《青青電影》的主編一直由嚴次平擔(dān)當(dāng)。嚴次平是嚴華之弟，嚴華與周璇的婚戀史，懂點電影史的人都該知道?！庇绊懰埃`導(dǎo)了許多人。聊舉三例：2015年河北大學(xué)歷史學(xué)碩士論文《民國電影期刊與上海的大眾娛樂文化：以〈青青電影〉為中心》，作者郝思佳在“緒論”第一次出現(xiàn)“嚴次平”名字時加了注釋：“嚴次平，民國著名作曲家嚴華之弟，《青青電影》雜志主編，攝影家?！倍刺岢鎏?。2017年丁珊珊《中國電影史工程·中國電影刊物史稿1921—1949》書中第四章“娛樂性與批判性的雙重奏：公共性電影刊物的特征與演變”，第133頁稱“據(jù)說他還是周璇的第一任丈夫嚴華的弟弟”，頁下注明引自謝文。2022年孫鶯編《海派文獻叢錄·影人憶舊》，也在嚴次平一篇文章下注曰：“嚴次平，畢業(yè)于上海美專，與趙丹是同學(xué)。曾主編《女神》圖畫月刊、《青青電影》等刊物。嚴次平是明星嚴華之弟。嚴華即周璇的前夫?！本W(wǎng)上的自媒體文章恕不具引。

不妨試著推測一下謝先生為何會弄錯。首當(dāng)其沖的，自然是嚴次平的生平事跡，學(xué)界并不熟悉，相關(guān)資料很少。我查到如下這些：1933年1月嚴次平畢業(yè)于上海美專西洋畫系。（據(jù)《上海美專舉行畢業(yè)典禮》，刊1933年1月8日《申報》）又在畢業(yè)前一年的1932年1月，由上海文藝書局出版了他的詩集《Maiden G》，書前有校長劉海粟的序言。1934年主編《健美月刊》，主攻人體美術(shù)攝影，同年，他與攝影家郎靜山合作，出版《裸體攝影選輯》第一、二集，被后來的學(xué)者稱為“中國人體攝影史珍貴的探索記錄”。1935年編《女神》畫報，1936年編《萬影》月刊，1937年編《明星特寫》月刊。還在1940年3月起編《影迷畫報》（半月刊），同年6月任《銀色旬刊》的編輯顧問，8月起擔(dān)任女明星陳云裳的代理人。1948年創(chuàng)刊并主編《電影明星小史》《電影故事》。

嚴次平在藝術(shù)領(lǐng)域一專多能，觸類旁通，不僅能詩善畫，并熱愛攝影，陸續(xù)創(chuàng)辦、編輯了如今看來屬于視覺藝術(shù)一類的多種刊物，此外他還是一位業(yè)余魔術(shù)師。早在1930年上海美專求學(xué)期間，便在校內(nèi)組建魔術(shù)團，在年假中赴各地表演。這年12月27日《社會日報》刊有貓廠（黃轉(zhuǎn)陶）一則短訊：“嚴次平君，為青年魔術(shù)家，自幼即愛好魔術(shù)，醉心于斯者十余年，創(chuàng)辦美靈(專)魔術(shù)研究社，最近發(fā)明神奇之魔術(shù)多種，如神鐘、魔鼓等，嚴君擬于明春公演滬上云。”無獨有偶，在詩集《Maiden G》末頁（版權(quán)頁之后），還刊有一頁圖書廣告，為嚴次平著《近代魔術(shù)大綱》，廣告詞頗具煽動性：

魔術(shù)是一種極其神秘的法術(shù)，精神化的，藝術(shù)化的，科學(xué)化的，趣味化的，然而看魔術(shù)的人，雖表示著驚奇，駭異，而苦于不能明悉其內(nèi)容為憾。青年畫家而兼詩人的嚴君次平，卻愿意以平生所發(fā)明的種種魔術(shù)，著成《近代魔術(shù)大綱》，供之于世，使愛看魔術(shù)的人，會大叫“呀！是這么一回事！”起來！

嚴君自幼即酷愛此道，別出心裁，發(fā)明無數(shù)神秘之魔術(shù)，真所謂有“此術(shù)只應(yīng)天上有，人間那得幾回看！”之概，書內(nèi)除詳細敘述種種魔術(shù)之底蘊外，有表演照片數(shù)十幅，精美插圖百余幀，一般與嚴君有同好者，能無師自通。該書已在印刷中不日即可出版。

最后落款：上海美專魔術(shù)團發(fā)行。只可惜該書無緣得見，不過這倒也解釋了1954年3月，嚴次平編著的通俗讀物《新魔術(shù)》由上海工農(nóng)兵讀物出版社初版時，書內(nèi)附有不少手繪圖解。再以后，其蹤跡不詳。

言歸正傳，謝先生在《跨越幾個時代的〈青青電影〉》文中的如下這句話，露出了破綻：“我保存著一張周璇與嚴次平在一起打球的照片?！苯?jīng)檢索，該合影應(yīng)為《青青電影》第5卷第12期上一組攝影專輯“小嫂子與小叔子”里的一幅，標題為“打一會小高爾夫球”。只見某人手舉一根門球（按門球，又稱小高爾夫球）的球棍，周璇坐在邊上的藤椅上，手撐球棍，滿面笑容。（圖1）但這張合影里那舉棍的人，并不是嚴次平，而是演員嚴俊，照片倒是由嚴次平拍攝的。

圖1

說起來，這組“小嫂子與小叔子”專輯共占三頁，計十張照片，對于嚴俊這位影壇新人（剛加入國華影業(yè)公司），待遇不可謂不高。但前文已述，嚴華與嚴俊并不是兄弟而是叔侄，已留有訛誤。好在下一期《青青電影》刊出了更正信息，即前述《嚴俊與周璇的關(guān)系》一文。文中也說及他為何會搞錯：

編者當(dāng)那天為周璇小姐與嚴俊拍攝一張合影的時候，我說，小嫂子與小叔子合拍一張照相吧！那時候周小姐和嚴俊都沒有回答和否承，那或許是他們倆沒有聽到我的話，因此有寫成小叔子與小嫂子的誤會事情。

那是應(yīng)該自動地更正一下的，一個是小侄兒，一個是小嬸娘，輩分相差一代呢！

令人啼笑皆非的是，謝先生似乎從一開始就混淆了嚴次平與嚴俊的臉，將嚴俊與周璇的合影（圖2），誤認為嚴次平與周璇的，簡直堪稱雙重誤會。

圖2

其實嚴次平與周璇也曾出現(xiàn)在同一張照片里的，合影見諸《青青電影》1939年第4卷第29期，為汪洋、胡秋甫、周璇、嚴次平四人在兆豐公園所攝。有意思的是，它也是一組名為“攝人者亦被人攝之?dāng)z影記者與電影明星”里的一張，兆豐公園即今中山公園，畫面中嚴次平手持一架攝影機，四個人均笑容可掬。（圖3）注意到攝影記者胡秋甫（右二）的長相與嚴俊頗有些神似，如先將他與嚴次平搞混，當(dāng)再見到嚴俊與周璇的合影時，是否因此而致誤？經(jīng)咨詢謝先生對此有何說法，他說記不清了。

圖3