在中文互聯(lián)網(wǎng)上姜文“神”的形象在極速跌落，是一場(chǎng)“作者之死”的現(xiàn)實(shí)操演?！蹲屪訌楋w》的“教科書化”一度令姜文登上神壇，但內(nèi)因上2018年《邪不壓正》反響平平加上七年未有新作，外因上隨著國(guó)內(nèi)文藝界性別意識(shí)的覺醒與觀念主潮的轉(zhuǎn)變，《你行！你上！》上映前后的姜文和其電影，基本已被祛魅。盡管依然有人一如既往地“故作高深”地解讀《你行！你上！》，但平庸的票房與慘淡的關(guān)注度似乎正說明“姜文”這個(gè)“本體”已經(jīng)過時(shí)了，《讓子彈飛》是歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)、永垂不朽的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，但姜文不是。

但其實(shí)，《你行！你上！》是值得一看的：至少在現(xiàn)在這個(gè)純粹被算法控制的商業(yè)電影市場(chǎng)，《你行！你上！》難得是獨(dú)創(chuàng)性的（original）的，它依舊還是姜文的作者電影。它癲得可以，盡皆過火，盡皆癲狂，充滿著不顧一切只管向前、摧枯拉朽改造世界的遠(yuǎn)視主義精神，近乎成為一種貼近成功學(xué)的反動(dòng)影像，將姜文的美學(xué)和行為藝術(shù)內(nèi)核展現(xiàn)得淋漓盡致。作為一部音樂家傳記電影，它幾乎又反音樂又反人性，音樂和人性，都只是藝術(shù)家表達(dá)“向前”的可以被隨意犧牲的工具，郎朗本人，也只是餃子皮罷了。

然而批判這些的同時(shí)，你又很難忽略當(dāng)電影一本正經(jīng)的“向前”，亢奮到一種極致的荒謬的時(shí)候，那道難以抹去的無(wú)助與悲涼，那是藝術(shù)家無(wú)法擺脫的某種屬于人性的東西。某種意義上，我看到了姜文一直在堅(jiān)持的被稱作“爹味”或者說“老登”氣質(zhì)的必然沉淪與這種氣質(zhì)內(nèi)在核心的荒誕。于是，這部電影可以說是反思，但更像滅亡前的絕望與瘋狂。

那也許，現(xiàn)在也是回頭梳理姜文電影美學(xué)的時(shí)候了。

與“贏學(xué)”“速勝論”一體兩面的“不知所措”

也許，姜文本人會(huì)覺得《你行！你上！》不被主流年輕人青睞是很奇怪的:這明明是一部很貼合時(shí)代精神的“贏學(xué)”電影啊。主角郎朗17歲前的經(jīng)歷恰好是“速勝論”的贏學(xué)范本，他天才出身加勤奮至極，迅速確立了人生目標(biāo)，排除一切干擾，父母犧牲自己的人生為其鋪路，于是，對(duì)郎朗所有的考驗(yàn)都以郎朗無(wú)可置疑的勝利告終，幾乎沒有什么真正可以打倒他的困難，再大的挫折也只需要深吸一口氣，再向前頂一下就行了，贏，贏，永遠(yuǎn)都是贏——這樣的電影不是很應(yīng)該受到當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的喜愛嗎？

所以，矛盾正在這里：姜文也許是太了解年輕人了，于是也就等于太不了解年輕人了。年輕人是要“贏”，要“一直贏”，但人與人交往時(shí)，其實(shí)并不接受憑空的灌輸與“不勞而獲”——獲取的過分隨意將顛覆“贏”的含金量，而在姜文電影的觀演情境里，這更是成了一種“老登”的施舍。這是不行的，年輕人不受嗟來(lái)之食，不是唯心主義、無(wú)視現(xiàn)實(shí)的傻子，你不能憑空就讓他們“贏”，而是要煞有介事、煞費(fèi)苦心地創(chuàng)造一個(gè)“合理”的“贏學(xué)”情境才可以，而且這種“合理”，不一定是現(xiàn)實(shí)的合理，而是符合年輕人篤信的電子游戲化現(xiàn)實(shí)的合理才行。

在這個(gè)情境里，主人公確實(shí)也一直在“贏”，但主人公必須是和大家一樣的普通人，怎么能是億分之一的郎朗這樣的天才呢？誰(shuí)能代入這樣的天才呢？其次，主人公確實(shí)要戰(zhàn)勝所有的困難達(dá)到“贏”，但這種“贏”的標(biāo)準(zhǔn)必須是明確的，看得見摸得著也符合常理的，這樣才方便主人公“打怪升級(jí)”，一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打按部就班地“贏”，而《你行！你上！》中郎朗遭遇的考驗(yàn)與困難，卻幾乎都是玄妙無(wú)形的：我們無(wú)法分辨樂曲演奏細(xì)微上的好壞，哪怕和我們說清楚“不能彈錯(cuò)一個(gè)音”，刻畫頂級(jí)指揮家的怪癖和變態(tài)，我們也覺得這是過度嚴(yán)苛不合理的升級(jí)條件，必須“炎上”開發(fā)商，改為大多數(shù)人都能接受的標(biāo)準(zhǔn)——可這是藝術(shù)啊，哪里有像電子游戲那樣公開明確的標(biāo)準(zhǔn)呢？

說到底，“贏學(xué)”和“速勝”，是在宣揚(yáng)最廣大的普通人能“贏”的方式，而《你行！你上！》本質(zhì)上是一個(gè)“天才”在贏，他為什么贏，因?yàn)樗緛?lái)就是天才，而我們誰(shuí)也不是這樣的天才。甚至于，這種“天才贏學(xué)”比權(quán)力與財(cái)富造成的特權(quán)更令人破防，至少面對(duì)權(quán)力與財(cái)富，我們還有一整套左翼價(jià)值觀作為武器，還能依靠樸素的正義感制造人多勢(shì)眾，哪怕其實(shí)解決不了但至少有一個(gè)能夠改變的幻覺假象，你面對(duì)“天才”能說什么？什么都不能說，什么都是他對(duì)，一切的義正詞嚴(yán)都沒有了，只能乖乖閉嘴回哥布林巢穴——此時(shí)，怎么可能還能指望觀眾們?nèi)肽兀?/p>

其實(shí)可能，電影的宣發(fā)營(yíng)銷和一些姜文的粉絲也都意識(shí)到了，于是他們敏銳地將“天才郎朗”這一主角，通過經(jīng)典的姜文“隱喻電影”運(yùn)作，再次將姜文的表達(dá)拉回了中國(guó)近代史。隱喻一套一套也不能算是毫無(wú)道理，不少解讀絕對(duì)也貼中了創(chuàng)作者的潛意識(shí)表達(dá)，似乎這樣就能讓觀眾們代入了……

可是，這樣的解讀卻又太“白”了，成了“故作高深”，更是在2025年這個(gè)因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》癸酉本塌房的“索隱派倒臺(tái)”元年，淪為自?shī)首詷返男υ?。又是近代史，姜文老師不談近代史不?huì)說話了嗎？曾經(jīng)被大家奉為“教科書里沒有”的隱晦表述，也隨著時(shí)代的變化而成為“顯學(xué)”。很多人不愿意再相信《你行！你上！》是隱喻了，一方面是實(shí)在是厭倦了，一方面，也是因?yàn)槿绻^續(xù)按這個(gè)隱喻思路讀解下去，《你行！你上！》不僅過于直白，其表達(dá)深度都會(huì)觸及難以為繼的枯竭境地，很難想象姜文還要怎么再把“故事”說下去。如果他已經(jīng)是總設(shè)計(jì)師了，已經(jīng)是“兒子不感謝他”的終極悲涼了，已經(jīng)從描述“爹”到親自扮演“爹”了，曾經(jīng)切實(shí)可觸的理想主義已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾中乃囆g(shù)崇高境界了，這個(gè)故事還要怎么再講下去呢？

電影《你行！你上！》海報(bào)

換句話說，正是因?yàn)楸浑[喻的對(duì)象現(xiàn)在正處于一個(gè)“不知所措”的境地，才讓姜文的故事無(wú)法繼續(xù)說下去了。如果17歲就已經(jīng)觸摸到了世界之巔，一如現(xiàn)在的我們已經(jīng)走到了最前沿，那我們?cè)撛趺蠢^續(xù)前進(jìn)呢，從哪兒前進(jìn)呢？無(wú)論是談?wù)摗疤觳殴适隆边€是討論所謂的隱喻，《你行！你上！》的故事都講到了終點(diǎn)：贏學(xué)一體兩面的背后，正是“贏了”之后的不知所措——而我想，大多數(shù)觀眾并沒有覺得自己身處這個(gè)“后贏學(xué)”的境地中，也何談共情；哪怕，他們相信我們的國(guó)家已經(jīng)來(lái)到這個(gè)境界了，但他們自己沒有。

即是天才的，也是即將衰落的

但姜文是可以共情的。甚至不是共情，而是他自認(rèn)就是天才，這些天才的故事就是他自己的故事。在他的世界里，“戰(zhàn)勝自己”“與自己搏斗”不是某種增強(qiáng)自信的心靈雞湯，不是知道自己不行但要提升自己的自我鼓勵(lì)，而正是作為天才所能做的最宏大、最深沉、最艱難的斗爭(zhēng)，是尼采所謂的“超人”如何引領(lǐng)世界并實(shí)現(xiàn)自我超越。那些質(zhì)疑的“聲音”都太俗了，他們?cè)趺茨軌蚶斫馓觳诺耐纯嗄?，怎么能看出郎朗看似毫不費(fèi)力但卻竭盡全力呢？

經(jīng)常有人詢問姜文電影中某些具體的隱喻，似乎想通過他的回答來(lái)解釋他的創(chuàng)作，但至少我看到，他的回答往往是模糊的。有人說這是他在故意掩蓋，但也許是創(chuàng)作者的某種共同的敏感，我始終覺得他是真誠(chéng)的，我偏向他其實(shí)對(duì)很多問題并沒有準(zhǔn)確的答案，很多創(chuàng)作的來(lái)源必然只是“直覺”的。20世紀(jì)上半葉，認(rèn)為直覺是天才創(chuàng)作的唯一方法的美學(xué)思路最終導(dǎo)向了精英主義和極權(quán)主義，而這個(gè)因?yàn)闅v史造成的悲劇，也形成了人們對(duì)天才和藝術(shù)無(wú)意識(shí)的壓迫和姜文的“委屈”。

我相信，正是這種天才的自我認(rèn)知和這種認(rèn)知與平庸的外部世界無(wú)限對(duì)撞的痛苦，讓姜文從2007年《太陽(yáng)照常升起》開始的近二十年，一直在拍同一部電影。他甚至是故意的，可能在他看來(lái)，只要《太陽(yáng)照常升起》還沒有被徹底理解，他就要繼續(xù)把一部部電影都拍成對(duì)《太陽(yáng)照常升起》的注解，直到所有人都理解《太陽(yáng)照常升起》為止——可與這種天才的瘋狂同步的，又是他的絕頂聰明，他深深明白《太陽(yáng)照常升起》和作為天才的自己永遠(yuǎn)是不會(huì)被所有人理解的，于是，在一個(gè)知其不可而為之的存在主義境地里，他拍了《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》《你行！你上！》，始終在說服自己我還有話說，直到他的人性一面將他的絕望、無(wú)助、虛無(wú)與存在的荒誕和盤托出。

《太陽(yáng)照常升起》是姜文電影的“原典”，在這之前是對(duì)它的準(zhǔn)備，在這之后都是對(duì)它的注解。因此，將《太陽(yáng)照常升起》解讀為政治電影是片面的，它不是淺顯的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的近代史記錄，而是一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)境和一個(gè)個(gè)寓言。視覺上，我們看到了一種建國(guó)初期革命題材油畫風(fēng)格的獨(dú)特色彩：它既是紀(jì)實(shí)的，卻又是被一層理想的濾鏡所美化的，既清晰原始，素樸不加修飾，卻又過分干凈，充滿暈點(diǎn)和夢(mèng)幻。伴隨這種視覺特征，姜文的鏡頭始終是“運(yùn)動(dòng)”著的，是有一個(gè)明確的視覺起點(diǎn)的，無(wú)論是長(zhǎng)鏡頭還是在《你行！你上！》中呈現(xiàn)的超級(jí)跳切，它都是一個(gè)“天才”主觀的視角，于是他一切的影像，都有感官能夠體驗(yàn)到的時(shí)間長(zhǎng)度和重量，而絕非抹去感官中介的純粹視覺。還有音樂，久石讓的配樂被他一直使用，那莫扎特影響的《太陽(yáng)照常升起》的配樂，是在優(yōu)雅的交響配器基礎(chǔ)上的“狂放”，是在濃烈的抒情基礎(chǔ)之上的張揚(yáng)，這是“神”的狂歡，是“神”的悲傷與快樂，而不是人的——

最終，在姜文個(gè)人特質(zhì)明確的視覺色彩、鏡頭運(yùn)動(dòng)與配樂烘托下，是他噴薄而出、不加修飾、尖銳直指人心卻又包含著無(wú)限情感濃度的文本表達(dá)，從文字出發(fā)，從躁狂的情緒出發(fā)，從北京方言的內(nèi)生節(jié)奏出發(fā)，最后走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)意境的看似荒誕的徹底超越。很多人提及姜文的藝術(shù)風(fēng)格離不開庫(kù)斯圖里卡的電影，但我覺得姜文的荒誕與庫(kù)斯圖里卡還是有些區(qū)別，姜文努力描繪的荒誕世界往往不是可以被驚醒的夢(mèng)境，而恰恰就是他所夢(mèng)寐以求的終點(diǎn)。也就是說，他的荒誕不是反諷，而是正向的，影像的最后目標(biāo)不是反思現(xiàn)實(shí)，而是改變現(xiàn)實(shí)——天才的世界固然可怕，而姜文的可怕更甚：他要把現(xiàn)實(shí)，也變成他的世界。

因此，姜文的影像總是有種不可質(zhì)疑性，存在一個(gè)他自我投射的卡里斯馬在控制一切，在推動(dòng)影像走向極致的崇高，這種崇高是不擔(dān)憂把一切倫理道德和社會(huì)規(guī)范作為代價(jià)的，走向美的極致可以是純粹的光明，也可以是無(wú)限的黑暗，對(duì)美的極度癡迷必然是不容置疑的，一種天才慣用的，最偉大的藝術(shù)只能源自“直覺”的“超人”思維的運(yùn)作——至少他會(huì)認(rèn)為，他的所有影像，都是崇高的，或者是為崇高服務(wù)的；藝術(shù)就該這樣，這本來(lái)就是對(duì)的，然而20世紀(jì)的歷史進(jìn)程讓這種美學(xué)思路在現(xiàn)實(shí)歷史中死亡了，那些與藝術(shù)無(wú)關(guān)的東西，最終借助社會(huì)規(guī)訓(xùn)破壞了藝術(shù)，也屈害了每一個(gè)追求純粹的天才。

也因此，我在《你行！你上！》中看到了一些明確的失控：伴隨著郎國(guó)任對(duì)郎朗的失控，姜文也對(duì)自己的影像和節(jié)奏開始失控，并在郎朗最終的勝利面前失語(yǔ)。面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)他的藝術(shù)表達(dá)必然將被現(xiàn)實(shí)所戕害的結(jié)局，他選擇了最后做一次任性的綻放：

他不顧如今文藝評(píng)論界對(duì)“爹味”“登味”的避之不及，不管不顧如今蓬勃崛起的女性意識(shí)而去繼續(xù)將女性當(dāng)作純粹而熱烈的欲望客體，他拋棄一切正常觀眾讓這部影片徹底成為天才狂躁的自言自語(yǔ)，讓音樂與人性都淪為天才攀登向上，化身超人的工具，這種極致，“不裝了”和“徹底瘋了”，也許都源自明確的危機(jī)感——郎朗從此不再需要他的父親，從此將走上無(wú)法被老一代經(jīng)典所指導(dǎo)的新路，而他本人，也在做面向超越的窄門最后一次竭盡全力的跨越。

他知道他要不靈了，所以他將最后的十八般武藝都用上了；正是因?yàn)榉此疾豢杀苊獾氐絹?lái)，路徑才被一個(gè)天才繼續(xù)張狂而偏執(zhí)地依賴；他要最后再嘗試一次，他要真正實(shí)在地做一次爹，這次爹味和登味的爆棚，正是它們衰落的序章。

我是樂觀的。我相信姜文如果還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，下一部一定不再和《太陽(yáng)照常升起》有關(guān)。因?yàn)樗@樣的天才會(huì)認(rèn)識(shí)到，這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束了，他所想創(chuàng)造的世界已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,天才也該死了。不是他過時(shí)了，而正是他對(duì)了，他對(duì)未來(lái)的預(yù)言如今已經(jīng)是過去，如果繼續(xù)念叨這些寓言，就將墮落為他看輕的那些遺老遺少?！暗俏丁币讶浑S著年輕人的成長(zhǎng)夕陽(yáng)西下，映照著前路茫茫，明日太陽(yáng)將照常升起；至于他還參不參與，是另一回事了。

【本文系“櫻桃園評(píng)論”約稿，澎湃新聞·思想市場(chǎng)經(jīng)授權(quán)刊發(fā)】