在上海這座城市，藝術(shù)家們一直以用各自的方式進(jìn)行創(chuàng)作，或面對(duì)內(nèi)心，或走向世界。

《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》近期將陸續(xù)推出“上海的藝術(shù)家們”系列，以藝術(shù)家工作室為線(xiàn)索，走近生活在上海的藝術(shù)家們，感受他們的日常、創(chuàng)作以及思考，本期走進(jìn)藝術(shù)家石至瑩在上海嘉定區(qū)的工作室。

目前，石至瑩的歐洲首場(chǎng)個(gè)展《萬(wàn)物親親》正在比利時(shí)安特衛(wèi)普舉行，她以近似單色的筆觸描繪廣延的場(chǎng)景（如石頭、海、沙、草等）而為人熟知。

除繪畫(huà)作品外，工作室藏有不少畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍，其中意大利作家卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》曾被她反復(fù)翻閱。那些文字，或許讓她的繪畫(huà)跳出其本身，在繪畫(huà)平面和狀態(tài)感受之間發(fā)生著緩慢但持續(xù)的轉(zhuǎn)變。

石至瑩在工作室。

在比利時(shí)安特衛(wèi)普維伍德畫(huà)廊舉行的石至瑩歐洲首場(chǎng)個(gè)展《萬(wàn)物親親》中，畫(huà)中的石頭如低語(yǔ)者般沉默；大海不斷生長(zhǎng)而有節(jié)制。兩種看似對(duì)立的物象——堅(jiān)硬的石與流動(dòng)的水——并置一處，傳遞出一種內(nèi)心的親密與秩序，一種時(shí)間深處的緩慢對(duì)話(huà)。

這位1979年出生于上海的藝術(shù)家，從附中到碩士，都在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院度過(guò)；碩士畢業(yè)后，進(jìn)入上海油畫(huà)雕塑院工作。心無(wú)旁騖地繪畫(huà)成為了她的日常，也貫穿了她迄今為止大部分的人生。雖然成長(zhǎng)在都市，但她筆下的世界像是一場(chǎng)凝視：既冷靜又有溫度，仿佛把繪畫(huà)當(dāng)作一種修行。

石至瑩個(gè)展《萬(wàn)物親親》展覽現(xiàn)場(chǎng)，比利時(shí) 安特衛(wèi)普

大海與石頭：靜謐之力與堅(jiān)硬之物

以大海作為創(chuàng)作主題，源于藝術(shù)家一次看海的經(jīng)歷。那是多年前，她去看望在美國(guó)讀書(shū)的朋友，當(dāng)爬上一座燈塔，從高處觀海，“忽然產(chǎn)生了肉身消失，意識(shí)卻存在、人仿佛進(jìn)入的更廣闊時(shí)空的特殊體驗(yàn)?！?/p>

這讓人想到美國(guó)女作家伍爾夫《到燈塔去》結(jié)尾所描述的，莉麗·布里斯庫(kù)敏捷地轉(zhuǎn)向她的畫(huà)布，“帶著一種突如其來(lái)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，好像在一剎那間她看清了眼前的景象，她在畫(huà)布的中央添上了一筆。畫(huà)好啦；大功告成啦。是的，她極度疲勞地放下手中的畫(huà)筆想到：我終于畫(huà)出了在我心頭縈回多年的幻景。”

石至瑩，《海浪 No.1&2》，2021， 布面油畫(huà)，240x180cmx2幅

然而，藝術(shù)創(chuàng)作并不一定是一瞬間的迸發(fā)，如何將瞬間的感受轉(zhuǎn)化為畫(huà)面，往往伴隨著大量的思考和推敲。在剎那的體會(huì)后，石至瑩通過(guò)拍攝照片和視頻記錄海的狀態(tài)，回憶海邊的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)體驗(yàn)，記錄各類(lèi)大海有關(guān)場(chǎng)景。她嘗試用藍(lán)色——最顯而易見(jiàn)的選擇——但很快意識(shí)到，色彩是因?yàn)檠劬εc光波的錯(cuò)覺(jué)關(guān)系而產(chǎn)生的。于是她轉(zhuǎn)向黑白，去除顏色的情緒干擾，以黑白描繪大海。2009年，她在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的首次個(gè)展，便展出了那個(gè)階段“無(wú)色無(wú)垠”的大海。而在石至瑩持續(xù)至今的“?！毕盗兄?，從水波不興，風(fēng)平浪靜，到筆筆相接，瞬息萬(wàn)變、此起彼伏，以至無(wú)盡。

石至瑩，《深藍(lán)色的海No.1》，2025，180x250cm

相比大海的開(kāi)闊，石至瑩對(duì)石頭的觀察是微觀的。她研究各種石頭，從天外隕石到手邊寶石，探索如何以不同筆觸的起承轉(zhuǎn)合，表現(xiàn)石頭的質(zhì)感和肌理，再將石頭間的微妙關(guān)系搭建為一片彌漫著意趣的場(chǎng)景。

石至瑩，《寶石與鏡像26》，2025, 布面油畫(huà)，115 x 150cm

“就像牧溪的幾個(gè)柿子、八大的兩條小魚(yú)，它們之間是有聯(lián)系的，而不是單純的兩個(gè)靜物。”她說(shuō)，“有時(shí)，石頭疊加，會(huì)產(chǎn)生方向性，像是我用石頭搭‘造像’。其中一些擬人化的關(guān)系，耐人尋味?！痹诖?，不再是靜物，而是帶著情感的角色。

石頭和海之所以吸引她，是因?yàn)樽兓媚獪y(cè)?！皩?dǎo)致我在繪畫(huà)里做不同嘗試，而不是以一種風(fēng)格化的畫(huà)面來(lái)不停反復(fù)。比如石頭，它有粗糲的一面，也有寶石的光滑亮澤；海面也是，可以是波浪明顯，也可以是平緩寂靜。這些變化，如何通過(guò)繪畫(huà)筆觸來(lái)表現(xiàn)？”

石至瑩，《天藍(lán)色的海No.1》，2025，布面油畫(huà)233x175cm

近兩年，石至瑩重新在畫(huà)中引入顏色，并將其融入筆觸、結(jié)構(gòu)、情緒的關(guān)系中。在畫(huà)面中，她不斷調(diào)試它們的相遇方式。歐洲的首次個(gè)展，呈現(xiàn)的便是藝術(shù)家對(duì)這兩個(gè)長(zhǎng)期研究的主題（陸地的堅(jiān)硬之物，大海的靜謐之力）于近兩年的思考。石至瑩的繪畫(huà)中，它們不再分屬自然，而是變成了人的投影、情感的符號(hào)。

石至瑩，《寶石與鏡像No.31》，2025，53×70cm

繪畫(huà)相通，以油畫(huà)體會(huì)中國(guó)古代繪畫(huà)手感

雖然，石至瑩目前的創(chuàng)作多為油畫(huà)，但她小時(shí)候?qū)戇^(guò)一段時(shí)間書(shū)法。然而對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，這種日復(fù)一日的訓(xùn)練過(guò)于枯燥。之后，也學(xué)過(guò)電子琴等“當(dāng)年流行的項(xiàng)目”，都沒(méi)有延續(xù)。

直到，1990年代初母親上夜校時(shí)，她坐在一旁自顧自地畫(huà)畫(huà)，剛好被母親一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的同學(xué)看到，并成為她的啟蒙老師。從那時(shí)起，她便走入繪畫(huà)世界。初中之后，這位老師推薦了一位美院老師，至此開(kāi)始了正規(guī)的學(xué)習(xí)。

此后，進(jìn)了上大美院附中，再后來(lái)，順理成章考入了上大美院油畫(huà)系，從本科到研究生，直到目前為止，“還是對(duì)畫(huà)畫(huà)很有興趣”。

石至瑩工作室一角，范寬《溪山行旅圖》、創(chuàng)作手稿、畫(huà)冊(cè)等并陳。

“小時(shí)候不太懂國(guó)畫(huà)，也看不太進(jìn)，會(huì)覺(jué)得老氣?！笔连撔χf(shuō)，“小時(shí)候容易有偏見(jiàn)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得油畫(huà)時(shí)髦，是當(dāng)代的?！钡S著時(shí)間的推移，尤其是在上海油畫(huà)雕塑院工作后，面對(duì)更開(kāi)闊的藝術(shù)視野，她開(kāi)始意識(shí)到：古代書(shū)畫(huà)中蘊(yùn)藏著許多。像是一場(chǎng)“補(bǔ)課”，從讀畫(huà)論、看畫(huà)冊(cè)，到反復(fù)在博物館中面對(duì)真跡，石至瑩逐步建立起對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)，那些曾經(jīng)“不懂”的東西也逐漸在她的畫(huà)中浮現(xiàn)。

早年練習(xí)書(shū)法的經(jīng)歷，似乎為現(xiàn)在埋下伏筆。閑時(shí)她會(huì)臨寫(xiě)《石門(mén)頌》，或抄寫(xiě)《金剛經(jīng)》，“寫(xiě)字純粹是為了安靜下來(lái)，不需要考慮結(jié)果。”同時(shí)在毛筆的一筆一劃之間，也包含著一種“呼吸邏輯”【注：源自法國(guó)漢學(xué)哲學(xué)家朱利安（Fran?ois Jullien），用以描述動(dòng)態(tài)的精神節(jié)奏】。

石至瑩，《海浪4》，2021，130x200cm, 布面油畫(huà)（受龔賢影響的海）

在石至瑩的工作室中也擺著許多古代中國(guó)繪畫(huà)畫(huà)冊(cè)與畫(huà)論，從敦煌的造像、色彩，到龔賢的山水都是她反復(fù)研究的對(duì)象。在畫(huà)海浪的留白而陷入困境時(shí)，龔賢通過(guò)邊緣的層疊與濃淡變化處理煙云的方法，給了她啟發(fā)——中國(guó)古代繪畫(huà)并不是遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，而是可以不斷提供實(shí)際幫助的“當(dāng)代工具”。

石至瑩工作室一角。

在她看來(lái)，古人對(duì)山石、水波、云煙的描繪，都在處理“如何通過(guò)筆觸傳達(dá)時(shí)間與結(jié)構(gòu)”的問(wèn)題?！霸谥袊?guó)古代書(shū)畫(huà)中，用筆的變化既帶有個(gè)人的手感和痕跡，同時(shí)又有對(duì)象的物理質(zhì)感和筆墨趣味。三者的平衡，直接導(dǎo)致了一種冷靜而又客觀的無(wú)我狀態(tài)?！?/p>

石至瑩，《巖石8》，2016, 布面油畫(huà)，30 x 40cm

在她看來(lái)，中國(guó)老一輩油畫(huà)家早已開(kāi)始了油畫(huà)與中國(guó)古代繪畫(huà)融合的實(shí)踐。在不久前油雕院美術(shù)館舉行的“色彩之詩(shī)——周碧初捐贈(zèng)藝術(shù)展”上，石至瑩感受到，“雖受印象派影響，但周碧初的筆觸走向和印象派完全不同。印象派的筆觸是對(duì)光的解構(gòu)，而他筆下的樹(shù)的筆觸，更像中國(guó)畫(huà)中的‘點(diǎn)’，表現(xiàn)的是自然與內(nèi)在狀態(tài)的統(tǒng)一?！彼J(rèn)為，這與中國(guó)畫(huà)“書(shū)寫(xiě)性”的傳統(tǒng)一脈相承。一筆下去，不只是物的形，也包含了人的動(dòng)態(tài)軌跡與情緒“手感”。

余德耀美術(shù)館《石至瑩：東方故事集》展覽現(xiàn)場(chǎng)，2024

正如，卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》所描述的“不妨設(shè)想一部作品如果是從自我的外部構(gòu)思的，從而使我們逃避個(gè)體自我的有限視角，不僅能進(jìn)入像我們自己的自我那樣的各種自我，而且能把語(yǔ)言賦予沒(méi)有語(yǔ)言的東西，賦予棲息在檐溝邊緣的鳥(niǎo)兒，賦予春天的樹(shù)木和秋天的樹(shù)木，賦予石頭，賦予水泥，賦予塑料。”創(chuàng)作并不是尋找確定性的結(jié)果，而是感受天人合一、物我合一，在輕與重、顯與繁之間建立秩序與節(jié)奏。

在層層筆觸與有限色彩中，藝術(shù)家構(gòu)筑著屬于自己的繪畫(huà)邏輯：筆觸中能看到對(duì)象的物性、能看到藝術(shù)家參與的痕跡和心理狀態(tài)。

注：本文工作室圖片為澎湃新聞?dòng)浾邤z，部分作品版權(quán)為??藝術(shù)家和維伍德畫(huà)廊