當(dāng)代社會，大多數(shù)人將大部分時間花在交流信息上，其方式多種多樣，比如發(fā)短信、發(fā)推文、上傳下載文件、加密解碼或者打電話。交流已成為現(xiàn)代生活中最重要的一項活動，從很大程度上來說，它決定著政治、經(jīng)濟(jì)以及日常娛樂。作為日常生活的一個方面，它似乎無處不在，以至于我們認(rèn)為自己所處的這個世界和時代都是嶄新的，是前所未有的，并將之稱為“ 信息社會”，仿佛在暗指此前的社會不怎么關(guān)注信息。那么請想象一下，在前信息社會，當(dāng)男人在田間勞作了一天之后，或者，當(dāng)女人偶爾在鎮(zhèn)上的取水處聚會時，他們會交流些什么呢？

顯然，認(rèn)為前信息社會沒有信息流動只是一種幻想。自從人類學(xué)會交換信號以來，每一個社會階段都會有信息交流?，F(xiàn)代通信技術(shù)的奇跡讓人們對過去產(chǎn)生了誤解，甚至讓我們誤以為交流是沒有歷史的，或者說，在沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的時代，除非我們將銀版攝影法和電報時代也納入交流的歷史譜系之中，否則思考交流就毫無意義。

確實，沒有人會輕視活字印刷術(shù)的重要性。自古登堡時代以來，印刷術(shù)不斷展現(xiàn)其影響力，學(xué)者們對此已有了解。書籍史現(xiàn)在被認(rèn)為是“人文科學(xué)”（human sciences，人文和社科重疊的領(lǐng)域）中最重要的學(xué)科之一。然而，古登堡之后的幾個世紀(jì)里，大多數(shù)男人和女人（尤其是女人）仍然不識字。雖然他們經(jīng)常通過口耳相傳的方式交流，但幾乎所有的信息都消失了，沒有留下任何痕跡?？谡Z是交流中最重要的一個元素，如果我們不能將這一缺失的元素找回，那么交流的完整歷史將無法呈現(xiàn)。

《詩歌與警察》這書試圖填補(bǔ)這一空白。少數(shù)情況下，口頭交流會留下存在證據(jù)，因為它們具有冒犯性。這些話語要么侮辱了要人名流，要么聽起來像是異端邪說，要么暗中威脅到了君主的權(quán)威。更少見的情況是，國家或教會甚至?xí)@種冒犯行為進(jìn)行全面的調(diào)查，并將大量與之相關(guān)的卷宗保存在檔案館中。本書附錄部分的檔案材料便是來自一次警察行動，此次行動涉及的范圍是我在文獻(xiàn)研究中見到的最廣的一次。1749年，警察們試圖在巴黎全境追查六首詩的下落。彼時正值政治危機(jī)，人們朗誦著、背誦著、修改著、吟唱著，并在紙上潦草地寫下這六首詩，其中夾雜的各種書面或口頭信息也紛呈而來。

正如大家所知道的，“十四人事件”（L'Affaire des Quatorze）開始的標(biāo)志是警察逮捕了一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，罪名是他背誦了一首抨擊路易十五的詩。在巴士底獄接受審訊期間，這名學(xué)生交代了他是從誰手中獲得這首詩的。被他供出的人隨即被捕。第二個人被捕后也招供了他獲得這首詩的來源。逮捕仍在繼續(xù)，直到警察往巴士底獄的牢房里塞了十四名同謀者，罪名是背誦了未經(jīng)官方許可的詩歌。鎮(zhèn)壓惡言非議政府的人是警察的職責(zé)所在。但是，他們?yōu)槭裁匆ㄟ@么多的時間和精力去逮捕這十四個人呢？這十四個巴黎人不僅十分普通、毫無威脅，而且還遠(yuǎn)離凡爾賽的權(quán)力斗爭。由此警察的調(diào)查行動引起了一個顯而易見的問題：為什么凡爾賽和巴黎的當(dāng)權(quán)者那么熱衷于追繳這些詩歌？這個問題也引出了許多其他疑惑。通過追問這些問題，并沿著警方在逮捕一個又一個人時所追尋的線索，我們可以發(fā)現(xiàn)一個復(fù)雜的信息交流網(wǎng)絡(luò)，研究信息在半文盲社會中傳播的方式。

這當(dāng)中涉及的信息傳播方式有好幾種。這十四人中的大多數(shù)都是法官助理和教士，他們精通書面文字，在碎紙片上謄抄了上述的詩歌。多虧警察在搜身時沒收了它們，其中一些紙片才得以保存在巴士底獄的檔案中。審訊過程中，這十四個人中有人透露，他們還互相朗誦并背誦了這些詩。比如，一位巴黎大學(xué)的教授便憑借記憶背出了其中一首80行之長的詩。記憶的藝術(shù)在舊制度的信息傳播系統(tǒng)中是一股強(qiáng)大的力量，而最有效的記憶方法則是音樂?！笆娜耸录鄙婕暗牧自娭?，有兩首被譜成了曲，可以按照人們熟悉的曲調(diào)演唱。在當(dāng)時的歌曲收藏著作（通常被稱為“歌集”[chansonniers]）中，我們也可以找到這兩首詩歌的蹤跡。此外，歌集中還有另外一些歌曲和其他形式的口頭交流，比如笑話、謎語、謠言和俏皮話（bons mots）。

巴黎人一直在給老曲子撰寫新歌詞。詩歌經(jīng)常談及時事，隨著事件的發(fā)展，匿名的“才子”又寫出了新的歌詞。因此，這些歌曲同時也是對公共事務(wù)的實時評論，而且數(shù)量非常之多。通過它們，我們可以了解“十四人事件”如何融入音樂歌詞，并通過傳唱將消息傳遍巴黎的大街小巷。我們甚至能夠聽到這些音樂，至少能聽到現(xiàn)代人用當(dāng)時可能存在的曲調(diào)唱出來。雖然歌集和沒收的詩句中只包含了歌曲的歌詞，但它們給出了曲調(diào)的標(biāo)題或第一行歌詞。在法國國家圖書館（Bibliothèque nationale de France）音樂部（Département de musique）的“解碼書”以及類似的音樂注釋文獻(xiàn)中查閱這些標(biāo)題，我們便可將歌詞與旋律聯(lián)系起來。埃萊娜·德拉沃（Hélène Delavault）是巴黎一位頗有才華的卡巴萊（cabaret）藝術(shù)家，她親切地同意錄制12首最重要的歌曲。作為電子補(bǔ)充材料，這12首錄音提供了一條通路，盡管相對簡略，但人們可以借此了解信息如何受音樂影響，如何在街巷間傳播，以及如何進(jìn)入兩百多年前巴黎人的大腦。

從檔案調(diào)查到“電子音樂”，此類歷史研究會得出不同種類的觀點和不同層次的結(jié)論。在處理聲音和感覺時，精確地證明某個問題似乎是不可能的。處理這些雖然有風(fēng)險，但是也會有很多收獲，因而值得冒險一試。如果能夠重溫過去的聲音，我們對歷史的理解就會更加豐富。但這并不是說歷史學(xué)家可以奢望聆聽過去世界的聲音，而是說，任何恢復(fù)口語經(jīng)驗的嘗試都要求在使用材料時格外小心。因此，在本書的結(jié)尾部分，我提供了幾份關(guān)鍵的文獻(xiàn)材料，讀者可以借此來評估我的解釋。埃萊娜·德拉沃的電子音樂“表演”在本書最后。它提供了一種與眾不同的證明材料，既可用作研究，也可聽來欣賞。本書大致內(nèi)容便是如此。讓我們從一個偵探故事講起。

追繳詩歌

1749年春天，巴黎的警察總監(jiān)（lieutenant de police）接到一項命令，讓他逮捕一首以“黑色狂怒的怪物”（Monstre dont la noire Furie）為開頭的詩的作者。除了該詩的題目“莫勒帕（Maurepas）先生被流放了”之外，警察沒有其他線索。莫勒帕本是海軍大臣和王室內(nèi)廷大臣，在政府中很有權(quán)勢。然而1749年4月24日，路易十五將他革職并流放。顯然，莫勒帕的支持者在此之后寫了一些抨擊國王的詩，用“怪物”一詞來諷刺路易十五，以此發(fā)泄他們內(nèi)心的憤怒。這也是動員警力的原因。畢竟，在一首公開流傳的詩文中誹謗國王是一件國家事務(wù)，是涉及叛國罪的重大案件。

警方雇傭的大批密探接到調(diào)查命令，6月底，終于有一人找到了線索。他將發(fā)現(xiàn)寫在一張紙上上報，只有兩句話，沒有署名和日期：

閣下，我知道幾天前有人在他的辦公室里藏了一首侮辱國王的詩，此事已基本坐實。如果你希望的話，我可以將他指認(rèn)出來。

獲得了12金路易（相當(dāng)于一名不熟練的工人近一年的工資）后，這名密探上交了那首詩的一個抄件，并交代了藏詩者的名字。此人叫弗朗索瓦·博尼斯（Fran?ois Bonis），是一名醫(yī)學(xué)生，住在路易大王學(xué)院（Collège Louis-le-Grand），并在這里指導(dǎo)兩個來自外省的年輕紳士的學(xué)習(xí)。該消息很快便上達(dá)政府的最高層，其傳遞路線如下：那名未透露姓名的密探將消息傳給了書籍貿(mào)易監(jiān)察官約瑟夫·戴梅里（Joseph d’Hémery），并由他傳給了警察總監(jiān)尼古拉·勒內(nèi)·貝里耶（Nicolas René Berryer），然后傳給了馬克·皮埃爾·德瓦耶·德保爾米（Marc Pierre de Voyer de Paulmy），即達(dá)讓松伯爵（comte d’Argenson），時任戰(zhàn)爭大臣和巴黎省總長，新政府中最有權(quán)勢的人物。達(dá)讓松伯爵立即做出反應(yīng)，認(rèn)為一刻也不能耽擱，命令貝里耶務(wù)須盡快逮捕博尼斯，并告訴他下達(dá)命令的密札稍后會補(bǔ)上，還強(qiáng)調(diào)這次行動必須秘密進(jìn)行，只有這樣才能將所有同謀一網(wǎng)打盡。

引發(fā)了一系列抓捕行動的某位密探的碎紙片（ 阿森納圖書館藏）

從監(jiān)察官戴梅里寫給貝里耶的報告中，我們可以看出，戴梅里執(zhí)行命令的專業(yè)性令人欽佩。這位監(jiān)察官在重要位置安排了崗哨，又在附近的角落里安排了一輛馬車伺機(jī)待命，而他自己則在福萬路（rue du Foin）和目標(biāo)人物搭訕。他對博尼斯說：“ 諾瓦耶元帥（maréchal de Noailles）想要見你，此事與一件榮譽(yù)事件有關(guān)，涉及某位騎兵隊長?！辈┠崴瓜嘈抛约菏菬o辜的，不會引起任何決斗（諾瓦耶負(fù)責(zé)裁決這類案件）。于是，他自愿跟著戴梅里上了馬車，然后消失在了巴士底獄里。

警察采取了常用模式——一問一答——將博尼斯的審訊情況記錄了下來，并以準(zhǔn)對話的形式呈現(xiàn)。博尼斯和審訊他的警察專員阿尼昂·菲利普·米謝·德羅切布魯恩（Agnan Philippe Miché de Rochebrune）在審訊結(jié)束后都對記錄進(jìn)行了確認(rèn)，然后在每頁上簽了名。以下是審訊稿的部分內(nèi)容：

問：他（ 博尼斯）是否寫了一些反對國王的詩，并讀給很多人聽。

答：他（ 博尼斯）根本就不是一個詩人，也從未寫任何詩歌來反對別人。但是，大約三個星期前，他當(dāng)時正在圣主醫(yī)院（H?tel-Dieu）拜訪那里的院長吉松神父（abbé Gisson）。大概在當(dāng)天下午4點鐘，一個教士也來拜訪吉松；此人身高超過一般人，看起來35歲左右。他們在談話時提到了報紙上的新聞，這個教士還說有人不懷好意，編了一些攻擊國王的諷刺詩歌，并拿出了其中一首。之后，就在吉松先生的房間里，被告（博尼斯）把這首詩抄了一份，但并沒有寫下所有的詩句，而是跳過了其中許多內(nèi)容。

總之，按照博尼斯的描述，學(xué)生和教士在聚會時討論了時事，并互相傳遞諷刺國王的詩歌。然而，這場聚會仍然有諸多可疑之處。審訊稿中還有如下內(nèi)容：

問：他（博尼斯）拿這首詩干什么用。

答：他（博尼斯）說他在路易大王學(xué)院的一間屋子里，當(dāng)著幾個人的面背誦了這首詩，然后就把它燒掉了。

問：他（博尼斯）所講的不是事實，他不會為了之后燒掉這首詩才如此積極地抄下它。

答：他（博尼斯）斷定這首詩是某位詹森派信徒寫的，他只要看一眼，就能知道詹森派擅長什么，他們怎樣思考，以及他們的風(fēng)格是什么。

羅切布魯恩專員通過宣講傳播“毒物”的罪惡，戳穿了博尼斯那漏洞百出的辯護(hù)。警察從博尼斯的某個熟人那里弄到了這首詩的抄本，從而知道博尼斯并沒有把它燒毀。警察承諾會保護(hù)告密者的身份，而且他們對博尼斯在獲得這首詩后如何處置它也不感興趣。他們的任務(wù)只是沿著詩的傳播路線向前查探，直至找到該詩的源頭。然而，博尼斯并不清楚提供這首詩的教士的信息。于是，警察唆使他給圣主醫(yī)院的朋友寫信，詢問該教士的姓名和地址，并編造說他有本書要還給那個人。警察和博尼斯收到了回信，得知他叫讓·愛德華（Jean Edouard），是圣尼古拉德香榭教堂（St. Nicolas des Champs）的教士。于是，警察將愛德華也關(guān)進(jìn)了巴士底獄。

審訊期間，愛德華說這首詩是從另外一名教士那里獲得的，此人名叫安甘貝爾·德·蒙唐熱（Inguimbert de Montange）。警察逮捕了蒙唐熱，并按照他提供的線索，逮捕了第三名教士——亞歷克西·杜加斯（Alexis Dujast）。杜加斯將一位名叫雅克·馬利·阿萊爾（Jacques Marie Hallaire）的法律系學(xué)生供了出來，導(dǎo)致其被捕。阿萊爾則聲稱他是從一名律政職員那里得到這首詩的，該職員名叫德尼·路易·茹雷（Denis Louis Jouret）。茹雷被捕后，指認(rèn)了呂西安·弗朗索瓦·杜肖富爾（Lucien Fran?ois Du Chaufour）。杜肖富爾是一名哲學(xué)系學(xué)生，在審訊期間，他把同學(xué)瓦爾蒙（Varmont）“ 出賣了”。瓦爾蒙則因為及時得到消息，躲了起來，但后來他還是自首了，并供出了另一名學(xué)生，莫貝爾·德·弗雷納斯（Maubert de Freneuse）。不過，警察一直未能找到弗雷納斯。

每名被捕者都有自己的檔案，里面的信息——以該事件為例，一首與之相關(guān)的諷刺詩就包含了大量討論和相關(guān)的閱讀材料——有助于我們了解政治評論如何通過交流網(wǎng)絡(luò)得以傳播。乍看之下，傳播途徑似乎很簡單，傳播環(huán)境也相當(dāng)類似。傳遞這首詩的人大都是學(xué)生、職員和教士，彼此間大多是朋友，而且都很年輕，年齡最小者只有16歲（弗雷納斯），最大者也才31歲（博尼斯）。該詩的句子本身也散發(fā)出一種與這些人的氣質(zhì)相符的味道，至少達(dá)讓松是這么認(rèn)為的。他把這首詩交還給貝里耶，并寫下評論：“這首詩太無恥了，對你我而言，它都充滿了學(xué)究和拉丁語區(qū)的味道?！?/p>

但隨著調(diào)查范圍的擴(kuò)大，情況變得更加復(fù)雜——又有五首詩出現(xiàn)了。在警察眼中，它們同樣具有煽動性。它們不僅有各自的傳播路線，而且，這些路線與上文提到的那首詩的傳播路徑有交會。人們在碎紙片上抄下這些詩，用類似的紙片與別人交換，念給更多的“抄字員”，將之記在腦海里，大聲朗誦，印刷在地下小冊子中，譜上流行的曲調(diào)，或者把它們當(dāng)成一首歌來唱。除了第一批被押往巴士底獄的嫌疑人外，被關(guān)起來的還有另外七人。此后，第二批被拘押者又牽連出五人，只是他們逃脫了。最后，警察將這十四名傳遞詩歌的人投入巴士底監(jiān)獄，這也就是這次行動在檔案中名字——“十四人事件”（L'Affaire des Quatorze）—的由來。但他們并未找到這首詩歌的源頭。事實上，這首詩歌可能沒有作者，因為人們可以隨意增減詩節(jié)和修改措辭。這是一個集體創(chuàng)作的例子；第一首詩與許多其他詩作交叉重疊，共同形成了一個詩歌的“流動”世界，從一個傳遞點跳躍到另一個傳遞點，使得空氣中充滿了警察所說的“壞話”（mauvais propos）或“惡意言論”（mauvais discours），到處都有配著韻律、具有煽動性的嘈雜之聲。

《詩歌與警察：18世紀(jì)巴黎的交流網(wǎng)絡(luò)》，[美]羅伯特·達(dá)恩頓 著，谷大建、張弛 譯，世紀(jì)文景｜上海人民出版社，2025年6月

（本文節(jié)選自《詩歌與警察：18世紀(jì)巴黎的交流網(wǎng)絡(luò)》序言、第一章及附錄，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。）