文｜閆文靜

1

很多人都希望人生過得有意義，但可能生活并沒有給機(jī)會(huì)，好讓我們看清內(nèi)心想要的東西，或者實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。

2008年5月12日，當(dāng)我驚慌失措地站在猶在晃動(dòng)的地面，反復(fù)撥打各種號(hào)碼卻無法與家人取得聯(lián)系的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)心驚的事實(shí)：生命是如此的脆弱，有可能轉(zhuǎn)瞬間你再也看不到熟悉的家和家人。

因此那個(gè)暑假，我去災(zāi)區(qū)做志愿者，在受災(zāi)嚴(yán)重的青川，我看到了無數(shù)支離破碎的家庭，心酸于個(gè)人力量的渺小。在倒塌的教室中我找到了一張卡片，上面寫著：“在不久的將來，無論我成為挺拔的白楊，還是低矮的小草，老師，我都將以生命的翠綠向您致敬?！?/p>

而那位老師為了救學(xué)生卻永遠(yuǎn)地埋在了地下。當(dāng)年的那些感動(dòng)、心酸、崇敬、自豪等種種情感沖擊已經(jīng)內(nèi)化成為了我職業(yè)選擇的初心。有時(shí)我也會(huì)想，如果不是地震，也許我現(xiàn)在已經(jīng)在香港的金融機(jī)構(gòu)做著商界精英，而不是在一所西南高校的社會(huì)發(fā)展研究院工作。

酷熱的三個(gè)月里，我還參與了成都城市河流研究會(huì)與世界自然基金會(huì)合作的“河流健康評(píng)價(jià)”項(xiàng)目，與志愿者共同完成 2 萬字的中英文項(xiàng)目計(jì)劃書。

從左至右依次為小花、一諾、閆文靜、Autumn。

我曾經(jīng)問搭檔 Peter，一個(gè)澳大利亞前政府官員，為什么要選擇到中國(guó)來做志愿者？

他說：文靜，你的這個(gè)問題很多中國(guó)人都問過，甚至問得更加尖銳。

他們說，

“你要奉獻(xiàn)社會(huì)，捐錢捐物就好了，為什么要把‘鐵飯碗’辭了，做全職志愿者？”

“你做全職志愿者，為什么不在你的國(guó)家澳大利亞做，而要來中國(guó)？”

“你來咱們中國(guó)做志愿者，為什么不去云南貴州之類的貧困地區(qū)，而去大城市成都？”

然后 Peter 給我說了一段話，我至今難忘。他說：“中國(guó)的水污染了不是進(jìn)入到中國(guó)的水循環(huán)，而是進(jìn)入全球的水循環(huán)，澳大利亞四面環(huán)水，所以到中國(guó)做水資源的保護(hù)，實(shí)質(zhì)上是在保護(hù)我的祖國(guó)?！?/p>

這就是我人生意義上的第一次走出去，從校園走到了田野，從商科學(xué)習(xí)走向了公益服務(wù)。

2

帶著對(duì)生命的珍重和對(duì)家國(guó)的依戀，2008 年 9 月底，我踏上了赴德的航班，開始在柏林的交換生涯。我從小就向往“讀萬卷書，行萬里路”的境界，因此我按照自己的愛好選了兩門課，排到了一天，其余六天我都在干嘛呢？我在各個(gè)國(guó)家游學(xué)。

意大利 Monterosso 小站，那是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，很冷，很黑，我獨(dú)自等了很久火車，最后只能放棄上了另外一班車。結(jié)果一眼望去，整個(gè)車廂，甚至可以目測(cè)到的前后幾節(jié)車廂都空無一人，當(dāng)時(shí)真的是有一種鬼片的感覺。

我很忐忑地坐了幾個(gè)站以后，終于上來人了——上來了兩個(gè)意大利男人，一看就是很高大、很強(qiáng)壯的那種，他們無視那么多的空位，徑直朝我走來……他們坐到了我的旁邊，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在心里做無數(shù)的安全預(yù)案了！

然后呢，其中一個(gè)人，他拿出一個(gè)大大的包，在包里找呀找，終于摸出來一樣?xùn)|西——一本意大利語(yǔ)和英語(yǔ)的雙語(yǔ)詞典！接著，他倆一邊翻詞典，一邊用蹩腳的英文跟我聊天。

經(jīng)過交談我才明白，原來那天正好是夏令時(shí)的開始，歐洲人民會(huì)將時(shí)間撥快 1 小時(shí)，因此，我才會(huì)一直等不到“想坐”的那班火車。在那一刻，我真的感覺從恐怖片馬上變成了輕喜劇。也許旅行就是這么奇妙，很多人會(huì)以這種意想不到的形式出現(xiàn)在你的人生當(dāng)中。

游學(xué)帶給我的除了自我軟能力的提升，還有就是對(duì)人的理解，不管是對(duì)他人，還是對(duì)自我。

我最受震撼的一個(gè)國(guó)家是埃及，因?yàn)樵谀抢镂铱吹搅司眠h(yuǎn)的、極其輝煌的人類文明，但同時(shí)因?yàn)楫?dāng)時(shí)在黑白沙漠住了一晚，所以我得以感受那份獨(dú)特的孤獨(dú)。

在夜深人靜時(shí)，躺在自己搭的帳篷中，看得到滿天星空，也可以看到沙漠的小狐貍在出沒，但是聽不到人聲。那一刻，我覺得，在這個(gè)自然面前，人的一生是多么的渺小和轉(zhuǎn)瞬即逝。所以這兩種對(duì)人類截然不同的感覺讓我很難忘記在埃及度過的那二十多天。

我一個(gè)人行走在歐洲、非洲、北美與東南亞，以沙發(fā)客的形式，免費(fèi)住宿了 28 個(gè)外國(guó)家庭，我也隨身背著睡袋，住過大巴、火車站、機(jī)場(chǎng)……

我把這段經(jīng)歷看成是與世界的對(duì)話：我和沙發(fā)主分享行走中國(guó)的故事，高三入黨的故事，當(dāng)漢語(yǔ)老師的故事，地震和北京奧運(yùn)的故事，甚至是普通中國(guó)家庭生活變遷的故事……很多外國(guó)朋友說我改變了他們對(duì)于中國(guó)尤其是中國(guó)西部的認(rèn)知，而這，也讓我真切感受到如何將愛國(guó)的情懷用一個(gè)普通中國(guó)人的故事來傳遞。

這就是我的第二次走出去，從中國(guó)走向海外，也從熟悉的家國(guó)走向了陌生的外國(guó)家庭。

3

在走出去的過程中，我也遇到了一些影響我至深的人：

美籍華裔Junia告訴我，有一天上課的時(shí)候，老師問了一個(gè)問題“你們知道自己（外）祖父母的名字嗎？”當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都舉手了，老師又問“那（外）曾祖父母的呢？”那時(shí)候班上沒有人舉手。

然后老師說“瞧，人生在世，你可能留給別人的記憶也就幾十年，那你應(yīng)該如何度過你的這一生呢？”Junia 聽了以后，就選擇離開美國(guó)，來到中國(guó)做志愿者。

哈佛大學(xué)的Patric教授是房屋拆遷方面的專家，會(huì)5種語(yǔ)言，去過很多國(guó)家和地區(qū)，每次世界各地發(fā)生災(zāi)難的時(shí)候，他總是盡量奔赴一線，成為一名專業(yè)志愿者，在四川地震時(shí)也一樣。

在孟加拉首都達(dá)卡，經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆罕默德·尤努斯教授，他創(chuàng)辦了格萊珉銀行，用小額貸款幫助了許多窮人脫貧，并獲得了 2006 年諾貝爾和平獎(jiǎng)。在那個(gè)炎熱的東南亞夏天，尤努斯教授身體力行地告訴了我如何用商業(yè)的手法來解決社會(huì)問題并開創(chuàng)真正偉大的事業(yè)。

在走出去的過程中，一方面，我不斷地發(fā)現(xiàn)，原來世界與我們想象中的很不一樣，有很多的問題是突破地域和國(guó)家限制的，而商業(yè)與公益也不是截然對(duì)立；另一方面，Patric以及Junia他們也讓我開始認(rèn)識(shí)到有國(guó)際志愿者這樣一類人存在。因此2018年暑假我前往坦桑尼亞做志愿者。

在非洲，短短的志愿服務(wù)讓我收獲到了很多：在一次次撿海藻，清理海灘的過程中，我能感受到自己正在不斷的與這片沙灘，這個(gè)村落以及大自然產(chǎn)生聯(lián)結(jié)；每一天潮起潮落，簡(jiǎn)單勞作，我沉迷于這種樸素的美好；和不同國(guó)家的志愿者一起工作和交流，也讓我從他們身上不斷拓展國(guó)際視野和進(jìn)行各種跨文化學(xué)習(xí)。

此外，有趣的是，在桑給巴爾島，我的名字被淡化了，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)中國(guó)人，所以那里的工作人員和志愿者都叫我“你好”。有些事如果我們所有人都不去做，也許就不會(huì)有這么多的“你好”在當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鳌?/p>

這是我的第三次走出去，志愿服務(wù)從國(guó)內(nèi)走向海外。不僅仰望星空，在最遼闊的世界中安放著詩(shī)意與理想，而且腳踏實(shí)地，在每一次服務(wù)的過程中，傾注著人間煙火的溫馨和人性的真善美。

4

我常常在想，青年人出走的意義，到底是什么？

回顧我的三次走出去，第一次是在08年地震中接觸公益，開始懂得用不同的視角來看待社會(huì)生活，也在社會(huì)實(shí)踐中慢慢去思考生命的意義，并且有了更深的家國(guó)情懷；

第二次走出去，是用了一年的時(shí)間在30多個(gè)國(guó)家獨(dú)自漂泊，住了各種類型的外國(guó)家庭，那讓我看到了更多人活著的樣子以及世界更真實(shí)的模樣；

而第三次走出去，在非洲的那段志愿服務(wù)，則是讓我進(jìn)一步與世界建立了深度聯(lián)結(jié)。

珍·古道爾說：“我們唯有理解，才能夠關(guān)心，唯有關(guān)心，我們才能去幫助，唯有幫助，我們才能夠被拯救。”

我想，這，就是走出去的意義所在。

和大家一樣，我也是奴隸社會(huì)的粉絲。一諾是繼尤努斯之后影響我最大的一個(gè)人。我問一諾姐如何能夠保持終身學(xué)習(xí)？她說，那你以輸出帶輸入吧，不斷的輸出，這樣你就會(huì)讓自己不斷的去學(xué)習(xí)。

從高大上的麥肯錫全球合伙人轉(zhuǎn)身為蓋茨基金會(huì)中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人和一土學(xué)校的創(chuàng)始人，一諾以自己的行動(dòng)驗(yàn)證了她說過的話：你要知道，人的一生中找到對(duì)的事情比追求個(gè)人成功更加重要。因?yàn)?，?dāng)你去做一件對(duì)的事情時(shí)，會(huì)有很多的人來幫助你，你只需要將自己打磨成做這個(gè)事情最合適的“工具”，那么，當(dāng)這件事情做成時(shí)，你個(gè)人也許就已經(jīng)成功了。

受她啟發(fā)，我就在教育部的中國(guó)大學(xué)生在線網(wǎng)站上開了一個(gè)人物訪談的專欄，同時(shí)也做Fellow人物志，去鏈接有趣有意義的人，然后以文字和講座的形式輸出，將他們的經(jīng)歷和感悟分享給更多的朋友。一年多過去，我獲得了教育部的人氣作者，F(xiàn)ellow人物志做了近30期，有了2萬多收聽量和150多萬的文章閱讀量。

最重要的是，這些輸出對(duì)于我個(gè)人產(chǎn)生了非常大的觸動(dòng)：

Fellow人物志的嘉賓黃泓翔告訴我，在哥倫比亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論是生活還是學(xué)習(xí)里，身邊的師長(zhǎng)和同學(xué)們的對(duì)話永遠(yuǎn)充斥著“我在阿富汗的時(shí)候”“我在肯尼亞的時(shí)候”“我在海地的時(shí)候”“我在厄瓜多爾的時(shí)候”，大家都去過好多地方，有過很多神奇的經(jīng)歷。而這些時(shí)候，他和他的一些中國(guó)同學(xué)，卻總是難以插上話。

泓翔這才逐漸意識(shí)到，發(fā)達(dá)國(guó)家視野不等于國(guó)際視野，而我們熟知的歐美國(guó)家也不代表世界的全貌。因此，畢業(yè)后他扎根肯尼亞，創(chuàng)立了中南屋，幫助中國(guó)青年走入非洲和中國(guó)企業(yè)融入非洲。

在紅十字國(guó)際委員會(huì)工作的方挺曾經(jīng)在也門的槍林彈雨里渡過了漫長(zhǎng)的 2 周。一波波的子彈聲響過后，整個(gè)城市突然恢復(fù)死一般的寂靜，每隔一陣子，又會(huì)有炮彈爆炸的巨響。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，人們只要經(jīng)歷了一次就足夠震撼了。因此，方挺在回國(guó)后，開始援助也門的那些朋友，定期就會(huì)給他們一些人轉(zhuǎn)一筆錢。而在前不久的北京聚會(huì)中，他告訴我即將前往尼日利亞的村莊做人道主義服務(wù)。

還有劉添伊，帶著使命感離開北京，自2011年起，參與創(chuàng)立柬埔寨農(nóng)村教育發(fā)展計(jì)劃，帶領(lǐng)近千名青年完成超過98個(gè)校園基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，而在結(jié)束英國(guó)的碩士學(xué)習(xí)后，她在聯(lián)合國(guó)教科文組織曼谷辦公室工作，再次回到了扎根4年的東南亞農(nóng)村。

這些散落在全球各地的人們以意想不到的形式與我的生命產(chǎn)生了交集，也讓我感覺世界不再是未知的遠(yuǎn)方。在他們身上，一種突破家與國(guó)的大愛體現(xiàn)得淋漓盡致。我開始發(fā)現(xiàn)，越來越多的個(gè)人和家庭也將隨著中國(guó)全球角色的變化而走出去，這個(gè)走出去不僅是走出家門，走出國(guó)門，更是走出固有的價(jià)值觀念和生活方式。

因此，我開始渴望著將這些Fellow人物志中的故事傳遞出去，用生命影響生命。所以我邀請(qǐng)了25位朋友一起，用9個(gè)月的時(shí)間，寫作并出版了第一本關(guān)于中國(guó)青年進(jìn)入聯(lián)合國(guó)等國(guó)際組織，參與全球發(fā)展和治理的書《視界之外：中國(guó)青年看世界》。

我希望這一次的走出去，不再僅僅是一個(gè)人的走出去，更是一群人的走出去，甚至是一代人的走出去。

5

美好的事物總是能帶給我們前行的力量和面對(duì)未知的勇氣。做 Fellow 人物志和《視界之外》，我感恩自己遇到了這些因?yàn)榭吹截?zé)任而出發(fā)的人；我愛上了這群了解世界更了解自己，并進(jìn)而采取行動(dòng)的人；我也感覺理想主義的道路上不再孤單。

9年前，我作為中國(guó)首支聯(lián)合國(guó)青年代表團(tuán)成員，在哥本哈根參加聯(lián)合國(guó)氣候變化峰會(huì)。在那兩周里，我有機(jī)會(huì)和各國(guó)青年以一種前所未有的視角觀察世界，也發(fā)現(xiàn)了相較于歐美青年，中國(guó)青年在國(guó)際事務(wù)和發(fā)展領(lǐng)域還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠活躍。

當(dāng)時(shí)中國(guó)官方代表團(tuán)在峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)給我們做了一場(chǎng)專題的新聞發(fā)布會(huì)，解振華團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我們說：“世界需要聽到更多的聲音，中國(guó)青年怎能缺席。”

這句話我至今記在心里。我們需要更多的年輕人，在柴米油鹽之外，愿意去關(guān)心世界上的大問題，去關(guān)心國(guó)際發(fā)展所面臨的挑戰(zhàn)，當(dāng)然，也包括機(jī)遇。

我相信，世界終歸是多元化的，但正是彼此的交流促進(jìn)人類的融合。不管來自哪里，不管生活如何，人核心的訴求其實(shí)一直都類似：逃離空虛、寂寞、迷茫和無所事事，尋找到自己存在的意義，發(fā)揮自己的價(jià)值。

魯迅說：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光……”

現(xiàn)在我有了一個(gè)新的夢(mèng)想或者說巨大的“野心” — 我希望能有更多中國(guó)青年走出去，去成長(zhǎng)和擔(dān)當(dāng)，永遠(yuǎn)去學(xué)最前沿的知識(shí)，永遠(yuǎn)去踩最艱苦的土地，為今日之中國(guó)，聯(lián)結(jié)今日之世界，發(fā)出更加璀璨的光。

最后，愿大家：篤行致遠(yuǎn)，不負(fù)芳華。有家，有國(guó)，更有天下。

【作者簡(jiǎn)介】閆文靜，80后，參與 COP15，ECSEL，孟加拉格萊珉銀行等項(xiàng)目，目前在高校工作，熱愛旅行和探索未知，創(chuàng)辦 Fellow 人物志欄目，出版書籍《視界之外：中國(guó)青年看世界》。

《視界之外：中國(guó)青年看世界》，閆文靜等 著，西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2018年12月出版。

（本文原載于“奴隸社會(huì)”公眾號(hào)：nulishehui）