太好了，DC宇宙又重啟了。

超人來(lái)了。

自預(yù)告開(kāi)始，有人嘲笑，有人期待，有人站隊(duì)。

在130分鐘的又唱又跳之后。

Sir已經(jīng)開(kāi)始了期待！

呃。

期待DC宇宙的下一次重啟。

超人

Superman

豆瓣評(píng)分6.8，上映四天票房5000萬(wàn)。

平庸。

這個(gè)漫畫世界最強(qiáng)的存在，獲得了最平庸也最客觀的成績(jī)。

它只是用一種最不出錯(cuò)、試圖討喜的方式，講了一個(gè)幾乎沒(méi)有驚喜的故事。

一掃扎導(dǎo)的黑暗風(fēng)變得明媚陽(yáng)光。

可你聞得見(jiàn)陽(yáng)光底下，一股烤焦的塑料味兒。

Sir看完新版《超人》之后的核心感受是，這是一個(gè)陽(yáng)光普照的舊童話，核心是絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)的樸素價(jià)值觀：重視個(gè)體價(jià)值的人道主義。

DC徹底漫威化？

更過(guò)分。

這版《超人》給我的感覺(jué)更像，打開(kāi)一個(gè)用了DC的包裝紙的零食快遞，裝著漫威出廠的舊巧克力脆皮，里面流出的卻是迪士尼的夾心。

Sir有時(shí)真分不清：

這是超人，還是白雪公主？

他們的共同點(diǎn)首先就在，絕對(duì)動(dòng)物友好。

他不僅同情受害者——

在城市裂成兩半的時(shí)候，舉起砸下來(lái)的高樓，讓熄火的小轎車成功開(kāi)走。

也同情受害犬——

當(dāng)怪獸的腳掌踩下來(lái)的時(shí)候，超人舉起怪物，一口氣吹走了底下一只不明白狀況的小狗。

甚至同情加害怪——

看見(jiàn)“正義幫”的綠燈俠、鷹女他們攻擊怪物的眼睛、讓它的胃袋爆炸來(lái)制服它時(shí)。

超人表示了同情：為什么不讓我活捉它送去星際動(dòng)物園？

（誰(shuí)說(shuō)怪獸不是另一種大型寵物呢）

更別提影片中戲份堪比女主的超狗小氪：

克拉克對(duì)它展示了好人對(duì)壞狗狗最大的寬容。

全片看下來(lái)，唯一的傷亡竟然都是正義幫的伙伴造成的，一只大怪獸+一名侵略國(guó)總統(tǒng)。

甚至口袋宇宙的崩潰導(dǎo)致整個(gè)城市撕裂成兩半，最終受傷的，也只是一棟修復(fù)后沒(méi)有對(duì)齊的辦公樓。

這種童話式的危機(jī)處理方式，打造出了一個(gè)幾乎完全“無(wú)害”的超人。

幾次重要的戰(zhàn)役，他的高光場(chǎng)面不是通過(guò)拳頭，而是通過(guò)“吹”——

不在傷人，而在脫戰(zhàn)。

無(wú)論是在怪獸的腳下救下小狗。

還是在反物質(zhì)河流里，讓元素人父子和自己一起逃離。

他最終和超霸對(duì)決的時(shí)候，也是通過(guò)更間接的手段——?dú)У舯R瑟的探測(cè)器，讓威脅極大的超霸擺脫反派的控制。

啥感覺(jué)呢？

就像是實(shí)力頂天的鄧布利多，只會(huì)念一句“除你武器”。

滾導(dǎo)用這樣的一個(gè)虛幻的、童話般的超人故事框架，裝載了當(dāng)下最穩(wěn)妥、正確的視角——即通過(guò)“小”人物的視角，對(duì)“大”命題進(jìn)行反思。

美國(guó)的某盟友國(guó)家利用邊界問(wèn)題，打著“解放專制統(tǒng)治”的旗號(hào)對(duì)周邊小國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。

超人怎么解決的？

用一種兒戲般的“談判”方式——把侵略國(guó)的總統(tǒng)放在了一株沙漠的仙人掌上。

唯一被審判的，只有他的屁股。

電影后期的戰(zhàn)爭(zhēng)再起，被侵略國(guó)的小孩高高舉起了一面超人的旗幟——他已經(jīng)成為了小人物寄托自身利益的精神堡壘。

小看了戰(zhàn)爭(zhēng)，小看了政治，也小看了超人。

唯一重視的，好像只有北美觀眾所最在意的政治正確。

于是你能看到。

電影里的反派又一次cos本屆政府。

一個(gè)癲狂浮夸又猥瑣的政治家。

一個(gè)壟斷科技企業(yè)的自戀狂。

——兩人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。

于是，好萊塢再一次（包括上次《編號(hào)17》）向我們證明了：他們真的追不上熱點(diǎn)。

盧瑟針對(duì)超人的原因，像是一種深柜。

一邊說(shuō)著“智慧勝過(guò)蠻力”，覺(jué)得自己創(chuàng)造的超霸贏過(guò)超人是全人類的勝利。

一邊因?yàn)樽约旱囊灰夤滦凶尦鞘辛验_(kāi)，“不管，我喜歡的城市還在就好?！?

于是你看到。

萊克斯·盧瑟——這個(gè)留下過(guò)“有的人只是看口香糖包裝紙上的成分就解開(kāi)了宇宙的秘密”的話的、魅力不遜色于小丑的經(jīng)典漫畫反派——在這部電影里，變成了自戀型人格障礙。

這種，偏偏被超人用正義的、熱血上頭的人類鐵拳教育了。

而最終撕破他臉皮的，是他從來(lái)不在意的普通的小女友、以及被他輕視、肆意抓捕企圖消滅的寵物狗。

整部電影都像是在用最樸素的人道主義，給美國(guó)右派們?nèi)鰦桑?

你要乖，不要壞。

更可怕的是。

隨著超人、盧瑟，這兩個(gè)絕對(duì)故事核心崩壞，周圍眾生的面孔，也跟爛了起來(lái)。

最明顯的一個(gè)場(chǎng)景就是。

當(dāng)超人阻止了城市災(zāi)難后，所有的市民都友好地圍著超人——因?yàn)樗谝饷織l生命的體貼與仁慈。

接著，反派就公布了超人的家族使命是統(tǒng)治地球。

瞬間，民眾變臉，開(kāi)始對(duì)超人進(jìn)行攻擊和討伐。

于是你看到。

一個(gè)個(gè)活人被當(dāng)做鍵盤俠來(lái)寫。

的確，滾導(dǎo)在這個(gè)大型商業(yè)化作品中，選擇的也是諸多國(guó)產(chǎn)電影會(huì)走的一條路——

核心議題用情緒滿足“嘴替”，其他的枝節(jié)加入短視頻段子玩梗。

那些“大”與“小”的沖突，電影并不敢直面，而是用一些傻白甜的“同好?！眮?lái)進(jìn)行精神按摩。

以上這些，都讓滾導(dǎo)的創(chuàng)作理念暴露無(wú)遺：

不去思考“超人是什么”。

想的只是“人們要什么”。

當(dāng)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)所代表的新自由主義，與鋼鐵俠的大政府理念，在當(dāng)下這個(gè)割裂的分眾時(shí)代，不再具備凝聚力時(shí)。

而英雄一詞，也不再被人們所相信。

于是超人，成了“你的好鄰居”。

一個(gè)更鄰家的、更沖動(dòng)犯錯(cuò)的清澈大學(xué)生，可以合情合理地來(lái)到這個(gè)分裂的世界——

盡情和稀泥。

影片開(kāi)頭，克拉克從那座冰天雪地的純白氪星堡壘中走出，回到自然的、生機(jī)勃勃的、人類的田園里。

這是他舉重若輕，“哪一邊都不想站隊(duì)”的中立宣言。

電影中克拉克和露易絲的感情線，更像是導(dǎo)演與觀眾的一種銀幕對(duì)話。

露易絲被設(shè)定成一個(gè)愛(ài)好搖滾的女社畜，在記者的身份之下，擁有叛逆的內(nèi)心，和理性的思考方式——

她不相信童話，卻最終被超人的圣母正義行為所打動(dòng)。

而讓她愿意發(fā)自內(nèi)心接受克拉克的瞬間，是她來(lái)到了他成長(zhǎng)的小屋，看見(jiàn)他像一個(gè)普通的男孩子一樣，會(huì)在床頭掛上喜歡的樂(lè)隊(duì)海報(bào)。

這種“同好式”的示好，是電影企圖把主角與觀眾距離拉近的最終招數(shù)。

但是，在松散的講述中，角色沒(méi)有足夠的前史搭建，他只是“存在”而已。

就像克拉克在父母家醒來(lái)，超狗小氪趴在他的胸前，打著呼嚕，毛發(fā)在光線柔軟地漂浮。

電影只展示了一種“本該如此”的陪伴狀態(tài)，卻忽視了角色核心的具體細(xì)節(jié)塑造。

就像，因?yàn)檫@是小狗，所以我要愛(ài)它，不管它是怎樣的一副橫沖直撞的性格。

畢竟，愛(ài)小狗總是正確的。

只是，觀眾無(wú)法像克拉克對(duì)小狗一樣，對(duì)待這樣一個(gè)單薄的新超人。

而滾導(dǎo)的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列，已經(jīng)彰顯了他對(duì)商業(yè)片的把控能力，那些彰顯審美的音樂(lè)、小人物視角的確也還在。

只是，超人的整體主線，不再是滾導(dǎo)擅長(zhǎng)的銀河邊緣人團(tuán)隊(duì)，他不是小心翼翼履行正義的俠客，而是變成了陽(yáng)光普照的正義信仰本身。

一個(gè)真正的，屬于主流的“神明”。

這些那些碎片化的小視角，注定像油和水一樣無(wú)法兼容，怎么看都有點(diǎn)塑料感。

正因?yàn)橛捌瑳](méi)有辦法做到一種普遍的傳達(dá)，最終的討論在中文互聯(lián)網(wǎng)似乎也只限于飯圈的內(nèi)斗，“扎斯林”和“滾斯林”圍繞著版本風(fēng)格各自為戰(zhàn)。

超英再生的路依舊漫長(zhǎng)，沒(méi)有辦法造神。

只是通過(guò)套路化的玩梗，在心頭撓癢癢。

而整部電影最能彰顯觀感的，也是影片中的炫技一幕。

普通人露易絲跟著卓越先生來(lái)到反派的口袋宇宙基地，她在保護(hù)罩中看著子彈、敵人隨著音樂(lè)，環(huán)繞式地起舞。

的確是一種視聽(tīng)爽感的復(fù)現(xiàn)。

但本質(zhì)上，在一個(gè)過(guò)于安全的罩子里，我們并不同溫。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：就是涂怡樂(lè)

原標(biāo)題：《頂流復(fù)出了，可他上不了天》

閱讀原文