潘粵明：人到中年不爭不出世的樣子，讓我終于理解了我爸

2019-03-12 19:48

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

這是 Figure 的第 195 支原創(chuàng) 視頻▼

潘粵明，演員， 1974年出生，北京人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)藝術(shù)系影視制作專業(yè)。代表作《京華煙云》、《白蛇傳》、《白夜追兇》、《逆流而上的你》等。

《逆流而上的你》大結(jié)局了。劇中的潘粵明，在一地雞毛的婚姻中用盡全力，不顧尊嚴(yán)的笨拙和執(zhí)著，像極了身邊那些讓人心疼的中年男人。

好在這個(gè)中國式的家庭故事最終以happy ending結(jié)束，男主角走出戲外也是一條光明大道。繼《白夜追兇》一夜翻紅后，潘粵明再度口碑刷屏，「憑演技干翻小鮮肉的中年大叔」成為他最醒目的標(biāo)簽。

《白夜追兇》劇照

時(shí)光逆流20年，初入演技圈的潘粵明還是一枚憑演技傍身的小鮮肉。處女作就獲獎(jiǎng)，之后成為CCTV6「電視電影」中最臉熟的男主角，到被欽點(diǎn)與趙薇共同擔(dān)綱央視重頭戲《京華煙云》，潘粵明的「職場初體驗(yàn)」完全是一副開掛的架勢。

然而從少年得志到遭遇職場瓶頸，是很多人會陷入的困境，尤其是那些曾大起又大落過的人生。幸好，一個(gè)男人往往走到中年后才會接受對實(shí)力和運(yùn)氣的最終裁決：擁有不可替代的位置，還是要為保住飯碗擔(dān)憂。在演藝圈做明星也是如此。

曾遭逢生活和事業(yè)巨變后的潘粵明，人生有了比一般演員更耐人尋味的戲劇性。之后他有意或無意地設(shè)定了「半明半暗」的自我：把翻紅后的淡然和不羈展示給外界，而把內(nèi)心的波瀾和無奈藏得很深。

在新劇看片會后的十余家媒體訪談中，潘粵明侃侃而談，對一切奉承或暗藏機(jī)鋒的話題都從容做答、寵辱不驚。當(dāng)?shù)弥詈笠粋€(gè)采訪的Figure是做人物紀(jì)錄片的媒體后，明顯已經(jīng)疲憊了的潘粵明提示工作人員：「多給他們一些時(shí)間吧。」之后對導(dǎo)演的每一個(gè)問題，他都會深思后再回答——對于深入內(nèi)心的試探，他坦然接受了。

順?biāo)焓菈氖聠幔?/strong>

「我第一個(gè)戲《非常假日》就拿獎(jiǎng)，第二個(gè)戲就金雞獎(jiǎng)提名，第三個(gè)戲就得到‘大學(xué)生電影節(jié)最受歡迎男演員’」。1999-2001年間，不到30歲的潘粵明已經(jīng)被「蓋章」為實(shí)力派演員。

出生于一個(gè)公務(wù)員家庭的潘粵明，帶有北京男孩的一切特質(zhì)：松弛、孩子氣，喜歡呆在舒適圈，理所應(yīng)當(dāng)?shù)臎]有野心。他曾在博客里留下了大段關(guān)于北京胡同生活的記憶：「當(dāng)我站在空曠而破舊的民房屋頂上時(shí)，我在想什么。那一刻我的思想是真空的，季節(jié)也被淡化掉了。那一瞬間，我不再成長，我定格在愉悅的最高點(diǎn)。」

與路學(xué)長導(dǎo)演合作《非常假日》時(shí)，導(dǎo)演相中了潘粵明的「非專業(yè)背景」。這個(gè)角色不需要科班出身的演員，潘粵明只需要演他自己。

也許天生就是當(dāng)演員的材料。外表俊秀卻不張揚(yáng)的潘粵明，把與生俱來的節(jié)奏感帶入表演之中，形成了自己的風(fēng)格。事業(yè)發(fā)展得一帆風(fēng)順，愛情也幾乎在同一時(shí)間降臨。潘粵明在拍攝自己的第二部央視大戲《紅衣坊》時(shí)結(jié)識了董潔。2008年這對演藝圈人人羨慕的「金童玉女」完婚，第二年兒子「頂頂」出生。
「太順了！」潘粵明如此評價(jià)自己的青年時(shí)代，口吻中帶著中年人的審視，卻像在聊另一個(gè)人。
那個(gè)像父親般默默隱忍的男人
后來的故事成為「全民微博」時(shí)代的狗血大瓜。
在搜索引擎上敲出「潘粵明」這三個(gè)字，彈出的第一篇文章是關(guān)于那場著名的婚姻風(fēng)波，接下來才是熱播劇信息。由「潘粵明」為核擴(kuò)展的節(jié)點(diǎn)將始終脫離不開固化的成見、舊愛及那場并沒有贏家的官司。
那幾年里，憂思過甚成為潘粵明應(yīng)激反應(yīng)的表現(xiàn)之一。如果看過當(dāng)時(shí)的訪談，會對他性格的隱忍感到驚訝：「那會的天空好灰，特別特別可怕，除了拍戲從來不出房間，什么事也不干?！顾昧硕鄠€(gè)重復(fù)的詞匯來加重情緒，絲毫不掩飾自己傷口。同時(shí)，他接受了失敗：「在生活和事業(yè)中我有自己的韌度，如果這根筋還有彈性，再難也壓不垮我?！?p>
潘粵明與世無爭的樣子，像足了道德感極重的父輩。他們出生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代末期，被教導(dǎo)著不爭不搶，為人寬厚。在變革中，他們習(xí)得不妥協(xié)的心性，有些呆板而執(zhí)拗。潘粵明不會過度表達(dá)，他用克制和溫柔，在漫長的人生中，試圖與自己和解。而人們也終將理解作為「父親」生命中那份始終淡淡的堅(jiān)韌。
反正又不是我一個(gè)人丟人
「我現(xiàn)在就是靠積累的經(jīng)驗(yàn)生存，我怎么否定自己的決定呢？」
早期干場記養(yǎng)成記散碎東西的習(xí)慣，潘粵明一直保留著，丟過的幾本筆記甚至成為他的心結(jié)。離婚后，潘粵明不曾刪過一條微博，即使原博已經(jīng)被刪除，他的轉(zhuǎn)發(fā)也還留著，看上去像個(gè)灰色的疤。
「我不拒絕任何迎面來的東西，但是你一定要找到合適自己的解釋方式?！乖谑聵I(yè)的低潮期，潘粵明寫過劇本，一度要干導(dǎo)演，用他自己的話來說，想有口飯吃。
2013年成立工作室之前，潘粵明沒有簽經(jīng)紀(jì)公司，接戲不容易，找他演戲完全基于之前作品打下的基礎(chǔ)，而想要接到理想的劇本，概率就更小?！秆輪T如果一段時(shí)間看不到你的影子，大家找你的工作、合作都是有一搭無一搭的，你怎么自信得起來呢？」
因?yàn)橛耙晞〉臋C(jī)會不好，潘粵明接受了《跨界歌王》的邀請?！改菚赫枪ぷ鬟x擇少的時(shí)候，知道李光潔、劉濤他們都去，就想反正又不是我一個(gè)人丟人，就一塊去唄！還能掙錢，多好?。　?/p>
潘粵明演唱了崔健的經(jīng)典曲目《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》，這首與他熒幕形象相悖的歌曲為他贏得了一個(gè)重要的機(jī)會。
《白夜追兇》的總制片人袁玉梅看到舞臺上的潘粵明，白色的中式上衣與搖滾的舞臺動作相互排斥又融合在一個(gè)人的身體里，她發(fā)現(xiàn)了「悲憫又堅(jiān)毅」的氣質(zhì)。于是，《白夜追兇》選角時(shí)，袁玉梅跟監(jiān)制五百提議讓潘粵明來試試。
潘粵明當(dāng)時(shí)演唱的另一首李宗盛的老歌《給自己的歌》，在《白夜追兇》走紅后被反復(fù)拿出來播放?！概f愛的誓言像極了一個(gè)巴掌，每當(dāng)你記起一句，就挨一個(gè)耳光，然后好幾年都聞不得，聞不得女人香……」
在《魯豫有約》訪談中，潘粵明再次看到這段演出畫面時(shí)，魯豫問他：「你眼圈怎么紅了？」潘粵明抬手拭眼角的鏡頭被定格放大，他的窘迫暴露無遺。也許是意識到了這個(gè)瞬間會被拿來做噱頭，潘粵明有些無可奈何地說：「我是喜歡李宗盛老師的這首作品，對生活沒有感悟的人，寫不了這么動情（的歌）。」
被食欲裹挾的不完美人生
作為一個(gè)中年男人，潘粵明把從容和隨性而至演繹到了爐火純青。唯一可以窺探他內(nèi)心秩序的錯(cuò)亂，是每年2月5日為兒子慶生的微博，牛頭和一個(gè)氣球的寓意是頂頂生日快樂。
汪涵曾在節(jié)目中問潘粵明：現(xiàn)在還是很難見到兒子吧？那時(shí)，潘粵明剛離婚，他無法料想，生活中的困境會如此迅速地泰山壓頂般襲來，最難以釋懷的部分是孩子。作家用「一地雞毛」概括了生活的繁蕪，潘粵明卻試圖將兒子抽離出家庭的困境。這種努力可以解釋他在瘋狂的輿論攻擊之下依舊沉默的原因。
時(shí)隔12年，再一次回憶起這個(gè)在生活中橫沖直撞，在愛情面前義無反顧的許仙，觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了他中年略顯膨脹的身體，潘粵明眼睛里那種少年的純真與深情依然存在。
《白夜追兇》之后，豆瓣上潘粵明即將上映的作品已經(jīng)排到2022年。在不斷轉(zhuǎn)換片場的間隙，畫畫和書法是潘粵明排解內(nèi)心的方式，少年習(xí)得的技藝成為他現(xiàn)在空余時(shí)間最愛的事?！肝乙恢弊裱粋€(gè)質(zhì)變到量變，你有時(shí)候可以去復(fù)制一個(gè)東西的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)把我以前做夢都想不到的畫能畫出來。只要你能做到畫一百次，用同樣認(rèn)真的態(tài)度畫一百次，你一定會看到自己的進(jìn)步?！?/p>
潘粵明覺得自己并不孤獨(dú)。在他看來，孤獨(dú)是老年人的課題，青年人會體驗(yàn)孤單，而自己作為45歲的中年人，并不在以上范疇之內(nèi)。于他而言，最大的困難是來自在無法克制的食欲和維護(hù)演員尊嚴(yán)之間的撕裂：「我太愛吃了，我臉圓，一吃臉特別圓。」
導(dǎo)演問：「如果有一個(gè)理想的24小時(shí)，你會怎么度過？」
「我希望我能夠一直在跑步機(jī)上，甩掉脂肪，然后好好睡一覺?！?/p>
－ END －
? Copyright Figure Studio
版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載