中國攝影年度排行榜由麗水?dāng)z影博物館在2013年發(fā)起，是中國攝影發(fā)展的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，旨在針對上一年度國內(nèi)涌現(xiàn)的優(yōu)秀專題攝影作品進(jìn)行公推和綜合審議，最后評出本年度上榜作品。日前， 第六屆排行榜的推薦和評審工作已圓滿完成。輪到你了將對這些上榜攝影師進(jìn)行一一專訪，這是輪到你了介紹的最后一個(gè)上榜作品：攝影師呂格爾的入選作品《羌的山》。

攝影 | 呂格爾

第一章：羌的山 羌的詞意在上千年歷史中不斷變化，在古代是對西方異族的統(tǒng)稱，如今意指的羌族主要生活在中國西南部的高山中。2008年汶川地震后的援建，原本阻礙與外界相通的山，修好了能通車的公路，反而成為了與外在世界融合的加速器。我嘗試以一種“身在此山中”的角度，尋覓羌人和山川從歷史到當(dāng)下的內(nèi)在關(guān)系。   羌族釋比是其中一條拍攝的明線，羌族沒有文字，文化傳承依靠釋比世代口傳心授，同時(shí)釋比也在羌族的節(jié)日、耕建婚喪中扮演著重要的角色，圍繞拍攝釋比到羌人的信仰，人和土地。

另一條線關(guān)乎主體和少數(shù)的交流邊界，最早我溯源到了三國時(shí)期，貫徹了諸葛亮和夷政策的蜀國將領(lǐng)姜維。再到20世紀(jì)西方傳教士以一種早期人類學(xué)的方式對羌的拍攝調(diào)查，以及本土的人類學(xué)攝影家莊學(xué)本，我以一種置換的方式在歷史和空間里對他們進(jìn)行了回望，最后反思從打倒牛鬼蛇神到當(dāng)下鋪天蓋地建設(shè)旅游景區(qū)的轉(zhuǎn)變。

  

第二章：上山尋海

 上山尋海看似一個(gè)緣木求魚的過程，開始轉(zhuǎn)向更為詩意化的地域和身份物像的尋找。記得小時(shí)候長輩給我講過，家鄉(xiāng)汶川在很久以前，是一片汪洋，我也似乎明確的記得，那時(shí)常在山上的泥土中找到過細(xì)小貝殼海螺的痕跡，于是有一天我拿著鏟子，徒步爬到姜維城的那座山上，想要進(jìn)行一次“考古發(fā)掘”，找到滄海桑田的痕跡?？墒且徽煳业膽?zhàn)利品只有一堆蝸牛殼、動物骨骼和一個(gè)寫著1985年生產(chǎn)的搪瓷杯。   經(jīng)過資料查證，在三疊紀(jì)時(shí)期四川盆地是蜀海，汶川地區(qū)則屬于濱海環(huán)境。我決定上山去詢問羌人，是否與我有共同的記憶，“你有沒有聽說過汶川在很久以前是一片海？”。采訪錄像里有不同身份的羌人給了我不同的答案，釋比給我講訴了關(guān)于海的傳說，有人理解成為了海子，有的人表示聽說過并列舉了一些沙石相關(guān)的例證，當(dāng)然還有一部分人明確的表示從未聽聞。

在這些過程之中，我遇到了很多與第一章《羌的山》有著微妙聯(lián)系的景象，張開雙臂的雪人，被涂抹的白石、假山、假馬、熊貓、困住的佛像……

  

第三章：星海

 星海是最終的答案，在山上我遇到了一個(gè)地震后被遺棄的“星空帳篷體驗(yàn)區(qū)”，于是我開始有了做星海的想法，我收集山上的沙石，撒在大畫幅黑白底片上，在暗房里進(jìn)行物影成像的曝光，通過參照真實(shí)星空進(jìn)行數(shù)字上色之后，沙石涅盤成為星海。我也似乎找到了那片海。   

與呂格爾的對談

輪：整個(gè)作品使用的“章節(jié)”這種文學(xué)化的結(jié)構(gòu)，是預(yù)先想好的還是一步步推進(jìn)的？在接下來還會有第四第五章的續(xù)寫么？

呂：最開始我和大多數(shù)創(chuàng)作者都要做的事一樣，回到家鄉(xiāng)拍一拍。那時(shí)是才讀大二，哪能預(yù)先想好，在拍攝過程中讀了一些民族志資料，而且我發(fā)現(xiàn)得到的圖像逐漸減少了有明確指向的羌的元素，這才有了第二章。這三章畫了三個(gè)大圈，也注定是個(gè)長期計(jì)劃，可能一輩子都拍不完吧，三章目前是一個(gè)尋找問題提出問題尋找答案最終釋然的完整體，大概不會有第四五章節(jié)，不過誰能料到接下來的見遇，也許會改變我的想法。 

 輪：在拍攝的前期你使用了一種類似人類學(xué)家的“田野調(diào)查”，怎么看待這種方法在今天攝影創(chuàng)作中的應(yīng)用？

呂： 跨媒介跨學(xué)科是現(xiàn)在的趨勢，不過我畢竟不是專業(yè)做人類學(xué)研究，也只是借用一些方法和他們的研究所得，最終做的依舊是攝影里面的事情。

輪：記得有一張釋比和一個(gè)信號接收器站在一起的照片給我印象挺深刻的，兩者都像是連接某種信號的中介，但是又屬于截然不同的文明體系。你在文字里用“禹步”來形容這個(gè)關(guān)系，可否就切身的經(jīng)驗(yàn)來具體談?wù)勥@種矛盾和割裂感？

呂：我之前也很喜歡這張照片，但是我現(xiàn)在覺得它太直白了，這張照片是在創(chuàng)作的早期階段拍的，羌人的原始宗教相信釋比能夠接受天地神靈的信息，在拍攝釋比的時(shí)候，他正在給我講述釋比傳說的故事，那時(shí)正在房頂?shù)挠脕頃裼衩椎钠脚_上，最初的設(shè)想是能得到一些釋比與山的圖像，在拍攝完成往回走的時(shí)候正好遇到了一個(gè)巨大的“鍋蓋”（電視信號接收器我們那邊的稱法），于是就得到了這張圖像，不過我現(xiàn)在覺得這張照片過于直白，總是在不停的否定自己。也不是截然不同的文明體系，不只是這一地區(qū)，整個(gè)世界都是一直在不斷的經(jīng)歷這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的矛盾。傳統(tǒng)和現(xiàn)代化并不是一個(gè)簡單的二元對立，現(xiàn)代化也并不只是工業(yè)化或者是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，它包含了一種社會的理性化。很多傳統(tǒng)不管我如何用攝影去記錄它，它最終可能還是會消失。

  輪：如果說《羌的山》還是屬于傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影，那么這個(gè)三部曲中，后兩部開始越發(fā)向“詩意”遞進(jìn)，包括最后的人造星空等，怎樣看待這幾種攝影語言的切換？你認(rèn)為他們?nèi)允恰凹o(jì)實(shí)”的范疇嗎？

呂：攝影雖然是從現(xiàn)實(shí)中截取，但是它能得到的只是極小的一部分。談?wù)摂z影的真實(shí)性無疑是自欺欺人，就算是紀(jì)實(shí)報(bào)道攝影所標(biāo)榜的真實(shí)也不過紀(jì)的是拍攝者或所屬機(jī)構(gòu)價(jià)值觀下自以為是的實(shí)。

輪：第三章里你說“星?！笔恰弊罱K的答案“，但那其實(shí)不是真實(shí)的海（雖然它可能來自曾經(jīng)的海里的沙），而更像是一個(gè)象征，設(shè)置這樣一個(gè)略帶抒情的“結(jié)局”有何用意？

呂：我當(dāng)時(shí)自認(rèn)為它是一種釋然，其實(shí)上是一種妥協(xié)和無奈，如果都釋然了將來還何談創(chuàng)作。

 輪：據(jù)悉你也自出版了一本同名攝影書，書上的排版和展覽上是否有不同的考慮？可否順帶分享一些在制作圖書時(shí)學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)。

呂：羌的山這組分了三個(gè)章節(jié)，70多張照片，觀者在網(wǎng)絡(luò)或者展覽看到的可能是碎片化的信息，一本書相當(dāng)于一個(gè)幾乎是永久時(shí)限的展覽，而且它可以很完整的呈現(xiàn)作品的結(jié)構(gòu)也就是作者的意圖，因?yàn)闀袀€(gè)前后的順序，而且書和讀者有一種與生俱來的親密關(guān)系，它是可以付出很少的代價(jià)就能私人擁有的。

 呂格爾1995年出生于四川，畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)，目前于北京郵電大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。他的創(chuàng)作多聚焦于邊界、身份與歷史的探索，曾獲索尼青年攝影師計(jì)劃獎，新銳攝影獎，中攝協(xié)青年人才培養(yǎng)計(jì)劃等，入圍Lucie基金會新興藝術(shù)家獎學(xué)金，瑪格南基金會紀(jì)實(shí)攝影基金等，2018自出版攝影書《羌的山》入選中國攝影圖書榜。

個(gè)人網(wǎng)站：www.lyugeer.com

采訪&編輯 / Zhang Yehong