作為一名腫瘤科醫(yī)生，求學(xué)八年，工作十三載，我早已習(xí)慣了與疾病搏斗的日日夜夜，習(xí)慣了看病房中的藥液或儀器、家屬眼中的希冀或破碎、病人的沉默或麻木。

不過最近的一封感謝信讓我思緒萬千。這是在一個(gè)下午收到的，收到這封信時(shí)，我剛結(jié)束兩臺(tái)穿刺手術(shù)，在科室走廊啃冷掉的煎餅——這封信來自一位已經(jīng)逝去的患者的兒子：“見字如晤，轉(zhuǎn)眼距離上次和您見面居然已有整整一年，白駒過隙，世界過得很快，我是您眾多病人家屬中的一個(gè)，您的患者叫做孫……，我是她的兒子?！?/p>

感謝信中，有這樣一句話最讓我動(dòng)容：“讓患者放心、安心，在緊張中多一點(diǎn)放松，少一些無助?！?/p>

看完這封信，我久久不能平靜，為孫奶奶的離世感到惋惜的同時(shí)，我也為家屬的感激之情而感動(dòng)。在面對(duì)死亡的時(shí)候，家屬仍然能夠保持內(nèi)心的平靜，分享后續(xù)的病例總結(jié)，這是怎樣的勇氣？也更讓我思考，什么是醫(yī)患關(guān)系的核心？

在現(xiàn)代醫(yī)療環(huán)境中，患者需要的不僅是技術(shù)高超的醫(yī)生，更是那些愿意走進(jìn)他們心靈深處、與他們共情的醫(yī)者。醫(yī)學(xué)的邊界并非疾病的治愈，而是患者和醫(yī)生在人性光輝中的共鳴。

“能不能不要再讓她受苦了”

至今，我對(duì)孫奶奶和她的兒子錢先生記憶猶新。孫奶奶73歲了，是一名晚期肺癌IV期伴多發(fā)腦轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移的患者。她的基因檢測(cè)提示：存在EGFR 21外顯子19 del突變，其帶瘤生存達(dá)28個(gè)月，這提示腫瘤侵襲性強(qiáng)但靶向治療敏感的特殊病程。

老太太的兒子每次陪同均攜帶自制病程記錄，按時(shí)間軸整理癥狀變化、用藥反應(yīng)數(shù)據(jù)。每次查房，她和她的兒子的回答雖然精簡(jiǎn)但準(zhǔn)確，都能答到點(diǎn)子上，讓人馬上能了解到他們的需求，可謂是醫(yī)護(hù)都很喜歡的“神仙患者”和“神仙家屬”。

“您母親的情況，我仔細(xì)看過了。EGFR陽性意味著我們有精準(zhǔn)的‘彈藥’，它能讓腫瘤像泄氣皮球一樣縮小，咳嗽和背痛會(huì)明顯減輕。但藥物可能會(huì)讓皮膚起疹子、腹瀉……這些我們都有預(yù)案，護(hù)士會(huì)教您怎么用。”我看著檢查報(bào)告向錢先生解釋。

錢先生的憂心難掩：“那……靶向藥耐藥了怎么辦？網(wǎng)上說平均就一年……”我繼續(xù)解釋針對(duì)性的預(yù)警方案，并寬慰道：“上周剛有個(gè)患者，三代靶向藥用了26個(gè)月還在起效。我們可以有點(diǎn)信心！"

沉默了片刻后，錢先生說：“她昨晚……蜷在床上說骨頭像被碾碎，止痛片吃下去吐了一半……能不能……不要再讓她受苦了？"

“不受苦”這三個(gè)字，輕輕地從他口中說出，卻重重地砸在我的心上——“這正是我們要優(yōu)先解決的！現(xiàn)在疼痛有8分對(duì)吧，明天開始換成……”我向錢先生解釋著用藥方案。

一個(gè)月過去，終末期療效仍然不太理想。我還記得最后一次見到孫奶奶時(shí)，她更瘦了，與此同時(shí)，話更少了。以前話少，是性格原因；現(xiàn)在話少，是病情所逼，病情進(jìn)展讓她臉部浮腫得厲害。面對(duì)這種在沉默中求生的患者，我每次查房都會(huì)變得很沉重。

那天查房，我看見孫奶奶倚在床欄邊，脖頸后仰的弧度讓我突然想起家里小朋友耍賴時(shí)的模樣。來不及仔細(xì)思考是否妥當(dāng)，但話已沖出口：“阿姨，你這么靠著還挺俏皮，怪可愛的。”

她怔了怔，有點(diǎn)不好意思地笑起來，要知道，在所有人都被疾病、病痛壓抑得喘不過來的病房里，說句調(diào)皮話是需要勇氣的。但那一刻，我想通過說些什么，讓她心里輕松一些。

最后，孫奶奶還是走了，這期間她經(jīng)歷了整整28個(gè)月艱難與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)歷。錢先生在信件中提到：母親在腦轉(zhuǎn)移前神志清楚的時(shí)候囑咐我，一定要好好感謝你，雖然她確診已是IV期伴多發(fā)腦轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移的患者，可在您治療的那些時(shí)間里，她能夠盡可能地減少折磨走完了一生，這已經(jīng)非常好了！

“醫(yī)學(xué)有局限，真誠與關(guān)懷從未有邊界”

回想起我在醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)那年，第一次目睹晚期患者離世，那是一個(gè)年紀(jì)不大的女孩，彌留之際攥著我的手說出：“醫(yī)生，我還沒去過西藏?！蹦翘欤以谥蛋嗍覝I如雨下。

后來從醫(yī)十年，我見過太多——有人臨終前想喝故鄉(xiāng)的水，有人求我們偽造體檢報(bào)告騙老母親……年輕時(shí)，我總想當(dāng)屠龍勇士，把最新靶向藥、最激進(jìn)方案當(dāng)利劍揮舞。但腫瘤的復(fù)雜與兇險(xiǎn)，那些未竟的“治愈”夢(mèng)想，像一塊巨石，壓得我喘不過氣來。許多患者即便經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而痛苦的治療，最終還是沒能逃脫命運(yùn)的安排。

直到有次給終末期肝膽管癌患者用了四線治療。所謂四線治療，即針對(duì)疾?。ㄓ绕涫锹圆』虬┌Y等復(fù)雜疾?。┑姆蛛A段治療策略中的第四階段治療方案。當(dāng)患者對(duì)前三線治療（一線、二線、三線）無效、耐藥或無法耐受時(shí)，可能會(huì)啟動(dòng)四線治療。他笑問：“熊醫(yī)生，你這到底是治我，還是治你自己的不甘心？”

終末期肝膽管癌到了四線治療生存期較短，我最終還是給這名患者開了那支靶向藥——最新文獻(xiàn)說，有個(gè)案可以嘗試。

望著病人平和的笑容、家屬憔悴的面容，我突然意識(shí)到，在腫瘤這個(gè)特殊的領(lǐng)域里，“治愈”并非唯一的標(biāo)準(zhǔn)——腫瘤治療往往是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過程，患者不僅承受著生理上的不適，還面臨著心理上的煎熬。

作為醫(yī)生，我們面對(duì)的不僅僅是疾病，更是病痛背后那顆因無助而掙扎的心和無數(shù)個(gè)鮮活的生命，以及他們背后的家庭，而患者和家屬有時(shí)真正渴望的，或許不僅僅是生命的延續(xù)，更是生命質(zhì)量的保障，是在有限時(shí)光里的尊嚴(yán)與安寧。

從那以后，我開始重新審視自己的職業(yè)角色：我開始花更多的時(shí)間與患者和家屬溝通，傾聽他們的心聲，了解他們的需求，而不再只是機(jī)械地執(zhí)行治療方案，而是關(guān)注患者在治療過程中的感受，努力減輕他們的痛苦。每一次與患者交談時(shí)，我始終試圖用最簡(jiǎn)單易懂的語言解釋病情，用溫和的語氣回答他們的疑問。

與每一個(gè)患者的交往經(jīng)歷，都是我醫(yī)生生涯的成長(zhǎng)教材，他們讓我知道，盡管醫(yī)學(xué)有局限，但真誠與關(guān)懷從未有邊界。我也懂得了“平靜”不是“麻木”，而是在直面死亡時(shí)仍能保持溫柔；真正的治愈，是讓每個(gè)生命故事都有溫暖的句點(diǎn)。

熊安穩(wěn)

同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師，副教授，博士生導(dǎo)師，擅長(zhǎng)肺部小結(jié)節(jié)的影像診斷；晚期肺癌的綜合治療和全程管理；肺部惡性腫瘤的局部射頻消融治療。擔(dān)任CSCO非小細(xì)胞肺癌專委會(huì)委員、中國抗癌協(xié)會(huì)罕見突變及罕見腫瘤專委會(huì)委員、中國抗癌協(xié)會(huì)個(gè)案管理專業(yè)委員會(huì)委員、上?？拱﹨f(xié)會(huì)腫瘤呼吸內(nèi)鏡專委會(huì)委員。主編《實(shí)體腫瘤CAR-T治療免疫學(xué)基礎(chǔ)和臨床研究探索》，多項(xiàng)臨床研究的key-Sub-I，發(fā)表SCI論文30余篇（Lancet、JCO、JTO、EJC等），是Frontiers in Cell and Developmental Biology、AJTR等雜志的審稿人。

（澎湃新聞?dòng)浾?陳斯斯 整理修改）