我們在上海淪陷區(qū)的生活，可以劃分為三個階段來講。

第一個階段，是傅筱庵當(dāng)市長的一段時期，這個時期，對租界上的人民，絲毫沒有影響；第二個階段是汪精衛(wèi)登場之后的一個時期，租界上就受到槍殺綁票的威脅；第三個階段是日本人向英美宣戰(zhàn)，日軍開進租界后的一個時期，在這個時期，我們就想到汪派的勢力會跟著伸展到租界，但是實際上，日本占領(lǐng)了公共租界之后，除了幣制和報紙的言論方面受到控制之外，日本人認(rèn)為公共租界是日本軍人所占，政治與汪政府無關(guān)，仍然沿用舊時公董局制度，不過總董卻換了一個日本人，副總董名義上由中國人袁履登擔(dān)任。

民國時期，上海南京路

英美勢力 掃除一空

“八一三”戰(zhàn)事初起，國軍退到南京之后，日本軍人的每一種細(xì)小事情，大家傳得很快，我記得有三件事。一件是鄉(xiāng)民進出租界，日本憲兵一定要他們脫帽鞠躬致敬，同時還要略略搜查一下，搜到香煙，要他們拿出來看一看，如果是英美香煙，便會被摑一下耳光，如拿出來是大聯(lián)珠，或金鼠牌中國香煙，他們就大喝一聲，讓來人過去。因此有許多鄉(xiāng)下人，為了免除麻煩，特地買一包中國香煙，作為護身符。有些人就在鞠躬之后，出示香煙，簡直像是通行證一般。日本人為什么要這樣做，初時大家都想不出理由來。

第二件事，是市民經(jīng)過北四川路橋堍，都要下車向站崗的日本憲兵鞠躬致敬。有一個西僑，昂昂然地走過橋面，略略向日本憲兵點頭致意，這種情況中國人也有的，日本憲兵倒并不重視，而對這個西人卻大肆咆哮，要他立正脫帽鞠躬，鞠躬之后，還伸出巨靈之掌，啪啪地連打了好幾下耳光，而且命令這西人匍伏地上，日本人騎在他的身上片時，才放他走。

第三件事，北四川路橋漸漸放松了，市民坐人力車都可以通過，不過在車子上仍然要脫帽致敬。有一名西人，也坐了一輛人力車，行禮如儀，本來應(yīng)該無事，誰知道憲兵竟勒令停車，命令車夫坐上車子，反讓那個西人拉車。這件事使當(dāng)時圍觀的中國人感到十分痛快，因為租界上的西人，一向輕視華人，所以憲兵這一個措施，竟然有人叫好。

后來我們才明白日軍的這種行動，都是含有反英美意義的。

珍珠港事變前夕，報紙上反英美的消息越來越顯著，只知道日本的來棲大使與美國總統(tǒng)談判，這時期，朋友相聚，無非談些報紙不登載的時局推測。有人說日本人這次對中國作戰(zhàn)，是陸軍部單獨主張“南進政策”，而海軍部事事掣肘，認(rèn)為“南進政策”是錯誤的，他們重大的任務(wù)是要采取“北進政策”，掃除英美勢力，這樣可以輕松地實行大東亞主義，將東南亞所有小國家并吞殆盡。

我對朋友間的推測，總抱著將信將疑的態(tài)度。不過幾個有資格的朋友說，中日戰(zhàn)爭，日軍曾到過獨山，再要打進重慶，時間越來越縮短了，而且看來國軍有若干地方，腳步大亂，一切部署都落在事實之后，這個時候真是危險到了極點。想來想去，只有一條出路，希望英美加入戰(zhàn)爭，才可以解圍。這不過是渺茫的希望，誰都不信會成為事實。

料不到日本人以迅雷不及掩耳的手段，大隊日艦突然侵入珍珠港，對美國軍艦大肆轟炸，美國的海軍損失之大，是他們歷史上從來未有的。又隔了幾小時之后，日皇詔告天下，向英美宣戰(zhàn)。

不久，日本人居然把一批英美人關(guān)進集中營，原來集中營早已布置好了。

這天報紙被搶購一空，因為報紙上刊有同盟社的電訊，說日軍已攻打香港，怎樣怎樣順利，又有一則電訊說英國最大一艘威爾斯號母艦，被日軍炸沉。

后來，報紙上的電訊，只是說今日日軍占領(lǐng)某地，明天占領(lǐng)某地，真是勢如破竹，進展之速，出人意料。

當(dāng)時上海人都敏感得很，形勢究竟要壞到什么地步，任何人不敢想下去。汪精衛(wèi)在這個時候，忽然和日本人發(fā)表了一個聯(lián)合宣言，內(nèi)容要點有“同甘共苦，同生共死”的話，而且隱約說這是大東亞戰(zhàn)爭的開始，南京政府必全力支持。這個聯(lián)合宣言，我看了六七次，心想說不定連我都會被征兵役，那可就不敢想象了。

汪精衛(wèi)這篇聯(lián)合宣言，僅是制造一些氣氛，實際上，汪精衛(wèi)所屬的和平救國軍及雜牌軍隊為數(shù)五六十萬，這時逃役的人不計其數(shù)。因為這種軍人志在領(lǐng)餉，混一口飯吃，而且還可以擄人勒贖，坐收當(dāng)?shù)責(zé)熧€的黑錢，現(xiàn)在既真的要參戰(zhàn)，他們就開小差，溜之大吉了。

個中秘密 丑態(tài)百出

日本軍隊進占租界之后，起初還有抗日分子暗中在重要地方放幾個炸彈，日軍就用結(jié)繩而治的辦法挨戶搜查，過了一個短時期，這種情況也就消失了。七十六號也接到命令，再也不準(zhǔn)在租界上開一槍，而且暗中制止幾個綁票頭子，不準(zhǔn)再有綁票行為，因此租界上的一般市民，反覺得安定下來。這是日本人的一貫作風(fēng)，凡是占領(lǐng)了一個地區(qū)，就用這種手段來安定人心，我們一般居民的恐懼感也逐漸消失了。

起初，日軍在太平洋作戰(zhàn)，打一處勝一處，后來麥克阿瑟采取“跳島戰(zhàn)術(shù)”，一步一步反攻跳回。那時節(jié)，日本方面在租界上有兩種措置：一種是要市民把短波無線電交出；一種是實行宵禁，對我們做醫(yī)生的，發(fā)給夜間通行證。這種通行證檢查很嚴(yán)格，中醫(yī)一共發(fā)了二百張，西醫(yī)發(fā)了四百張，所以一到晚上，全市燈光暗淡，人人覺得氣悶非常。

戰(zhàn)事新聞封鎖得越厲害，謠言越是多，日本人接收了租界，含有抗日傾向的報紙即時停辦，大家都感覺到心理壓迫，有說不出的難過。

四郊的鄉(xiāng)民到上海來，傳出的消息比我們住在租界的人來得快，而且多數(shù)確有一些根據(jù)。

我們一般同等階層中人，反而因為在家的時間多，出外的時間少，好像蒙在鼓中一般，要是利用電話探詢，又怕鬧出事來。有一個傳說：四個人打牌，一個人大輸而回，于是贏者打電話給輸者說：“你高興不高興來反攻呀？如果想反攻，還有機會?！边@原是打牌者的口頭禪，不料電話有人竊聽，竟鬧出一場大禍來，所以我們打電話時，措辭十分小心。

那時節(jié)，明星影片公司經(jīng)理周劍云，因為公司被毀于炮火，無事可為，就對我說：“你的診所二樓地方寬闊，交通便利，何不用作朋友聚集之所，大家交換交換新聞。”我說：“好的?！睆拇嗣刻煜挛缥辶鶗r，總有七八個甚至十多個朋友到我這里來茶敘，我便備一些家常點心供客，大家談上一二小時才散。

有一個朋友，對汪派偽府的情形相當(dāng)熟，他說：“汪派以開槍殺人取得政權(quán)，但是他們自己人卻也用手槍打來打去，派別之多，糾紛之多，是大家想象不到的。羅君強時常想打死李士群，李士群又派了許多特工，天天候著羅君強。梅思平又和丁默邨形同水火，而丁默邨又和李士群極不相容。周佛海和陳公博勢不兩立（按：將要勝利時，兩人幾乎要召集各方部隊決一死戰(zhàn)），后大椿被槍斃，耿績之用手槍自殺，至于熊劍東屢次遭遇危險，林柏生因為分潤不到，常在汪精衛(wèi)面前挑撥是非，因此內(nèi)部又常有許多自相殘殺的事件發(fā)生，此外雙方或三方還常利用借刀殺人的辦法。毒斃吳四寶是李士群的杰作，最后李士群被毒死，又是羅君強的杰作。

“至于第二流角色，只要大家心里有不痛快，就引誘引起事端者到一個地方，砰然一聲解決了這個人，然后在郊外掘一個坑埋了就算了事。七十六號里面埋掉的人，更是不計其數(shù)。在稅警團本部，也動輒打死自己人，用埋葬的手法掩飾事實，外界一點也不知道。”

一位朋友聽了這些消息，連聲嘆息，認(rèn)為汪派以暗殺起家，由于手槍多子彈多，后來就將這些變成他們自相殘殺的工具。

又有一位來自北方的朋友說：“汪精衛(wèi)到北平，他本來以統(tǒng)一政府首領(lǐng)自居，但是一到那邊連碰了無數(shù)釘子，吳佩孚拒不接見，王克敏原是他幼年時的同學(xué)，到這時不談?wù)?，專門談汪精衛(wèi)與袁世凱交往的一些舊事，而且說：‘你的拜把子兄弟袁克定（袁世凱長子）住在頤和園內(nèi)，現(xiàn)在老病纏身，窮得不堪設(shè)想，你何不去探訪一下？’”

汪精衛(wèi)聽了這些話，明知是王瞎子在揭自己的瘡疤，連面孔都紅了起來。

日本人又逼他要到“滿洲國”去會見康德皇帝（按：溥儀），這是一種更大的侮辱，溥儀本來是汪精衛(wèi)革命的對象，現(xiàn)在要去向敵人表示友好，這是任何人所不愿意的，但是汪精衛(wèi)處境如此，也不得不忍辱含羞地去了一次。

又有一位朋友說：“日本這一場戰(zhàn)事，他們國內(nèi)的鋼鐵已羅掘俱空，因此要汪精衛(wèi)供應(yīng)鋼鐵若干若干萬噸。汪精衛(wèi)則說：‘我們哪里有這么多鋼鐵？’日本人說：‘單上海一處，所有電車路軌以及鋼窗鐵門，只要你下令全部拆下來，數(shù)量已很可觀，你說過同甘共苦，同生共死，這是義不容辭的?！艟l(wèi)當(dāng)即下令要拆路軌、鋼窗以及英美人留下來的銅像?！辈痪?，上海方面果然接到命令，家家戶戶都要拆鐵窗鐵門。我記得南市的電車路軌首先拆除，運到匯山碼頭，整整堆滿了一個碼頭，連日軍的行動出入都受到阻礙。虹口區(qū)的鋼窗先拆，也搬到匯山碼頭。日軍方面又說，目前船只缺少，拆鋼窗的事，只能一步一步地來。后來形勢日非，運輸幾乎停頓，所以租界上許多地方的鋼窗得以保留，然而這件事已經(jīng)震動全上海，上海市民無不切齒痛恨。

一個南京來的人說：“上海畢竟是福地，每戶每月還有七度電可用，南京民間每戶限用三度電，而且還要分區(qū)停電，常常一個區(qū)中連街燈都全部熄滅，洋燭早已被搶購一空，好多人家一到晚上只好乖乖地睡覺。本來夜夜笙歌的夫子廟，到了晚上也寂靜無聲了，所有舞女歌女都已變成暗娼?！蹦菚r節(jié)人人都窮，只有少數(shù)新貴才嫖得起。

一位朋友說，此時貪污成風(fēng)，特別是汪派官員們，一擲萬金，闊天闊地，但是幣值天天在跌，小部分公務(wù)人員也活不下去，尤其是若干清閑的官署中人，如考試院、審計處、印鑄局等都無公可辦，也無糧可出，真是苦不堪言。

諸如此類的談話，雖說是形容絕倒，但是都與實際情況差不了多少。

股票狂潮 由盛而衰

在抗戰(zhàn)極激烈的時候，上海的幣值一瀉千里，大家都忙著囤貨，但這是要有實力才能做到的。我和各界各行的人都有接觸，有人勸我早做準(zhǔn)備，保持幣值，我就依了他們的話，最初每天診金收入，除了開支，多余下來的錢，可以買白報紙兩令，這時白報紙的價格，一天天直線上升，漸漸地我只能買一令，再過幾天連一令都買不到了。又曾改囤陰丹士林布、糖精、奶粉之類，這些東西也天天暴漲，后來每天診金收入，只能買三包洋燭，或僅能買英美香煙一罐。

再后來，多余的一些錢，什么也不能囤，只能買一兩個銀元。市民在這個時期，開口不講別的，只問“你囤什么”？似乎除囤貨之外，大家沒有其他生計。

有錢的人以及新貴鈔票太多，為了避免黃金美鈔價格日益高漲，于是經(jīng)濟當(dāng)局就導(dǎo)引這種泛濫貨幣到三家交易所去。本來上海有紗布交易所、金銀交易所、證券交易所，開戰(zhàn)之后，交易清淡得很，此時，大家都從事于這項買賣，每天出入數(shù)字極大，因為幣值跌得快，所以大家都賺了錢，錢越賺得多，參加人也越來越多，當(dāng)時連偽府的新貴也混入其中做買賣。記得有一件事實，有一回紗布飛漲，七十六號的吳四寶做的是空頭，有一位潮州巨商做的是多頭。吳四寶這一次蝕本蝕得很多，他便親自帶了許多佩槍的人，到紗布交易所去，口口聲聲說要取締投機，捉拿搗亂金融分子，這樣一來，市價就在一天之中跌去了一半。其實這是吳四寶為了保持自己財產(chǎn)玩的把戲，那位潮州巨商竟在這次風(fēng)潮中逃得不知去向。

從前上海上市的股票，大約只有一百種以內(nèi)，對象有限，幣值的泛濫無限，于是股票的飛漲也一天一天不同，一小時和一小時不同，股市中最火的是永安紗廠和新光內(nèi)衣廠的股票。

新光內(nèi)衣廠老板傅良駿，在廠子開業(yè)時我就認(rèn)識他，該廠最初的規(guī)模僅是小本經(jīng)濟，設(shè)在呂班路三德坊弄堂口，占據(jù)著一個弄堂的幾間房，只有三架縫衣機，他的太太親自坐在機旁工作，專為法租界一批穿西裝的人修改襯衫（按：當(dāng)時上海的原裝襯衫衣袖太長，一定要經(jīng)過修改），所以這個檔口生意很好。傅君腦筋動得很快，就向外國訂了裁衣機、縫衣機以及衣料等，在三德坊租了一幢樓，專門制造內(nèi)衣，牌子叫作“司麥脫”，因為司麥脫三字是洋涇浜英語最流行的“時髦”。

不久，生意源源不斷，貨如輪轉(zhuǎn)，連南洋及東南亞一帶都向他訂貨，又因為宣傳得力，于是他就遷出三德坊，開了一家很大的新光內(nèi)衣廠。待到股票風(fēng)潮來臨，傅君的股票上市很早，他也相當(dāng)有魄力，在虹口大連灣路購買一塊空地，開始建廠，于是其股票列為小型實力股的第一位。

他在很短時期內(nèi)，便把這塊地皮造成一個大廠，于是開始大量生產(chǎn)，而股票越發(fā)越多。

傅君辦事能力極強，在與女性交際方面的發(fā)展也很大，差不多著名的交際花都和他有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。老西門方浜路（今方浜中路）有一個姓牛的人家，他的家人有病都由我看。他家有一位小姐，長得好似天仙化人，儀態(tài)萬千，竟然也是傅君的朋友。傅君的品格和談吐，實在很粗魯，料不到所交的女朋友，個個都溫柔出眾，真叫人艷羨。

后來股票市場停業(yè)，無數(shù)人手中都拿著一沓廢紙。傅君也到過香港，但是他的手法在香港卻打不開，最后移居臺灣，郁郁不得志而逝，這是后話了。

向?qū)屡d 形勢大變

在淪陷時期，忽然出現(xiàn)了一種“向?qū)纭?。我第一次見到社中人，是在新雅酒樓吃飯時，鄰座有四個朋友，呆坐著并不點菜，我問他們約了些什么客人，他們笑嘻嘻地說：“我們用電話叫了四個向?qū)绲呐樱齻兇饝?yīng)即刻就來?！蔽揖拖氲皆趫蠹埳弦苍姷揭患蚁?qū)玳_幕的廣告，據(jù)說在外國也有這種組織，是專供陪伴旅客游覽的，在上海這還是一種新興事業(yè)。所以我也在隔座留意著，想看看來的人究竟是怎樣的女性。隔了大約十分鐘，果然見到四個女子走到他們的座位邊來，穿的衣衫，一律是藍色的布旗袍，看上去好似制服一般，她們?nèi)胱螅涂腿擞姓f有笑，有一個還大發(fā)議論，說導(dǎo)游也是一種正當(dāng)職業(yè)，不過初次出來做這一行，有許多地方不熟悉，希望客人原諒。我聽到她們談吐很斯文，臉上并不涂得花花綠綠，一點也沒有妖冶的姿態(tài)。

不到三個月，報紙上向?qū)绲男V告，有如雨后春筍，總有百余家之多，這時就完全變質(zhì)了，許多客人在吃飯之后，就把她們帶到旅館中去了。

當(dāng)時向?qū)T的收費是每小時一元，到這個時候，客人如果不作非分之想，坐滿了一小時，她們拿了一元就走，如果客人另有企圖，就要另給酬金十元、二十元，那么客人也得償所欲了。

從這時起，一般人對向?qū)绲目捶ň筒煌?，都把這種組織當(dāng)作變相的妓院，而且不問你在什么地方，只要一個電話，向?qū)神R上應(yīng)召到來，舊時沒有“應(yīng)召女郎”的名目，實際上倒是開了應(yīng)召女郎之先例。

向?qū)鐮I業(yè)的進展快得很，頓使各家旅館都客滿起來，而且還有幾家向?qū)绫汩_設(shè)在旅館中，隨時有一種刊有向?qū)上嗥男麄髌啡M房中，有興的話，就可以與來人接洽，片刻之間，便可達到某種目的。當(dāng)時上海人將這種女子稱作“向大人”，其時干這行的女子，已有幾千人了。

不久，便有進一步的招徠。有一家“陶陶向?qū)纭?，他們覓到一個畸形生理的女郎，胸前有三個乳頭，經(jīng)小報一發(fā)表，居然門庭若市，營業(yè)鼎盛，該社的老板大發(fā)其財，而這個畸形女子也得到一個外號，叫作“三潭印月”。

又過了一個很短的時期，陶陶社擴充營業(yè)，徑自在社中辟了幾十個房間，讓客人可以就地解決。后來好多向?qū)缍柬憫?yīng)起來，嚴(yán)重影響了社會風(fēng)氣，這是淪陷時期發(fā)生的怪現(xiàn)象。

話劇風(fēng)行 賣座甚盛

在淪陷時期，外國電影中斷，國產(chǎn)電影產(chǎn)量甚少。我記得有一部外國電影叫作《碧血黃沙》，還有《出水芙蓉》等三五部電影，各頭輪電影院，因為無片可換竟把這幾部片子反反復(fù)復(fù)重映不已，但賣座依然不衰。

從前上海有一個由唐槐秋領(lǐng)導(dǎo)組織的“中國旅行劇團”，在卡爾登電影院演出話劇，因為劇本好，演員好，以及音響效果好，所以把大批電影觀眾都吸引了去，生意好到要幾日之前訂座，否則就有向隅之勢。

接著就有許多具有表演天才的人，也紛紛起來組織劇團，分別在各電影院中演出，賣座也很好，后來連歇業(yè)的辣斐舞廳也改演話劇了。

日本人有一種觀念，中國老百姓都有抗日性，凡是賣座的戲劇，必定要派人去暗中察看，遇到臺上演出稍有抗日意義時，就要召集團主談話，甚至勒令停演。但是編劇都乖巧得很，有一出《桃花扇》，故事雖是明代的人和事，但這種人物的言行，一望即知是在影射當(dāng)時某些降日的人物。這出戲當(dāng)時賣座最盛，日軍一度勒令停演，但是經(jīng)編劇稍加修改，換了一個戲名，改稱《李香君》，依然場場客滿。

我友秦瘦鷗寫過一部小說《秋海棠》，這時被改編為話劇演出，擔(dān)任秋海棠一角的就是石揮，演羅湘綺的是沈敏，演得真是有聲有色，一時賣座之盛，打破一切話劇紀(jì)錄。日本人認(rèn)為這種戲能這樣賣座，一定與抗日有關(guān)，由日本文化部派了幾個專員去觀看，認(rèn)為戲中的軍閥袁寶藩，有影射日本軍閥之嫌。經(jīng)過了一場解釋，才得以續(xù)演下去，一連演了幾個月之久。

當(dāng)時上海演藝界中，以張善琨最是長袖善舞，他拍攝電影，網(wǎng)羅全上海的電影明星，隸屬他的旗下，他見到話劇如此發(fā)達，也斥資組織話劇團演出話劇。他的手面一向很闊，所以布景道具都不惜工本。其實，張善琨和后方倒有些聯(lián)絡(luò)，他對特工分子，往往供給匿藏之所，并借用汽車等。后來日本人泥足愈陷愈深，重慶分子希望張善琨演出一出愛國話劇來鼓勵人心，張善琨就請人編了一出《文天祥》，由張伐主演，場面之大，人才之盛，耗費之巨，又打破了一般話劇的紀(jì)錄。

張善琨口齒伶俐，任何事情能說得人動心，這出戲的上演，他知道會闖禍，就運用一種機智，在演出的第一晚就邀請日本方面的高級人員二三十名，臨場觀看，并事先舉行一次招待會，說東亞人民愛國性都很濃厚，日本人愛國家，中國人在文天祥的時代，也愛自己的國家，所以這出戲是鼓勵人民要有愛國心。這些日本人經(jīng)他一講，竟然也大點其頭，等到入座觀劇，居然也不斷地拍手叫好。所以只有這出《文天祥》沒有遭到日本人干涉，聽說后方還有密電來嘉獎他。在將近天亮?xí)r節(jié)，張善琨到屯溪報到歸隊，萬不料屯溪有吳紹澍、馮有真兩個派系，極不相容，吳紹澍奉命邀請張善琨，馮有真卻利用許多報紙，對張善琨大肆攻擊，認(rèn)為張善琨是文化漢奸，有不可寬恕的罪名。終于張善琨、童月娟吃了一場冤枉官司，但是監(jiān)禁的時日并不長，經(jīng)過了大家的保釋，不久就出獄了。

在話劇界，愛國分子不在少數(shù)。我記得清清楚楚，民國三十一年（1942）一月二十日，報紙上登出一個驚人的消息，說著名話劇女演員英茵，在十九日開了國際飯店七○八號房吞鴉片自殺，她以演《武則天》一劇出名。還有一出《海上春秋》，她飾演的角色是唐有壬夫人，該劇影射痛罵陳璧君，劇詞痛快淋漓，致使日本人對英茵極注意。

后來在英茵住所，捉到一位擔(dān)任秘密工作的平祖仁，于是日本人假手七十六號將平拘捕，百般拷打，將其打得死去活來。英茵多方設(shè)法營救，七十六號起初索賄二萬元，英茵湊足了數(shù)目前去，豈知又變化了，加到四萬，最后幾天，又由八萬起遞加到一百萬。英茵認(rèn)為這個數(shù)目無法湊成，一月八日平祖仁便死在七十六號獄中，英茵在憤怒憂郁交集之下服毒自殺。

英茵是擁有無數(shù)觀眾的，出殯之日很多人捐款，在虹橋公墓買了一塊墳地，足見當(dāng)時的中國人盡管是在敵偽勢力之下，具有愛國心的還是不在少數(shù)。

演員英茵

前方吃緊 后方緊吃

日本軍隊侵入中國內(nèi)地，戰(zhàn)爭越來越激烈，報紙上天天在顯著位置刊出戰(zhàn)事電訊，中國軍隊的確盡了抗敵的力量，每一場戰(zhàn)爭，死傷的士兵都不計其數(shù)?？磥碜罴ち业囊粓鰬?zhàn)爭，就是臺兒莊一役，日本人幾度慘敗，死傷無算，有若干地方，報紙上連地圖都劃不出，一般市民只是暗暗推測到國軍作戰(zhàn)的情況越來越困難。

戰(zhàn)況如此惡劣，跑馬廳中的日本駐軍幾乎每隔幾天就升起一個大氣球，氣球下面拖著一條布帶，帶上面寫著“日軍攻占×地確保治安”字樣。這樣一來，市民都有些泄氣，但是就當(dāng)時上海市而論，因為各處的富翁以及難民紛紛逃來，房屋擠迫得了不得，而游樂、飲食事業(yè)都呈畸形的繁榮，當(dāng)時市民口頭常有一句感慨的話，叫作“前方吃緊，后方緊吃”，有些人鑒于跳舞場的熱鬧情形，把這句話改成“前方抗戰(zhàn)，后方跳舞”。說起來真是感慨系之！

中國軍隊沖入臺兒莊，與日軍巷戰(zhàn)

20世紀(jì)30年代的上海舞女

晨舞開始 跳到天光

從前上海的舞場，規(guī)模都相當(dāng)大，一流舞廳，都是自己購地或租地建造的，最著名的如百樂門、圣愛娜、仙樂斯、麗都、大都會、米高梅、維也納等，皆有富麗堂皇的裝飾，尤其是百樂門，舞池的地板是有彈性的，舞客跳舞的時候，更覺得輕松有趣，這種規(guī)模在香港是從未有過的。二流舞廳，數(shù)目更多，為大滬、國際、云裳、大東、大華、新大華等，至于三流舞廳，多到不計其數(shù)。

以上所說的舞廳，都聘有七至十余人的大樂隊，只有三間小型的舞廳是用唱片伴奏的，一個是南京路上的“小都會”，一個是慕爾鳴路（今茂名北路）的“小舞場”（租謝葆生住宅改的），還有一個是北京路的“勝利舞廳”。

當(dāng)時各舞廳的票價，一流的都是一元三跳，二流的也是三跳，三流的是一元六跳，至于“小都會”和“勝利舞廳”的舞票，一元可跳十二跳或十六跳，唯有同樣用唱片的“小舞場”舞票，竟然同一流舞廳一樣是一元三跳。

那時舞廳里的舞女，一流舞廳總有六十至一百二十名，二流亦相仿，三流的不過三五十人。

舊時，附設(shè)于上海南京路大東旅社樓上的大東跳舞場

在這個時期，多數(shù)舞客是商人，因為當(dāng)時經(jīng)營五洋雜貨的人，個個賺得盆滿缽滿，所以夜夜歡樂通宵，揮霍無度，但是論舞客的品性來說，都是斯文有理，從來沒有客人敢胡作非為。

即使客人看中某一個舞女，想追求她，也不容易，有人一天連捧幾次場（當(dāng)時舞女連做午餐舞、茶舞、晚舞），除了給正常的舞票之外，舞票中還夾帶現(xiàn)鈔，數(shù)字都不在小數(shù)。

我記得有一個煤業(yè)大老板，連捧一個紅舞女達半年以上，結(jié)果得到的是口頭上的談情說愛，其他什么都談不上。有人譏笑這個大老板，而大老板說：“越是這樣，越是有趣。”

類似這種情況，不一而足。

當(dāng)時上海若干舞廳當(dāng)局，為了爭取有利時間，創(chuàng)行了“晨舞”（早八時至中午十一時），舞客接下去一場連一場，一直可以跳到大天光。

我別的也不多寫，舞女之中，竟有做愛國工作的，最著名的一個就是百樂門舞廳的舞女陳曼麗。她亭亭玉立，非常美麗，在上海舞女之中，已紅透半邊天，每晚去捧場的是一些富翁和官紳名流、汪派新貴以及高層的日本人。

誰知道一天晚上，突然之間，她在坐臺時間，被人用手槍砰然一聲擊倒在地上，血灑舞池，當(dāng)場玉殞香消。后來有人說，這件事是七十六號的人干的，因為百樂門和七十六號相距甚近，租界當(dāng)局對這件事，也含含糊糊地不加追究。

妓院冷落 名花轉(zhuǎn)業(yè)

抗戰(zhàn)前上海租界上，妓院的“淫”業(yè)最是發(fā)達，三馬路四馬路小花園，做這行的人說少些總有二三百家，到這種場所去的人是一些大商家、大闊佬和富家公子。

后來“八一三”炮聲一起，當(dāng)時全上海人心惶惶，誰還有心思去逛妓院，因此，各妓院的營業(yè)便一落千丈。更糟的是許多負(fù)有盛譽的妓女，紛紛轉(zhuǎn)入舞場去當(dāng)舞女，這時妓院已有不能支持的趨勢。

妓院的開銷很大，做鴇母的人，早已感到難以維持，待到大世界一個炸彈爆炸，死傷枕藉，鴇母們見到這種情況，已無意再支撐下去，唯一的辦法就是將妓院的房屋分別出租，按月收取租金度日。

民國時期，上海福州路上的會樂里，是當(dāng)時的“紅燈區(qū)”

因為那時節(jié)，空的房屋很少，風(fēng)聲一傳出去，四面八方的人都來租借，也不問這住所前身是什么，這些人一住進這間屋，再也不肯搬出，因此妓院就無形消滅，只有極少數(shù)鴇母，硬撐住不肯出租房屋，仍想繼續(xù)干這一行，但是一切供應(yīng)已大非昔比。僅就香煙而言，茄力克已變?yōu)槿迮疲痪?，又由三五牌變?yōu)榘族a包，這樣一來，派頭就越來越小。本來妓院的收費是論三節(jié)結(jié)賬的，而此時貨幣貶值，什么賬都不能拖，一拖便貶值，所以妓院也就難以存在了。

（本文摘自陳存仁著《抗戰(zhàn)時代生活史》，理想國｜上海三聯(lián)書店，2025年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）