我們?cè)谏虾S陷區(qū)的生活，可以劃分為三個(gè)階段來(lái)講。

第一個(gè)階段，是傅筱庵當(dāng)市長(zhǎng)的一段時(shí)期，這個(gè)時(shí)期，對(duì)租界上的人民，絲毫沒(méi)有影響；第二個(gè)階段是汪精衛(wèi)登場(chǎng)之后的一個(gè)時(shí)期，租界上就受到槍殺綁票的威脅；第三個(gè)階段是日本人向英美宣戰(zhàn)，日軍開(kāi)進(jìn)租界后的一個(gè)時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，我們就想到汪派的勢(shì)力會(huì)跟著伸展到租界，但是實(shí)際上，日本占領(lǐng)了公共租界之后，除了幣制和報(bào)紙的言論方面受到控制之外，日本人認(rèn)為公共租界是日本軍人所占，政治與汪政府無(wú)關(guān)，仍然沿用舊時(shí)公董局制度，不過(guò)總董卻換了一個(gè)日本人，副總董名義上由中國(guó)人袁履登擔(dān)任。

民國(guó)時(shí)期，上海南京路

英美勢(shì)力 掃除一空

“八一三”戰(zhàn)事初起，國(guó)軍退到南京之后，日本軍人的每一種細(xì)小事情，大家傳得很快，我記得有三件事。一件是鄉(xiāng)民進(jìn)出租界，日本憲兵一定要他們脫帽鞠躬致敬，同時(shí)還要略略搜查一下，搜到香煙，要他們拿出來(lái)看一看，如果是英美香煙，便會(huì)被摑一下耳光，如拿出來(lái)是大聯(lián)珠，或金鼠牌中國(guó)香煙，他們就大喝一聲，讓來(lái)人過(guò)去。因此有許多鄉(xiāng)下人，為了免除麻煩，特地買(mǎi)一包中國(guó)香煙，作為護(hù)身符。有些人就在鞠躬之后，出示香煙，簡(jiǎn)直像是通行證一般。日本人為什么要這樣做，初時(shí)大家都想不出理由來(lái)。

第二件事，是市民經(jīng)過(guò)北四川路橋堍，都要下車(chē)向站崗的日本憲兵鞠躬致敬。有一個(gè)西僑，昂昂然地走過(guò)橋面，略略向日本憲兵點(diǎn)頭致意，這種情況中國(guó)人也有的，日本憲兵倒并不重視，而對(duì)這個(gè)西人卻大肆咆哮，要他立正脫帽鞠躬，鞠躬之后，還伸出巨靈之掌，啪啪地連打了好幾下耳光，而且命令這西人匍伏地上，日本人騎在他的身上片時(shí)，才放他走。

第三件事，北四川路橋漸漸放松了，市民坐人力車(chē)都可以通過(guò)，不過(guò)在車(chē)子上仍然要脫帽致敬。有一名西人，也坐了一輛人力車(chē)，行禮如儀，本來(lái)應(yīng)該無(wú)事，誰(shuí)知道憲兵竟勒令停車(chē)，命令車(chē)夫坐上車(chē)子，反讓那個(gè)西人拉車(chē)。這件事使當(dāng)時(shí)圍觀的中國(guó)人感到十分痛快，因?yàn)樽饨缟系奈魅耍幌蜉p視華人，所以憲兵這一個(gè)措施，竟然有人叫好。

后來(lái)我們才明白日軍的這種行動(dòng)，都是含有反英美意義的。

珍珠港事變前夕，報(bào)紙上反英美的消息越來(lái)越顯著，只知道日本的來(lái)?xiàng)笫古c美國(guó)總統(tǒng)談判，這時(shí)期，朋友相聚，無(wú)非談些報(bào)紙不登載的時(shí)局推測(cè)。有人說(shuō)日本人這次對(duì)中國(guó)作戰(zhàn)，是陸軍部單獨(dú)主張“南進(jìn)政策”，而海軍部事事掣肘，認(rèn)為“南進(jìn)政策”是錯(cuò)誤的，他們重大的任務(wù)是要采取“北進(jìn)政策”，掃除英美勢(shì)力，這樣可以輕松地實(shí)行大東亞主義，將東南亞所有小國(guó)家并吞殆盡。

我對(duì)朋友間的推測(cè)，總抱著將信將疑的態(tài)度。不過(guò)幾個(gè)有資格的朋友說(shuō)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍曾到過(guò)獨(dú)山，再要打進(jìn)重慶，時(shí)間越來(lái)越縮短了，而且看來(lái)國(guó)軍有若干地方，腳步大亂，一切部署都落在事實(shí)之后，這個(gè)時(shí)候真是危險(xiǎn)到了極點(diǎn)。想來(lái)想去，只有一條出路，希望英美加入戰(zhàn)爭(zhēng)，才可以解圍。這不過(guò)是渺茫的希望，誰(shuí)都不信會(huì)成為事實(shí)。

料不到日本人以迅雷不及掩耳的手段，大隊(duì)日艦突然侵入珍珠港，對(duì)美國(guó)軍艦大肆轟炸，美國(guó)的海軍損失之大，是他們歷史上從來(lái)未有的。又隔了幾小時(shí)之后，日皇詔告天下，向英美宣戰(zhàn)。

不久，日本人居然把一批英美人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，原來(lái)集中營(yíng)早已布置好了。

這天報(bào)紙被搶購(gòu)一空，因?yàn)閳?bào)紙上刊有同盟社的電訊，說(shuō)日軍已攻打香港，怎樣怎樣順利，又有一則電訊說(shuō)英國(guó)最大一艘威爾斯號(hào)母艦，被日軍炸沉。

后來(lái)，報(bào)紙上的電訊，只是說(shuō)今日日軍占領(lǐng)某地，明天占領(lǐng)某地，真是勢(shì)如破竹，進(jìn)展之速，出人意料。

當(dāng)時(shí)上海人都敏感得很，形勢(shì)究竟要壞到什么地步，任何人不敢想下去。汪精衛(wèi)在這個(gè)時(shí)候，忽然和日本人發(fā)表了一個(gè)聯(lián)合宣言，內(nèi)容要點(diǎn)有“同甘共苦，同生共死”的話，而且隱約說(shuō)這是大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，南京政府必全力支持。這個(gè)聯(lián)合宣言，我看了六七次，心想說(shuō)不定連我都會(huì)被征兵役，那可就不敢想象了。

汪精衛(wèi)這篇聯(lián)合宣言，僅是制造一些氣氛，實(shí)際上，汪精衛(wèi)所屬的和平救國(guó)軍及雜牌軍隊(duì)為數(shù)五六十萬(wàn)，這時(shí)逃役的人不計(jì)其數(shù)。因?yàn)檫@種軍人志在領(lǐng)餉，混一口飯吃，而且還可以擄人勒贖，坐收當(dāng)?shù)責(zé)熧€的黑錢(qián)，現(xiàn)在既真的要參戰(zhàn)，他們就開(kāi)小差，溜之大吉了。

個(gè)中秘密 丑態(tài)百出

日本軍隊(duì)進(jìn)占租界之后，起初還有抗日分子暗中在重要地方放幾個(gè)炸彈，日軍就用結(jié)繩而治的辦法挨戶(hù)搜查，過(guò)了一個(gè)短時(shí)期，這種情況也就消失了。七十六號(hào)也接到命令，再也不準(zhǔn)在租界上開(kāi)一槍?zhuān)野抵兄浦箮讉€(gè)綁票頭子，不準(zhǔn)再有綁票行為，因此租界上的一般市民，反覺(jué)得安定下來(lái)。這是日本人的一貫作風(fēng)，凡是占領(lǐng)了一個(gè)地區(qū)，就用這種手段來(lái)安定人心，我們一般居民的恐懼感也逐漸消失了。

起初，日軍在太平洋作戰(zhàn)，打一處勝一處，后來(lái)麥克阿瑟采取“跳島戰(zhàn)術(shù)”，一步一步反攻跳回。那時(shí)節(jié)，日本方面在租界上有兩種措置：一種是要市民把短波無(wú)線電交出；一種是實(shí)行宵禁，對(duì)我們做醫(yī)生的，發(fā)給夜間通行證。這種通行證檢查很?chē)?yán)格，中醫(yī)一共發(fā)了二百?gòu)?，西醫(yī)發(fā)了四百?gòu)?，所以一到晚上，全市燈光暗淡，人人覺(jué)得氣悶非常。

戰(zhàn)事新聞封鎖得越厲害，謠言越是多，日本人接收了租界，含有抗日傾向的報(bào)紙即時(shí)停辦，大家都感覺(jué)到心理壓迫，有說(shuō)不出的難過(guò)。

四郊的鄉(xiāng)民到上海來(lái)，傳出的消息比我們住在租界的人來(lái)得快，而且多數(shù)確有一些根據(jù)。

我們一般同等階層中人，反而因?yàn)樵诩业臅r(shí)間多，出外的時(shí)間少，好像蒙在鼓中一般，要是利用電話探詢(xún)，又怕鬧出事來(lái)。有一個(gè)傳說(shuō)：四個(gè)人打牌，一個(gè)人大輸而回，于是贏者打電話給輸者說(shuō)：“你高興不高興來(lái)反攻呀？如果想反攻，還有機(jī)會(huì)?！边@原是打牌者的口頭禪，不料電話有人竊聽(tīng)，竟鬧出一場(chǎng)大禍來(lái)，所以我們打電話時(shí)，措辭十分小心。

那時(shí)節(jié)，明星影片公司經(jīng)理周劍云，因?yàn)楣颈粴в谂诨?，無(wú)事可為，就對(duì)我說(shuō)：“你的診所二樓地方寬闊，交通便利，何不用作朋友聚集之所，大家交換交換新聞。”我說(shuō)：“好的。”從此每天下午五六時(shí)，總有七八個(gè)甚至十多個(gè)朋友到我這里來(lái)茶敘，我便備一些家常點(diǎn)心供客，大家談上一二小時(shí)才散。

有一個(gè)朋友，對(duì)汪派偽府的情形相當(dāng)熟，他說(shuō)：“汪派以開(kāi)槍殺人取得政權(quán)，但是他們自己人卻也用手槍打來(lái)打去，派別之多，糾紛之多，是大家想象不到的。羅君強(qiáng)時(shí)常想打死李士群，李士群又派了許多特工，天天候著羅君強(qiáng)。梅思平又和丁默邨形同水火，而丁默邨又和李士群極不相容。周佛海和陳公博勢(shì)不兩立（按：將要?jiǎng)倮麜r(shí)，兩人幾乎要召集各方部隊(duì)決一死戰(zhàn)），后大椿被槍斃，耿績(jī)之用手槍自殺，至于熊劍東屢次遭遇危險(xiǎn)，林柏生因?yàn)榉譂?rùn)不到，常在汪精衛(wèi)面前挑撥是非，因此內(nèi)部又常有許多自相殘殺的事件發(fā)生，此外雙方或三方還常利用借刀殺人的辦法。毒斃吳四寶是李士群的杰作，最后李士群被毒死，又是羅君強(qiáng)的杰作。

“至于第二流角色，只要大家心里有不痛快，就引誘引起事端者到一個(gè)地方，砰然一聲解決了這個(gè)人，然后在郊外掘一個(gè)坑埋了就算了事。七十六號(hào)里面埋掉的人，更是不計(jì)其數(shù)。在稅警團(tuán)本部，也動(dòng)輒打死自己人，用埋葬的手法掩飾事實(shí)，外界一點(diǎn)也不知道?！?/p>

一位朋友聽(tīng)了這些消息，連聲嘆息，認(rèn)為汪派以暗殺起家，由于手槍多子彈多，后來(lái)就將這些變成他們自相殘殺的工具。

又有一位來(lái)自北方的朋友說(shuō)：“汪精衛(wèi)到北平，他本來(lái)以統(tǒng)一政府首領(lǐng)自居，但是一到那邊連碰了無(wú)數(shù)釘子，吳佩孚拒不接見(jiàn)，王克敏原是他幼年時(shí)的同學(xué)，到這時(shí)不談?wù)危瑢?zhuān)門(mén)談汪精衛(wèi)與袁世凱交往的一些舊事，而且說(shuō)：‘你的拜把子兄弟袁克定（袁世凱長(zhǎng)子）住在頤和園內(nèi)，現(xiàn)在老病纏身，窮得不堪設(shè)想，你何不去探訪一下？’”

汪精衛(wèi)聽(tīng)了這些話，明知是王瞎子在揭自己的瘡疤，連面孔都紅了起來(lái)。

日本人又逼他要到“滿洲國(guó)”去會(huì)見(jiàn)康德皇帝（按：溥儀），這是一種更大的侮辱，溥儀本來(lái)是汪精衛(wèi)革命的對(duì)象，現(xiàn)在要去向敵人表示友好，這是任何人所不愿意的，但是汪精衛(wèi)處境如此，也不得不忍辱含羞地去了一次。

又有一位朋友說(shuō)：“日本這一場(chǎng)戰(zhàn)事，他們國(guó)內(nèi)的鋼鐵已羅掘俱空，因此要汪精衛(wèi)供應(yīng)鋼鐵若干若干萬(wàn)噸。汪精衛(wèi)則說(shuō)：‘我們哪里有這么多鋼鐵？’日本人說(shuō)：‘單上海一處，所有電車(chē)路軌以及鋼窗鐵門(mén)，只要你下令全部拆下來(lái)，數(shù)量已很可觀，你說(shuō)過(guò)同甘共苦，同生共死，這是義不容辭的?！艟l(wèi)當(dāng)即下令要拆路軌、鋼窗以及英美人留下來(lái)的銅像?！辈痪茫虾７矫婀唤拥矫?，家家戶(hù)戶(hù)都要拆鐵窗鐵門(mén)。我記得南市的電車(chē)路軌首先拆除，運(yùn)到匯山碼頭，整整堆滿了一個(gè)碼頭，連日軍的行動(dòng)出入都受到阻礙。虹口區(qū)的鋼窗先拆，也搬到匯山碼頭。日軍方面又說(shuō)，目前船只缺少，拆鋼窗的事，只能一步一步地來(lái)。后來(lái)形勢(shì)日非，運(yùn)輸幾乎停頓，所以租界上許多地方的鋼窗得以保留，然而這件事已經(jīng)震動(dòng)全上海，上海市民無(wú)不切齒痛恨。

一個(gè)南京來(lái)的人說(shuō)：“上海畢竟是福地，每戶(hù)每月還有七度電可用，南京民間每戶(hù)限用三度電，而且還要分區(qū)停電，常常一個(gè)區(qū)中連街燈都全部熄滅，洋燭早已被搶購(gòu)一空，好多人家一到晚上只好乖乖地睡覺(jué)。本來(lái)夜夜笙歌的夫子廟，到了晚上也寂靜無(wú)聲了，所有舞女歌女都已變成暗娼。”那時(shí)節(jié)人人都窮，只有少數(shù)新貴才嫖得起。

一位朋友說(shuō)，此時(shí)貪污成風(fēng)，特別是汪派官員們，一擲萬(wàn)金，闊天闊地，但是幣值天天在跌，小部分公務(wù)人員也活不下去，尤其是若干清閑的官署中人，如考試院、審計(jì)處、印鑄局等都無(wú)公可辦，也無(wú)糧可出，真是苦不堪言。

諸如此類(lèi)的談話，雖說(shuō)是形容絕倒，但是都與實(shí)際情況差不了多少。

股票狂潮 由盛而衰

在抗戰(zhàn)極激烈的時(shí)候，上海的幣值一瀉千里，大家都忙著囤貨，但這是要有實(shí)力才能做到的。我和各界各行的人都有接觸，有人勸我早做準(zhǔn)備，保持幣值，我就依了他們的話，最初每天診金收入，除了開(kāi)支，多余下來(lái)的錢(qián)，可以買(mǎi)白報(bào)紙兩令，這時(shí)白報(bào)紙的價(jià)格，一天天直線上升，漸漸地我只能買(mǎi)一令，再過(guò)幾天連一令都買(mǎi)不到了。又曾改囤陰丹士林布、糖精、奶粉之類(lèi)，這些東西也天天暴漲，后來(lái)每天診金收入，只能買(mǎi)三包洋燭，或僅能買(mǎi)英美香煙一罐。

再后來(lái)，多余的一些錢(qián)，什么也不能囤，只能買(mǎi)一兩個(gè)銀元。市民在這個(gè)時(shí)期，開(kāi)口不講別的，只問(wèn)“你囤什么”？似乎除囤貨之外，大家沒(méi)有其他生計(jì)。

有錢(qián)的人以及新貴鈔票太多，為了避免黃金美鈔價(jià)格日益高漲，于是經(jīng)濟(jì)當(dāng)局就導(dǎo)引這種泛濫貨幣到三家交易所去。本來(lái)上海有紗布交易所、金銀交易所、證券交易所，開(kāi)戰(zhàn)之后，交易清淡得很，此時(shí)，大家都從事于這項(xiàng)買(mǎi)賣(mài)，每天出入數(shù)字極大，因?yàn)閹胖档每欤源蠹叶假嵙隋X(qián)，錢(qián)越賺得多，參加人也越來(lái)越多，當(dāng)時(shí)連偽府的新貴也混入其中做買(mǎi)賣(mài)。記得有一件事實(shí)，有一回紗布飛漲，七十六號(hào)的吳四寶做的是空頭，有一位潮州巨商做的是多頭。吳四寶這一次蝕本蝕得很多，他便親自帶了許多佩槍的人，到紗布交易所去，口口聲聲說(shuō)要取締投機(jī)，捉拿搗亂金融分子，這樣一來(lái)，市價(jià)就在一天之中跌去了一半。其實(shí)這是吳四寶為了保持自己財(cái)產(chǎn)玩的把戲，那位潮州巨商竟在這次風(fēng)潮中逃得不知去向。

從前上海上市的股票，大約只有一百種以?xún)?nèi)，對(duì)象有限，幣值的泛濫無(wú)限，于是股票的飛漲也一天一天不同，一小時(shí)和一小時(shí)不同，股市中最火的是永安紗廠和新光內(nèi)衣廠的股票。

新光內(nèi)衣廠老板傅良駿，在廠子開(kāi)業(yè)時(shí)我就認(rèn)識(shí)他，該廠最初的規(guī)模僅是小本經(jīng)濟(jì)，設(shè)在呂班路三德坊弄堂口，占據(jù)著一個(gè)弄堂的幾間房，只有三架縫衣機(jī)，他的太太親自坐在機(jī)旁工作，專(zhuān)為法租界一批穿西裝的人修改襯衫（按：當(dāng)時(shí)上海的原裝襯衫衣袖太長(zhǎng)，一定要經(jīng)過(guò)修改），所以這個(gè)檔口生意很好。傅君腦筋動(dòng)得很快，就向外國(guó)訂了裁衣機(jī)、縫衣機(jī)以及衣料等，在三德坊租了一幢樓，專(zhuān)門(mén)制造內(nèi)衣，牌子叫作“司麥脫”，因?yàn)樗钧溍撊质茄鬀茕河⒄Z(yǔ)最流行的“時(shí)髦”。

不久，生意源源不斷，貨如輪轉(zhuǎn)，連南洋及東南亞一帶都向他訂貨，又因?yàn)樾麄鞯昧Γ谑撬瓦w出三德坊，開(kāi)了一家很大的新光內(nèi)衣廠。待到股票風(fēng)潮來(lái)臨，傅君的股票上市很早，他也相當(dāng)有魄力，在虹口大連灣路購(gòu)買(mǎi)一塊空地，開(kāi)始建廠，于是其股票列為小型實(shí)力股的第一位。

他在很短時(shí)期內(nèi)，便把這塊地皮造成一個(gè)大廠，于是開(kāi)始大量生產(chǎn)，而股票越發(fā)越多。

傅君辦事能力極強(qiáng)，在與女性交際方面的發(fā)展也很大，差不多著名的交際花都和他有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。老西門(mén)方浜路（今方浜中路）有一個(gè)姓牛的人家，他的家人有病都由我看。他家有一位小姐，長(zhǎng)得好似天仙化人，儀態(tài)萬(wàn)千，竟然也是傅君的朋友。傅君的品格和談吐，實(shí)在很粗魯，料不到所交的女朋友，個(gè)個(gè)都溫柔出眾，真叫人艷羨。

后來(lái)股票市場(chǎng)停業(yè)，無(wú)數(shù)人手中都拿著一沓廢紙。傅君也到過(guò)香港，但是他的手法在香港卻打不開(kāi)，最后移居臺(tái)灣，郁郁不得志而逝，這是后話了。

向?qū)屡d 形勢(shì)大變

在淪陷時(shí)期，忽然出現(xiàn)了一種“向?qū)纭?。我第一次?jiàn)到社中人，是在新雅酒樓吃飯時(shí)，鄰座有四個(gè)朋友，呆坐著并不點(diǎn)菜，我問(wèn)他們約了些什么客人，他們笑嘻嘻地說(shuō)：“我們用電話叫了四個(gè)向?qū)绲呐?，她們答?yīng)即刻就來(lái)。”我就想到在報(bào)紙上也曾見(jiàn)到一家向?qū)玳_(kāi)幕的廣告，據(jù)說(shuō)在外國(guó)也有這種組織，是專(zhuān)供陪伴旅客游覽的，在上海這還是一種新興事業(yè)。所以我也在隔座留意著，想看看來(lái)的人究竟是怎樣的女性。隔了大約十分鐘，果然見(jiàn)到四個(gè)女子走到他們的座位邊來(lái)，穿的衣衫，一律是藍(lán)色的布旗袍，看上去好似制服一般，她們?nèi)胱?，和客人有說(shuō)有笑，有一個(gè)還大發(fā)議論，說(shuō)導(dǎo)游也是一種正當(dāng)職業(yè)，不過(guò)初次出來(lái)做這一行，有許多地方不熟悉，希望客人原諒。我聽(tīng)到她們談吐很斯文，臉上并不涂得花花綠綠，一點(diǎn)也沒(méi)有妖冶的姿態(tài)。

不到三個(gè)月，報(bào)紙上向?qū)绲男V告，有如雨后春筍，總有百余家之多，這時(shí)就完全變質(zhì)了，許多客人在吃飯之后，就把她們帶到旅館中去了。

當(dāng)時(shí)向?qū)T的收費(fèi)是每小時(shí)一元，到這個(gè)時(shí)候，客人如果不作非分之想，坐滿了一小時(shí)，她們拿了一元就走，如果客人另有企圖，就要另給酬金十元、二十元，那么客人也得償所欲了。

從這時(shí)起，一般人對(duì)向?qū)绲目捶ň筒煌?，都把這種組織當(dāng)作變相的妓院，而且不問(wèn)你在什么地方，只要一個(gè)電話，向?qū)神R上應(yīng)召到來(lái)，舊時(shí)沒(méi)有“應(yīng)召女郎”的名目，實(shí)際上倒是開(kāi)了應(yīng)召女郎之先例。

向?qū)鐮I(yíng)業(yè)的進(jìn)展快得很，頓使各家旅館都客滿起來(lái)，而且還有幾家向?qū)绫汩_(kāi)設(shè)在旅館中，隨時(shí)有一種刊有向?qū)上嗥男麄髌啡M(jìn)房中，有興的話，就可以與來(lái)人接洽，片刻之間，便可達(dá)到某種目的。當(dāng)時(shí)上海人將這種女子稱(chēng)作“向大人”，其時(shí)干這行的女子，已有幾千人了。

不久，便有進(jìn)一步的招徠。有一家“陶陶向?qū)纭?，他們覓到一個(gè)畸形生理的女郎，胸前有三個(gè)乳頭，經(jīng)小報(bào)一發(fā)表，居然門(mén)庭若市，營(yíng)業(yè)鼎盛，該社的老板大發(fā)其財(cái)，而這個(gè)畸形女子也得到一個(gè)外號(hào)，叫作“三潭印月”。

又過(guò)了一個(gè)很短的時(shí)期，陶陶社擴(kuò)充營(yíng)業(yè)，徑自在社中辟了幾十個(gè)房間，讓客人可以就地解決。后來(lái)好多向?qū)缍柬憫?yīng)起來(lái)，嚴(yán)重影響了社會(huì)風(fēng)氣，這是淪陷時(shí)期發(fā)生的怪現(xiàn)象。

話劇風(fēng)行 賣(mài)座甚盛

在淪陷時(shí)期，外國(guó)電影中斷，國(guó)產(chǎn)電影產(chǎn)量甚少。我記得有一部外國(guó)電影叫作《碧血黃沙》，還有《出水芙蓉》等三五部電影，各頭輪電影院，因?yàn)闊o(wú)片可換竟把這幾部片子反反復(fù)復(fù)重映不已，但賣(mài)座依然不衰。

從前上海有一個(gè)由唐槐秋領(lǐng)導(dǎo)組織的“中國(guó)旅行劇團(tuán)”，在卡爾登電影院演出話劇，因?yàn)閯”竞茫輪T好，以及音響效果好，所以把大批電影觀眾都吸引了去，生意好到要幾日之前訂座，否則就有向隅之勢(shì)。

接著就有許多具有表演天才的人，也紛紛起來(lái)組織劇團(tuán)，分別在各電影院中演出，賣(mài)座也很好，后來(lái)連歇業(yè)的辣斐舞廳也改演話劇了。

日本人有一種觀念，中國(guó)老百姓都有抗日性，凡是賣(mài)座的戲劇，必定要派人去暗中察看，遇到臺(tái)上演出稍有抗日意義時(shí)，就要召集團(tuán)主談話，甚至勒令停演。但是編劇都乖巧得很，有一出《桃花扇》，故事雖是明代的人和事，但這種人物的言行，一望即知是在影射當(dāng)時(shí)某些降日的人物。這出戲當(dāng)時(shí)賣(mài)座最盛，日軍一度勒令停演，但是經(jīng)編劇稍加修改，換了一個(gè)戲名，改稱(chēng)《李香君》，依然場(chǎng)場(chǎng)客滿。

我友秦瘦鷗寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《秋海棠》，這時(shí)被改編為話劇演出，擔(dān)任秋海棠一角的就是石揮，演羅湘綺的是沈敏，演得真是有聲有色，一時(shí)賣(mài)座之盛，打破一切話劇紀(jì)錄。日本人認(rèn)為這種戲能這樣賣(mài)座，一定與抗日有關(guān)，由日本文化部派了幾個(gè)專(zhuān)員去觀看，認(rèn)為戲中的軍閥袁寶藩，有影射日本軍閥之嫌。經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)解釋?zhuān)诺靡岳m(xù)演下去，一連演了幾個(gè)月之久。

當(dāng)時(shí)上海演藝界中，以張善琨最是長(zhǎng)袖善舞，他拍攝電影，網(wǎng)羅全上海的電影明星，隸屬他的旗下，他見(jiàn)到話劇如此發(fā)達(dá)，也斥資組織話劇團(tuán)演出話劇。他的手面一向很闊，所以布景道具都不惜工本。其實(shí)，張善琨和后方倒有些聯(lián)絡(luò)，他對(duì)特工分子，往往供給匿藏之所，并借用汽車(chē)等。后來(lái)日本人泥足愈陷愈深，重慶分子希望張善琨演出一出愛(ài)國(guó)話劇來(lái)鼓勵(lì)人心，張善琨就請(qǐng)人編了一出《文天祥》，由張伐主演，場(chǎng)面之大，人才之盛，耗費(fèi)之巨，又打破了一般話劇的紀(jì)錄。

張善琨口齒伶俐，任何事情能說(shuō)得人動(dòng)心，這出戲的上演，他知道會(huì)闖禍，就運(yùn)用一種機(jī)智，在演出的第一晚就邀請(qǐng)日本方面的高級(jí)人員二三十名，臨場(chǎng)觀看，并事先舉行一次招待會(huì)，說(shuō)東亞人民愛(ài)國(guó)性都很濃厚，日本人愛(ài)國(guó)家，中國(guó)人在文天祥的時(shí)代，也愛(ài)自己的國(guó)家，所以這出戲是鼓勵(lì)人民要有愛(ài)國(guó)心。這些日本人經(jīng)他一講，竟然也大點(diǎn)其頭，等到入座觀劇，居然也不斷地拍手叫好。所以只有這出《文天祥》沒(méi)有遭到日本人干涉，聽(tīng)說(shuō)后方還有密電來(lái)嘉獎(jiǎng)他。在將近天亮?xí)r節(jié)，張善琨到屯溪報(bào)到歸隊(duì)，萬(wàn)不料屯溪有吳紹澍、馮有真兩個(gè)派系，極不相容，吳紹澍奉命邀請(qǐng)張善琨，馮有真卻利用許多報(bào)紙，對(duì)張善琨大肆攻擊，認(rèn)為張善琨是文化漢奸，有不可寬恕的罪名。終于張善琨、童月娟吃了一場(chǎng)冤枉官司，但是監(jiān)禁的時(shí)日并不長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)了大家的保釋?zhuān)痪镁统霆z了。

在話劇界，愛(ài)國(guó)分子不在少數(shù)。我記得清清楚楚，民國(guó)三十一年（1942）一月二十日，報(bào)紙上登出一個(gè)驚人的消息，說(shuō)著名話劇女演員英茵，在十九日開(kāi)了國(guó)際飯店七○八號(hào)房吞鴉片自殺，她以演《武則天》一劇出名。還有一出《海上春秋》，她飾演的角色是唐有壬夫人，該劇影射痛罵陳璧君，劇詞痛快淋漓，致使日本人對(duì)英茵極注意。

后來(lái)在英茵住所，捉到一位擔(dān)任秘密工作的平祖仁，于是日本人假手七十六號(hào)將平拘捕，百般拷打，將其打得死去活來(lái)。英茵多方設(shè)法營(yíng)救，七十六號(hào)起初索賄二萬(wàn)元，英茵湊足了數(shù)目前去，豈知又變化了，加到四萬(wàn)，最后幾天，又由八萬(wàn)起遞加到一百萬(wàn)。英茵認(rèn)為這個(gè)數(shù)目無(wú)法湊成，一月八日平祖仁便死在七十六號(hào)獄中，英茵在憤怒憂郁交集之下服毒自殺。

英茵是擁有無(wú)數(shù)觀眾的，出殯之日很多人捐款，在虹橋公墓買(mǎi)了一塊墳地，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人盡管是在敵偽勢(shì)力之下，具有愛(ài)國(guó)心的還是不在少數(shù)。

演員英茵

前方吃緊 后方緊吃

日本軍隊(duì)侵入中國(guó)內(nèi)地，戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，報(bào)紙上天天在顯著位置刊出戰(zhàn)事電訊，中國(guó)軍隊(duì)的確盡了抗敵的力量，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死傷的士兵都不計(jì)其數(shù)?？磥?lái)最激烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是臺(tái)兒莊一役，日本人幾度慘敗，死傷無(wú)算，有若干地方，報(bào)紙上連地圖都劃不出，一般市民只是暗暗推測(cè)到國(guó)軍作戰(zhàn)的情況越來(lái)越困難。

戰(zhàn)況如此惡劣，跑馬廳中的日本駐軍幾乎每隔幾天就升起一個(gè)大氣球，氣球下面拖著一條布帶，帶上面寫(xiě)著“日軍攻占×地確保治安”字樣。這樣一來(lái)，市民都有些泄氣，但是就當(dāng)時(shí)上海市而論，因?yàn)楦魈幍母晃桃约半y民紛紛逃來(lái)，房屋擠迫得了不得，而游樂(lè)、飲食事業(yè)都呈畸形的繁榮，當(dāng)時(shí)市民口頭常有一句感慨的話，叫作“前方吃緊，后方緊吃”，有些人鑒于跳舞場(chǎng)的熱鬧情形，把這句話改成“前方抗戰(zhàn)，后方跳舞”。說(shuō)起來(lái)真是感慨系之！

中國(guó)軍隊(duì)沖入臺(tái)兒莊，與日軍巷戰(zhàn)

20世紀(jì)30年代的上海舞女

晨舞開(kāi)始 跳到天光

從前上海的舞場(chǎng)，規(guī)模都相當(dāng)大，一流舞廳，都是自己購(gòu)地或租地建造的，最著名的如百樂(lè)門(mén)、圣愛(ài)娜、仙樂(lè)斯、麗都、大都會(huì)、米高梅、維也納等，皆有富麗堂皇的裝飾，尤其是百樂(lè)門(mén)，舞池的地板是有彈性的，舞客跳舞的時(shí)候，更覺(jué)得輕松有趣，這種規(guī)模在香港是從未有過(guò)的。二流舞廳，數(shù)目更多，為大滬、國(guó)際、云裳、大東、大華、新大華等，至于三流舞廳，多到不計(jì)其數(shù)。

以上所說(shuō)的舞廳，都聘有七至十余人的大樂(lè)隊(duì)，只有三間小型的舞廳是用唱片伴奏的，一個(gè)是南京路上的“小都會(huì)”，一個(gè)是慕爾鳴路（今茂名北路）的“小舞場(chǎng)”（租謝葆生住宅改的），還有一個(gè)是北京路的“勝利舞廳”。

當(dāng)時(shí)各舞廳的票價(jià)，一流的都是一元三跳，二流的也是三跳，三流的是一元六跳，至于“小都會(huì)”和“勝利舞廳”的舞票，一元可跳十二跳或十六跳，唯有同樣用唱片的“小舞場(chǎng)”舞票，竟然同一流舞廳一樣是一元三跳。

那時(shí)舞廳里的舞女，一流舞廳總有六十至一百二十名，二流亦相仿，三流的不過(guò)三五十人。

舊時(shí)，附設(shè)于上海南京路大東旅社樓上的大東跳舞場(chǎng)

在這個(gè)時(shí)期，多數(shù)舞客是商人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)五洋雜貨的人，個(gè)個(gè)賺得盆滿缽滿，所以夜夜歡樂(lè)通宵，揮霍無(wú)度，但是論舞客的品性來(lái)說(shuō)，都是斯文有理，從來(lái)沒(méi)有客人敢胡作非為。

即使客人看中某一個(gè)舞女，想追求她，也不容易，有人一天連捧幾次場(chǎng)（當(dāng)時(shí)舞女連做午餐舞、茶舞、晚舞），除了給正常的舞票之外，舞票中還夾帶現(xiàn)鈔，數(shù)字都不在小數(shù)。

我記得有一個(gè)煤業(yè)大老板，連捧一個(gè)紅舞女達(dá)半年以上，結(jié)果得到的是口頭上的談情說(shuō)愛(ài)，其他什么都談不上。有人譏笑這個(gè)大老板，而大老板說(shuō)：“越是這樣，越是有趣。”

類(lèi)似這種情況，不一而足。

當(dāng)時(shí)上海若干舞廳當(dāng)局，為了爭(zhēng)取有利時(shí)間，創(chuàng)行了“晨舞”（早八時(shí)至中午十一時(shí)），舞客接下去一場(chǎng)連一場(chǎng)，一直可以跳到大天光。

我別的也不多寫(xiě)，舞女之中，竟有做愛(ài)國(guó)工作的，最著名的一個(gè)就是百樂(lè)門(mén)舞廳的舞女陳曼麗。她亭亭玉立，非常美麗，在上海舞女之中，已紅透半邊天，每晚去捧場(chǎng)的是一些富翁和官紳名流、汪派新貴以及高層的日本人。

誰(shuí)知道一天晚上，突然之間，她在坐臺(tái)時(shí)間，被人用手槍砰然一聲擊倒在地上，血灑舞池，當(dāng)場(chǎng)玉殞香消。后來(lái)有人說(shuō)，這件事是七十六號(hào)的人干的，因?yàn)榘贅?lè)門(mén)和七十六號(hào)相距甚近，租界當(dāng)局對(duì)這件事，也含含糊糊地不加追究。

妓院冷落 名花轉(zhuǎn)業(yè)

抗戰(zhàn)前上海租界上，妓院的“淫”業(yè)最是發(fā)達(dá)，三馬路四馬路小花園，做這行的人說(shuō)少些總有二三百家，到這種場(chǎng)所去的人是一些大商家、大闊佬和富家公子。

后來(lái)“八一三”炮聲一起，當(dāng)時(shí)全上海人心惶惶，誰(shuí)還有心思去逛妓院，因此，各妓院的營(yíng)業(yè)便一落千丈。更糟的是許多負(fù)有盛譽(yù)的妓女，紛紛轉(zhuǎn)入舞場(chǎng)去當(dāng)舞女，這時(shí)妓院已有不能支持的趨勢(shì)。

妓院的開(kāi)銷(xiāo)很大，做鴇母的人，早已感到難以維持，待到大世界一個(gè)炸彈爆炸，死傷枕藉，鴇母?jìng)円?jiàn)到這種情況，已無(wú)意再支撐下去，唯一的辦法就是將妓院的房屋分別出租，按月收取租金度日。

民國(guó)時(shí)期，上海福州路上的會(huì)樂(lè)里，是當(dāng)時(shí)的“紅燈區(qū)”

因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)，空的房屋很少，風(fēng)聲一傳出去，四面八方的人都來(lái)租借，也不問(wèn)這住所前身是什么，這些人一住進(jìn)這間屋，再也不肯搬出，因此妓院就無(wú)形消滅，只有極少數(shù)鴇母，硬撐住不肯出租房屋，仍想繼續(xù)干這一行，但是一切供應(yīng)已大非昔比。僅就香煙而言，茄力克已變?yōu)槿迮?，不久，又由三五牌變?yōu)榘族a包，這樣一來(lái)，派頭就越來(lái)越小。本來(lái)妓院的收費(fèi)是論三節(jié)結(jié)賬的，而此時(shí)貨幣貶值，什么賬都不能拖，一拖便貶值，所以妓院也就難以存在了。

（本文摘自陳存仁著《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》，理想國(guó)｜上海三聯(lián)書(shū)店，2025年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）