今年的上海國際電影節(jié)，大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道（4k）》是最熱門展影電影之一。《穆赫蘭道》于2001年在戛納電影節(jié)上映，自此全球觀眾和專業(yè)評論者開啟了對它的熱烈討論，圍繞它的解謎、拉片不計其數(shù)。首映15年后，《穆赫蘭道》在2016年被BBC文化頻道評選為21 世紀最偉大的電影，時隔24年后，觀眾對這部電影仍然狂熱。

這部世紀之初的電影為何如此迷人？在我們擁有更多視聽技術(shù)的今天，答案似乎更加明晰?！赌潞仗m道》向觀眾展示了一部電影究竟可以在人類意識體驗中走得多遠。換句話說，它如何通過精準地還原夢境體驗，讓我們穿過表層，直面潛意識。

《穆赫蘭道》劇照

“我們活在夢中”

和所有激發(fā)觀眾積極解謎的電影一樣，《穆赫蘭道》有著非常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu)、精心設(shè)計的細節(jié)線索，例如在影片DVD版發(fā)行時，導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇給出了十條解謎提示，第一條即“特別注意影片片頭，它至少揭露了兩條線索”。當(dāng)我們看完整部電影，連接起主要線索，一個動情而悲傷的故事浮現(xiàn)出來。然而，敘事詭計并非這部電影的核心，大衛(wèi)·林奇的重點并不在于創(chuàng)造一個智力解謎游戲，敘事反而是很多評論者詬病這部電影的重點，電影總時長兩個半小時，在前兩個小時當(dāng)中，存在多條（看似不相關(guān)的）支線并行，次要人物出現(xiàn)又消失，某些場景之間甚至缺乏連貫性，直到影片最后半小時，主角回到現(xiàn)實并開始回憶，觀眾才能將“現(xiàn)實”與“夢境”中的人物一一對應(yīng)，以解夢邏輯重新理解先前的故事。對于只看重電影敘事的人來說，兩個小時實在是“過于冗長”。

但這部電影的魔力和它的藝術(shù)核心，恰恰在于這兩個小時——它提供了一種絕無僅有的體驗。

梅雅·黛倫*在上世紀40年代提出，鏡頭是導(dǎo)演心智的延伸，電影應(yīng)該創(chuàng)造一種體驗而非講述一個故事，她意指電影作為一種媒介/藝術(shù)所具備的獨特語言，“通過控制電影的記憶、直接體驗、空間時序，產(chǎn)生連貫思維、時間、新的現(xiàn)實”。顯然，《穆赫蘭道》將其發(fā)揮到了某種極致。

開頭舞蹈

在片頭短短2分鐘內(nèi)，觀眾對于故事及線索還毫無概念時，我們已經(jīng)被這種詭譎神秘和怪異的氛圍所吸引。【實際上，這種陌生又熟悉的怪異感，也是10年代開始流行于互聯(lián)網(wǎng)的“超現(xiàn)實主義美學(xué)”夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）的核心，《穆赫蘭道》也成為很多夢核/怪核愛好者們反復(fù)觀看的作品。】我在觀看《穆赫蘭道》的過程中，幾次聯(lián)想到弗蘭茲·卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》帶給人的閱讀感受，一種置身于無法自拔的夢境般的感受：有一種先于“我”之前就已存在的狀態(tài)，這種恐懼/窘迫/羞恥/愧疚/壓抑/沖動的狀態(tài)時時刻刻存在，并驅(qū)動和支配著“我”。

在電影第20分鐘，當(dāng)女主角Betty在充滿純真感與迷離感的陽光下來到洛杉磯，與同行的一對慈眉善目的老人道別后，鏡頭給出兩位老人在勞斯萊斯汽車內(nèi)的特寫，在低沉、空靈的主題音樂中，緩放的沉默大笑令人感到不安與詭異，一種終將破滅的夢幻感已經(jīng)滲入城市的空氣當(dāng)中。隨后主題音樂主導(dǎo)整個背景，鏡頭緩緩放大Hollywood（好萊塢）之后，以Betty為第一視角，走近她即將居住的房子。在這一段鏡頭中，人物面部表情是一種難以置信般的喜悅與憧憬，然而運鏡卻貼合著音樂中的危機感——遲疑、不敢靠近但又控制不住地逼近。

《穆赫蘭道》中充滿了這種難以言明的不安，某種令人恐懼的真相正流淌在環(huán)境之下，而身處其中的人還在受環(huán)境所操控。在電影行進至1小時45分鐘處，這種狀態(tài)被推向高潮。凌晨2點，女主角Betty和另一位因車禍而失去記憶的女主角Rita來到“寂靜俱樂部”，主持人在舞臺上肅穆地高喊（仿佛唱誦）“這里沒有樂隊！”“這些都是錄音！”一切演奏看起來真實，然而“都是幻象”。隨即，一位女歌手在舞臺演唱，歌聲婉轉(zhuǎn)，充滿孤獨憂傷，直到歌手突然倒地并被工作人員抬去幕后，舞臺上的歌聲仍在繼續(xù)，而Betty與Rita受歌聲的深深觸動也并未停止。

Betty和Rita來到“寂靜俱樂部”

至此，電影向我們展現(xiàn)了一場夢中的幻夢，三重信息疊加在一起，一重是表面看上去正常而充滿希望的幻象；一重是在隱秘但強烈的不安感之下，仍不由自主地踏入并沉迷幻象世界；還有一重則是揭示著幻夢（音樂/舞臺/電影）被操縱的現(xiàn)場。而在觀影過程中，我們并非以理解哲學(xué)隱喻的方式去進入這個世界，而是，（用弗洛伊德的語言來說）以處于冰山之下的潛意識去體驗——如果你曾經(jīng)有過令自己印象深刻的夢境，你就會理解《穆赫蘭道》對于夢境的還原和再現(xiàn)。不需要說明書，不需要細節(jié)解讀，也可以體驗這部電影，就像我們不必知曉解夢技巧，但我們生來就會做夢，夢境體驗一直在某處吸引著我們?nèi)ド钊搿?/p>

從幻夢中醒來時，我們意識到自己究竟是誰

在一場訪談中，大衛(wèi)·林奇說：“我們活在夢中，我覺得這是某種真相，有一天我們醒來，發(fā)現(xiàn)這是一場夢，我們意識到自己究竟是誰。”

在電影2/3處，Rita用隨身攜帶的神秘藍鑰匙，打開了Betty突然拿出的藍盒子，Rita這一側(cè)的世界被吸入盒子深處，而后，盒子掉在地上，房間空無一人，仿佛一切都未曾發(fā)生過。接著，畫面出現(xiàn)主角們到訪過的Diane的房間，在那張曾經(jīng)出現(xiàn)尸體的床上，女主角在鄰居的敲門聲中，從絳紅色的枕頭上醒來。

Rita“醒來”

“醒來”，意味著筑夢者的身份體系開始崩塌，在她與鄰居的對話中我們得知，那個在夢中明朗自信、充滿希望的Betty實際上叫做Diane，她住在剛搬完家的破舊公寓，看起來潦草落魄，神情緊張，且被探員盯上。當(dāng)Diane獨自一人，電影正式深入主角視角，以閃回記憶的方式，在極為緊湊的時間內(nèi)拼齊拼圖，夢中出現(xiàn)過的人物在現(xiàn)實記憶中的身份一一揭秘（這對記憶力是個挑戰(zhàn)，它的確是一部適合反復(fù)觀看的電影）。對觀眾來說，這不僅是一個解謎過程，我們也在影院和此刻的主角一起直面潛意識。

我們帶著對（活在希望和愛中的）Betty的記憶，看著真實世界中被愛人背叛、一無所有的Diane，每一個再次出場的人物，既揭示了自己的現(xiàn)實身份，也同時揭示了Diane潛意識里對這個人/與這個人關(guān)系的投射，通過夢的偽裝機制，潛意識愿望得到滿足，而現(xiàn)實則像眼前Diane房間、浴袍和皮膚的色調(diào)，灰暗而冷峻。

這個在跳舞比賽中獲獎的小鎮(zhèn)女孩，曾經(jīng)如夢中初來洛杉磯的Betty一樣充滿希望，她在暗流涌動的好萊塢經(jīng)歷了人生幻夢，電影的最后，經(jīng)歷雙重幻夢的Diane無法面對真正的自己。在驚懼中，她結(jié)束了自己的生命。那些明亮笑容（既是跳舞的Diane也是夢中和愛人在一起的Betty）在好萊塢迷離的夜空飄浮著直至完全消散。 電影最后一個鏡頭回到了“寂靜俱樂部”，字幕出現(xiàn)最后一個詞語Silencio（寂靜），當(dāng)一切歸于寂靜，似乎暗示著作為觀眾的我們也經(jīng)歷了一場幻夢。

影片最后一個鏡頭

而從林奇所造的這場夢中醒來，那些感受也已經(jīng)成為我們記憶的一部分，如梅雅·黛倫所說，“通過喚起來自觀影者的潛意識（而非顯意識）情感反應(yīng)，在電影中被認識到的思想，可以在實質(zhì)上避免闡釋，并且在某種程度上被理解為記憶?！?/p>

（*梅雅·黛倫Maya Deren（1917－1961），美國電影導(dǎo)演、演員、電影理論家、電影編輯、制片人、人類學(xué)家、舞蹈家及詩人。她制作的實驗電影對美國先鋒電影產(chǎn)生了重要影響）