本文由鏡相 X 華東師大傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

作者：劉倍貝

指導(dǎo)教師｜張洋

編輯｜吳筱慧

大小廠的 “岔路口”

2017年夏天，大三在讀的周向陽把自己制作的《大圣歸來》同人短片傳到 B 站，彈幕里滿屏的 “太太太強(qiáng)了” 讓他紅了眼眶。那時(shí)他的書桌上擺著宮崎駿手稿集，手機(jī)相冊里存著《蜘蛛俠》動漫的分鏡，筆記本里寫滿創(chuàng)作靈感。自小學(xué)起學(xué)習(xí)建模、專業(yè)能力出眾的他，大學(xué)畢業(yè)后便進(jìn)入騰訊工作。

然而現(xiàn)實(shí)卻給他了一記重拳。周向陽以為，進(jìn)了大廠就能立刻投身電影級視效制作，直到連續(xù)三個(gè)月只負(fù)責(zé)給角色衣物逐幀調(diào)色之后，他才逐漸看清：在龐大如精密機(jī)器的“流水線”上，新人往往是從最基礎(chǔ)的“螺絲釘”環(huán)節(jié)開始的。

“原本以為要造火箭，實(shí)際上是在打螺絲?！敝芟蜿柨嘈χ猿?。入職三年，他的工位抽屜里一直藏著未完成的原創(chuàng)動畫草稿——那是大學(xué)時(shí)和室友構(gòu)思的“敦煌飛天”IP。

同樣在大廠里“溫水煮青蛙”的還有李明軒。李明軒所在的動畫公司是國內(nèi)排名前十的頭部大廠，環(huán)境體面，流程規(guī)范，但他感覺自己像流水線上的精密零件——穩(wěn)定，卻也被固定死了。“想學(xué)點(diǎn)新東西真的很難?！?/p>

李明軒公司的工作環(huán)境

創(chuàng)新和改變意味著打破既定的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，而“高效”才是大廠的命脈。核心骨干們早已習(xí)慣這套成熟但老舊的流程，一旦涉及新知識的學(xué)習(xí)，必然會帶來諸多不便與痛苦。他曾提議嘗試一個(gè)新軟件，但老員工沒興趣，領(lǐng)導(dǎo)更不支持：“學(xué)新東西耽誤工期，空檔期誰來負(fù)責(zé)？”

李明軒發(fā)現(xiàn)，許多公司至今仍在使用2018版本的Maya軟件來制作三維動畫，技術(shù)迭代更新十分緩慢。

李明軒在做動漫練習(xí)

實(shí)際上，除少數(shù)真正專注于創(chuàng)作的公司外，其余大多都處于“打螺絲”的狀態(tài)：角色設(shè)定由甲方敲定，大部分劇情和角色設(shè)計(jì)與動畫師無關(guān)，動畫師更多承擔(dān)的是制作與執(zhí)行任務(wù)。若想追求藝術(shù)表達(dá)、擁有創(chuàng)作話語權(quán)，只能單干——選擇自主創(chuàng)業(yè)或轉(zhuǎn)型導(dǎo)演。

吳栩清曾是大廠“圍城”里的一員——某大型公司的動畫制片。大廠如同高度專業(yè)化的機(jī)構(gòu)，吳栩清僅需與動畫師、綁定師等動畫行業(yè)內(nèi)的專業(yè)人員對接工作，讓她感覺“能力在銹蝕”。她決定賭一把，跳槽到一家初創(chuàng)動畫工作室。

在新公司，她不再是制片，而是“六邊形戰(zhàn)士”：和編劇磨劇本、同資方洽談、參與分鏡設(shè)計(jì)、把關(guān)原畫、協(xié)調(diào)外包，甚至還要參與運(yùn)營?！懊刻於际切碌奶魬?zhàn)，像重新上了遍學(xué)。”吳栩清說，雖然累，但小廠給了她在大廠難以企及的舞臺寬度和創(chuàng)作參與感，“能力有了質(zhì)的提升”。

不過，大部分小公司的處境并不樂觀。

凌晨一點(diǎn)，無錫的寫字樓里，建模師林峰揉了揉干澀的眼睛，屏幕上的三維模型輪廓開始模糊。這是他本周第四次熬夜。在這家動畫影視外包公司，工資沒有提成，扣除五險(xiǎn)一金，他每月到手3800元。十點(diǎn)下班是“福報(bào)”，通宵是家常便飯。他曾試圖準(zhǔn)點(diǎn)下班，卻被老板意味深長地叫去談話：“最近是不是交了女朋友？”

真正擊垮他的，是和建模組組長的一次“約談”。28歲的組長，拿著近2萬的月薪，頭頂卻已植發(fā)兩次。作為組長，全組的壓力都匯集在他身上，需要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)甲方需求、審核全組模型，還要處理代碼和動畫問題。談話變成了組長的訴苦：“我現(xiàn)在刷抖音兩分鐘就焦慮，必須回公司加班?！?/p>

林峰的公司在疫情中（左）和疫情后（右）的工作差距

大廠是“枷鎖”，頭部企業(yè)擁有頂級IP和資源，但動畫師們的創(chuàng)意力，卻被困在成熟的生產(chǎn)流程里；而中小廠是“賭局”，雖能提供更多創(chuàng)作自由度，卻普遍面臨管理混亂與嚴(yán)重加班問題。在兩種風(fēng)險(xiǎn)間艱難權(quán)衡的動畫師們，無論選擇哪條路，都難言輕松。

“剝洋蔥”的外包困局

中國動畫產(chǎn)業(yè)長期以“分包協(xié)作”為主，外包公司承擔(dān)了從特效、建模到角色設(shè)計(jì)等環(huán)節(jié)的大量工作。根據(jù)《中國動漫外包行業(yè)市場發(fā)展前景及發(fā)展趨勢與投資戰(zhàn)略研究報(bào)告》，2024年中國動畫外包市場已攀升至253.8億元，且產(chǎn)值持續(xù)上升，預(yù)計(jì)到2030年將突破450億元。

對于大型動畫企業(yè)而言，選擇外包服務(wù)更多是基于制作周期的考量——通過將各集動畫同步派發(fā)給多家外包團(tuán)隊(duì)開展并行作業(yè)，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)能最大化與周期壓縮。而初創(chuàng)動畫公司或小型工作室受限于團(tuán)隊(duì)規(guī)模，通常會將前期策劃、劇本創(chuàng)作等核心環(huán)節(jié)在內(nèi)部完成，隨后通過外包形式實(shí)現(xiàn)項(xiàng)目落地。

“公司只有在人力不足或需要聚焦核心項(xiàng)目時(shí)，才會將少量非關(guān)鍵環(huán)節(jié)外包，其余工作都盡量內(nèi)部消化了?！眲赢媽?shí)習(xí)生李明軒這樣解釋公司的策略。若所有制作環(huán)節(jié)均由內(nèi)部團(tuán)隊(duì)承擔(dān)，其資金投入與人力成本將呈指數(shù)級增長。

外包策略雖能降低企業(yè)成本，但外包成品質(zhì)量往往參差不齊，反而耗費(fèi)了大量的時(shí)間和預(yù)算。在初創(chuàng)動畫公司項(xiàng)目總監(jiān)王磊看來，外包就像“開盲盒”。“個(gè)人與團(tuán)隊(duì)外包的制作水平不一，再加上大家使用的軟件五花八門，返工修改的時(shí)間甚至超過自己做。”

“層層轉(zhuǎn)包”的運(yùn)作模式往往伴隨顯著的成本剝削。一位業(yè)內(nèi)老板透露，某頭部廠商發(fā)包的30萬級項(xiàng)目，經(jīng)過二道轉(zhuǎn)包，末端承接團(tuán)隊(duì)最終到手的制作費(fèi)可能縮水至5萬-8萬元區(qū)間之內(nèi)，僅為原始報(bào)價(jià)的六分之一。

這種高度依賴“分包協(xié)作”的模式，折射出中國動畫產(chǎn)業(yè)在全球價(jià)值鏈中的位置。華東師范大學(xué)徐坤副教授指出：“中國動畫產(chǎn)業(yè)整體處在全球動畫產(chǎn)業(yè)鏈條的中下游，‘代工’或‘外包’工作具有‘小時(shí)工’性質(zhì)，主要負(fù)責(zé)處理一些低端的制作內(nèi)容，無法參與到核心創(chuàng)意工作與重要管理團(tuán)隊(duì)中去?！?/p>

在外包行業(yè)的低利潤生態(tài)與層層分剝下，基層動畫師的生存圖景更顯殘酷。前動畫師陳燃在徐州某外包動畫公司工作時(shí)，績效工資按照每個(gè)月做的動畫秒數(shù)來計(jì)算，每秒60元。如果沒有完成當(dāng)月100 秒的KPI，公司就會把3000元底薪扣掉，動畫師們只能拿到1000到3000元不等的績效工資。

對于動畫師而言，每月100秒的任務(wù)量和強(qiáng)度其實(shí)很大，陳燃必須一天工作近十七八個(gè)小時(shí)才能完成。加班最嚴(yán)重的時(shí)候是年底，一周要通宵三次左右。有一次陳燃從早上9點(diǎn)一直工作到第二天晚上12點(diǎn)，連續(xù)工作接近40小時(shí)，“整個(gè)人都是輕飄飄的”。

通宵工作后的早上七點(diǎn)，陳燃的工位

熬夜的代價(jià)反映在身體上：肥胖、頸椎病、高血壓、脫發(fā)……建模師林峰工作半年胖了17斤，黑眼圈連睡兩天都消不掉，掃地時(shí)總能掃出一把把脫落的頭發(fā)；陳燃熬出了高血壓和腰椎病，同事因?yàn)榘疽够忌闲呐K問題，時(shí)刻備著速效救心丸。除了工作，陳燃很少能有自己的生活。“難得休息的時(shí)候也是在家睡覺，一睜眼睛一天就過去了。”

最煎熬的是甲方公司反復(fù)要求修改：劇本全改、分鏡全換，然而甲方改稿并不計(jì)入工作量。陳燃團(tuán)隊(duì)在制作一部S級國漫項(xiàng)目時(shí)，已通過平臺審核的鏡頭被總導(dǎo)演推翻，團(tuán)隊(duì)只得推翻大部分鏡頭重新制作?！耙环职氲钠危趺锤亩疾煌ㄟ^，磨了一個(gè)多月，改了20多次”，最終團(tuán)隊(duì)沒有收到分文補(bǔ)償。

陳燃參與制作的動畫《倒霉熊》片段

同時(shí)承接這份壓力的，是同樣在夾縫中求存的外包公司管理層。某外包公司的項(xiàng)目經(jīng)理李經(jīng)理透露：“甲方爸爸一句話，項(xiàng)目款就可能卡住甚至飛掉。小公司的現(xiàn)金流緊張，一個(gè)項(xiàng)目黃了，可能工資都發(fā)不出。有時(shí)候明知不合理，也只能硬著頭皮讓團(tuán)隊(duì)頂上?！彼寡裕疽苍鴩L試拒絕不合理的修改要求或爭取合理補(bǔ)償，但結(jié)果往往是失去后續(xù)合作機(jī)會，“在僧多粥少的市場里，我們沒有太多議價(jià)權(quán)?！?/p>

圍城與星火

2018年秦琪剛?cè)胄袝r(shí)，在分鏡本扉頁寫道：“絕不做只迎合市場的垃圾?！彼鵀榱艘粋€(gè)花瓣飄落的鏡頭，研究了整整一周真實(shí)植物的運(yùn)動軌跡，還被前輩笑 “太理想主義”。

秦琪對于工作最深的感觸，便是劇本過度迎合市場需求，創(chuàng)作者往往無暇精心打磨作品。秦琪曾因堅(jiān)持追求更高的創(chuàng)作質(zhì)量，遭到公司老員工的排擠。當(dāng)熱愛成為工作燃料，而工作無法反饋成就感時(shí)，她常常會陷入自我懷疑的惡性循環(huán)。

徹底的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年，她負(fù)責(zé)的戀愛番被老板強(qiáng)行加入機(jī)甲戰(zhàn)斗元素，使得原本完整連貫的劇本變得支離破碎。秦琪說，老板希望通過這種方式拓展受眾群體，然而事與愿違，不僅未能吸引新觀眾，反而流失了原本的目標(biāo)受眾，導(dǎo)致作品播放量慘淡。

交稿那天，她看著自己畫的分鏡從“櫻花飄落”改成“機(jī)甲爆炸”，突然想起大學(xué)老師說的一句話——“分鏡是導(dǎo)演的眼睛”。完稿后，秦琪提交了辭呈：“在這家公司我看不到對動畫的熱愛與專業(yè)追求，所有人都急于賺快錢，沒有人想提升動畫的質(zhì)量。”

中國傳媒大學(xué)發(fā)布的《2024動畫行業(yè)人才發(fā)展報(bào)告》顯示，76.3%的動畫專業(yè)學(xué)生因“熱愛國產(chǎn)動畫”而選擇該專業(yè)，但工作三年后，63.8%的從業(yè)者表示“不會再主動觀看動畫”。

“我現(xiàn)在就像燃燒的木堆里落出的火星，落入了另一片即將燃燒殆盡的草地?！边@是李明軒寫在日記里的話。

動畫師們的熱情，就像篝火中的火星，在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)中明滅。而從業(yè)熱情的褪去，帶來的是不斷攀升的人才流失率。據(jù)《中國動漫產(chǎn)業(yè)人才白皮書（2024）》，動漫行業(yè)年均人才流失率達(dá)21.7%，是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的1.8倍。其中基層畫師工作三年留存率僅38.2%，綁定師（給三維角色裝上“虛擬骨架”，讓其能做出各種動作的動畫制作人員）、特效師等核心崗位流失率高達(dá)43%，而轉(zhuǎn)行者中67%都流向了游戲行業(yè)。周向陽的大學(xué)班級里，原本40個(gè)學(xué)動畫的同學(xué)，現(xiàn)在只有11人還在相關(guān)行業(yè)內(nèi)，其中7人還轉(zhuǎn)做了游戲外包。

在動畫師的微信群里，“轉(zhuǎn)行”也成了高頻詞。陳燃在2024年6月徹底告別了動畫公司，投身搞笑短視頻二創(chuàng)工作。在新工作中，他無需再通宵加班，每天只需工作不到7小時(shí)，生活狀態(tài)輕松了許多。分鏡師劉一桉則選擇前往加拿大攻讀影視特效學(xué)位，打算畢業(yè)后留在北美發(fā)展，同時(shí)嘗試成為一名Youtube動畫長視頻博主。前動漫編輯汪月在成為一名媽媽后，為了平衡工作和家庭，也離開了動畫行業(yè)。

動畫師的無奈，本質(zhì)是行業(yè)結(jié)構(gòu)性矛盾的縮影。某上市動畫公司制片總監(jiān)付盈強(qiáng)表示，當(dāng)前行業(yè)困境在于：新人大量涌入，資深創(chuàng)作者卻不斷流失，企業(yè)缺乏穩(wěn)定的核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。在盈利目標(biāo)的驅(qū)動下，一切生產(chǎn)活動都圍繞商業(yè)利益展開，最終導(dǎo)致創(chuàng)作質(zhì)量與時(shí)間投入難以平衡。

長期關(guān)注并研究動畫產(chǎn)業(yè)生態(tài)的華東師范大學(xué)副教授徐坤則認(rèn)為，矛盾的根源在于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的不合理?！昂暧^視角的產(chǎn)業(yè)規(guī)模龐大，掩蓋了產(chǎn)業(yè)鏈前端動畫師價(jià)值被低估的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

汪月2018年從吉林動畫學(xué)院畢業(yè)，成為一名動漫編輯，曾多次參與國際優(yōu)秀動漫從業(yè)者的交流活動。交流會上，大家紛紛自豪地展示自己國家的世界級IP和獲獎(jiǎng)作品，而身為中國人的汪月卻覺得“如坐針氈”。在向國外同行推薦中國動畫時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己“張不開嘴”，“中國沒有像漫威宇宙那樣具有全球影響力的IP?！?/p>

這一窘境曾讓行業(yè)人反復(fù)叩問：“中國動畫的位置在哪里？”

現(xiàn)如今《哪吒》系列的爆火，如同穿透迷霧的光束，讓世界看到了中國動畫IP崛起的可能。懷揣熱愛的新人正被行業(yè)繁榮圖景吸引而來。制片總監(jiān)付盈強(qiáng)表示，2025年電影《哪吒2》的成功勢必會吸引更多投資商，帶來大量資金注入，促使動畫行業(yè)涌入更多新鮮血液。

面對重重挑戰(zhàn)與機(jī)遇，徐坤副教授認(rèn)為，動畫絕非僅憑興趣就能支撐的事業(yè)，需要極強(qiáng)的心理素質(zhì)耐得住寂寞，并對行業(yè)的現(xiàn)實(shí)生態(tài)有清醒認(rèn)知?！皠赢嬜⒍ㄊ且粋€(gè)需要苦心經(jīng)營與多年積累的行當(dāng)。要成為一名偉大的動畫家，必須目光長遠(yuǎn)、與時(shí)俱進(jìn)、破釜沉舟。最后，只欠東風(fēng)?！?/p>

當(dāng)前的產(chǎn)業(yè)政策支持和資本關(guān)注，是難得的‘東風(fēng)’。徐坤認(rèn)為，“能否乘勢而起，最終取決于從業(yè)者能否抓住機(jī)遇，提升核心競爭力，以及行業(yè)能否建立起更健康、更尊重創(chuàng)作價(jià)值的生態(tài)鏈。”

當(dāng)被問起什么樣的人適合動畫行業(yè)，絕大多數(shù)從業(yè)者的回答都是：想要在這一行業(yè)長久地堅(jiān)持下去，發(fā)自內(nèi)心的熱愛和足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，二者缺一不可。林峰想告誡新人，不要僅憑一時(shí)的熱愛就盲目踏入這個(gè)行業(yè)?！叭绻阌X得你的熱愛足夠強(qiáng)大，請不惜一切代價(jià)去讓自己進(jìn)步，努力進(jìn)入頂尖的狀態(tài)。”

林峰始終沒有停下學(xué)習(xí)的腳步。目前，林峰在老家工廠的工作相對輕松，這讓他得以抽出時(shí)間鉆研AI技術(shù)，還報(bào)名參加了線上培訓(xùn)課程。

林峰接單為用戶制作的AI轉(zhuǎn)繪作品，將真人形象轉(zhuǎn)化為某動漫游戲風(fēng)格

同樣努力追趕行業(yè)前沿腳步的，還有李明軒。他會使用Stable Diffusion（SD）生成背景，還經(jīng)常利用AI進(jìn)行動畫練習(xí)。遇到畫面表現(xiàn)力不足的情況，李明軒就會借助AI工具，為作品添加豐富的特效?！懊繒r(shí)每刻都要學(xué)習(xí)，跟不上就要被淘汰?！?/p>

李明軒參與制作的動漫《完美世界》片段

李明軒對動畫行業(yè)的情感依然矛盾。實(shí)習(xí)生微薄的工資不足以支撐生活，他便靠兼職攝影補(bǔ)貼日常?！暗葘?shí)在走不動了，再停下來歇歇?！敝嗡呦氯サ?，是那份未曾熄滅的初心。

夕陽透過百葉窗，照在周向陽未完成的敦煌草稿上，灰塵在光束里飛舞。他剛收到獵頭電話，問要不要去做房地產(chǎn)動畫，“錢是現(xiàn)在的兩倍，不用改稿”。掛了電話，他盯著屏幕上不知第幾版的改稿，突然想起大二那年，自己在宿舍熬了三天三夜做的《大鬧天宮》重制版，雖然只有 15 秒，卻在學(xué)校電影節(jié)拿了最佳視覺獎(jiǎng)。那時(shí)臺下的掌聲，好像還在耳邊響著。

（應(yīng)受訪者要求，除徐坤外，文中人物均為化名，圖片為受訪者提供）

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰