小的大畫家

文/韋羲

錢鍾書(shū)曾說(shuō)王維是“小的大詩(shī)人”，這是好說(shuō)法，卻未必切確，因王維除了寫小景“明月松間照，清泉石上流”，也寫了“回看射雕處，千里暮云平”與“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。不過(guò)，元代的倪瓚倒可以算作“小的大畫家”，因?yàn)樗钱嬓【暗拇螽嫾?，而且小中?jiàn)大，即便一山一石，亦令人起千巖萬(wàn)壑之想，他畫水不著一筆，通篇留白，而令人如凌萬(wàn)頃之茫然。

最初的小景畫大師，據(jù)說(shuō)也是王維，但王維畫跡渺不可尋?？梢苑Q得上“小的大畫家”的，是北宋惠崇和趙令穰，因?yàn)樗麄儯【胺讲旁诖笊剿闹貕合旅摲f而出，而倪瓚只能出現(xiàn)在南宋之后，因?yàn)槟纤危袊?guó)繪畫才有了“空”。

倪瓚-楓落吳江圖軸-臺(tái)北故宮博物院藏

昔日沈周仿云林山水，老師過(guò)來(lái)一看便喊過(guò)了，又過(guò)了。元四家，數(shù)倪瓚最難學(xué)，要么差之一厘，失之千里，要么過(guò)猶不及，因?yàn)槟攮懙拿钐幦谌艏慈綦x處。學(xué)另外三家(黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙)學(xué)過(guò)頭或者只學(xué)到三分，都不礙事，至少可以入“怎樣畫山水畫”的門。倪瓚筆筆都是“胸中逸氣”，仿佛作為格調(diào)而存在，代表形而上的超越，以至于舊時(shí)江南士人家以有無(wú)倪瓚畫分清俗。格調(diào)不是筆墨，又全靠筆墨，筆墨太濁則俗，太清亦俗，一塵不染，無(wú)異于無(wú)物。單看枯筆山水的一點(diǎn)一劃，都臟兮兮的，但倪瓚以塵埃之筆，畫蕭然出塵之境。

倪瓚-江岸望山圖-臺(tái)北故宮博物院藏

元季四大家，倪瓚高雅，黃公望大雅。藝術(shù)若是過(guò)于講究格調(diào)，生命力總要弱下去。還是俗一點(diǎn)好，有生氣有活力，反而成就大雅。董其昌說(shuō)倪瓚畫品最高，黃公望猶有縱橫習(xí)氣。我認(rèn)為黃公望之所以勝過(guò)倪瓚，就因他的縱橫習(xí)氣，因而更廣大更完全。蘇東坡說(shuō)比起王維與李思訓(xùn)，范寬就俗氣了。王維、李思訓(xùn)的畫沒(méi)有了，我們無(wú)法重現(xiàn)蘇東坡的比較。不過(guò)，比起后面的元四家，宋人都俗氣，然而雄闊大氣。偉大作品往往泥沙俱下，大雅大俗。

倪瓚-江亭山色圖-臺(tái)北故宮博物院藏

畫，妙在自然與不自然之間。古人論藝，有說(shuō)流水隨物賦形，自然而然，談的是藝術(shù)自然的一面，意在運(yùn)動(dòng)與造型的生成。還有不自然的一面，看倪瓚、陳洪綬、齊白石的畫，會(huì)覺(jué)得藝術(shù)不是自然，而是不自然，甚至反自然，譬如宋人蘇東坡朱紅色的竹子，洋人高更紅色的樹(shù)干，立體派和野獸派的變形的人物，即便寫實(shí)的繪畫和雕刻，人物的比例也往往夸張，有的動(dòng)作人類無(wú)法做出，古典派畫家安格爾的《大宮女》，腰身比人類長(zhǎng)了一半，可是看上去非常美，非常應(yīng)該。說(shuō)遠(yuǎn)了，退回來(lái)看中國(guó)繪畫，倪瓚的高逸淡遠(yuǎn)，陳洪綬的高古怪異，齊白石的天真樸實(shí)，全是造作，造作到自然而然而已，造作到成為藝術(shù)而已。這道理，就像戲臺(tái)上的舉止對(duì)白何其自然何其理所當(dāng)然，但是不能移到現(xiàn)實(shí)中，一移就顯得做作。藝術(shù)有它自己的秩序。

倪瓚-容膝齋圖-臺(tái)北故宮博物院藏

倪瓚-桐露清琴圖-臺(tái)北故宮博物院藏