在中國(guó)情景喜劇的發(fā)展史上，首播于1993年的《我愛(ài)我家》是一部“里程碑式”的作品。作為國(guó)內(nèi)首部情景喜劇，該劇以20世紀(jì)90年代北京一個(gè)六口之家的日常生活為切入點(diǎn)，通過(guò)幽默詼諧的敘事，生動(dòng)勾勒了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的眾生相，成為反映改革開(kāi)放浪潮中市井百態(tài)的一面鏡子。劇中鮮活的人物形象、經(jīng)典的臺(tái)詞設(shè)計(jì)，以及對(duì)時(shí)代風(fēng)貌的精準(zhǔn)捕捉，都讓《我愛(ài)我家》不止于逗人發(fā)笑，更是一部有文學(xué)味道、能讓人看得到時(shí)代變遷的作品。

《我愛(ài)我家》播出至今已30余年，始終熱度不減，持續(xù)引發(fā)不同年代觀眾的情感共鳴，充分印證了其藝術(shù)生命力的持久。隨著5月29日《我愛(ài)我家》在“重溫經(jīng)典”頻道再次播出，中國(guó)電視藝術(shù)委員會(huì)特別邀請(qǐng)導(dǎo)演英達(dá)接受訪談，回顧其將情景喜劇引入中國(guó)的緣起，以及《我愛(ài)我家》臺(tái)前幕后的創(chuàng)作故事。

本文系“經(jīng)典電視劇記憶”口述歷史采集項(xiàng)目訪談成果。

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：林卉（中國(guó)傳媒大學(xué)口述歷史專(zhuān)家）

本期執(zhí)行：李巖 林卉 魏科 曹清江 于音（中國(guó)傳媒大學(xué)團(tuán)隊(duì)）

訪談支持：滿(mǎn)昱 楊漾

策劃：趙聰 李璇

情景喜劇《我愛(ài)我家》劇照

英達(dá)：我原來(lái)在美國(guó)讀研究生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)機(jī)緣巧合在屏幕上看到很多好的情景喜劇，同時(shí)還有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看他們實(shí)拍，我覺(jué)得這種形式太有意思了，國(guó)內(nèi)觀眾看到這種形式也會(huì)喜歡。所以我在國(guó)外學(xué)習(xí)的時(shí)候，只有一個(gè)想法，看見(jiàn)什么好的，想著以后都帶回中國(guó)去。

我從回來(lái)第一天就一直在“鼓吹”（情景喜?。?，也“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”給很多人，比如說(shuō)我拍《圍城》的時(shí)候，跟黃蜀芹導(dǎo)演就提過(guò)說(shuō)要不嘗試一下（情景喜劇）。但情景喜劇其實(shí)是不好形容的。你沒(méi)有親眼看見(jiàn)的時(shí)候，你跟她說(shuō)，咱們拍電視劇這么拍，這邊坐著觀眾然后什么什么，就會(huì)被問(wèn)很多問(wèn)題，不親自體驗(yàn)一回是很難解決劇場(chǎng)問(wèn)題的。

英達(dá)：一開(kāi)始的人物設(shè)定和后來(lái)拍成的還是不太一樣。我們?cè)瓉?lái)寫(xiě)的是一個(gè)大女兒和一個(gè)小兒子。梁左加入以后就說(shuō)不好，他覺(jué)得得是兒媳婦和大兒子，然后是二兒子，下面再一個(gè)妹妹。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)，人也太多了，他說(shuō)，不多，能帶進(jìn)來(lái)不同的故事，一個(gè)是以前插隊(duì)時(shí)候的事兒，再一個(gè)是現(xiàn)在這種有個(gè)皮包公司混日子的。梁左曾經(jīng)想過(guò)寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，后來(lái)里面好多內(nèi)容都撕碎了擱在《我愛(ài)我家》里了，可惜了。小說(shuō)的內(nèi)容就是一群騙子生活在一起，都假裝大款，全部家當(dāng)就是一身西裝，每天夾著包溜達(dá)。其實(shí)窮得沒(méi)法混，只能出去騙，特別像后來(lái)的美國(guó)電影《大亨游戲》。這些騙子見(jiàn)面就打架，但只要有外人來(lái)，就互相幫著行騙。兩人之間也會(huì)說(shuō)，今晚實(shí)在沒(méi)吃的了，我有一包方便面，你有一個(gè)土豆和一個(gè)洋蔥，咱倆合煮一鍋分著吃。倆人因此還簽合同，前面掛著標(biāo)題“為促進(jìn)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)……茲決定甲方和乙方合煮方便面一鍋，甲方出資方便面一包，乙方出資土豆一枚、洋蔥一個(gè)……”后來(lái)給梁天寫(xiě)的角色就是這樣，老說(shuō)出去談大生意，還得找圓圓借5毛錢(qián)坐公共汽車(chē)。

然后又寫(xiě)了一個(gè)妹妹小凡，這樣可以帶點(diǎn)大學(xué)的故事，但是也沒(méi)展開(kāi)多少。我說(shuō)，為什么要這么寫(xiě)呢？梁左說(shuō)比較方便，因?yàn)槲覀兗沂沁@樣。梁左是插過(guò)隊(duì)的，梁天是天天在外頭混的，還有一個(gè)上大學(xué)的妹妹就是梁歡，把他們家活活給搬進(jìn)來(lái)了。

英達(dá)：梁左剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們前頭已經(jīng)寫(xiě)了五六集了，但是寫(xiě)得非常艱難。我們從梁左身上學(xué)到了很多，我也教給了梁左很多。我教他的是國(guó)外情景喜劇擅于做的包袱、戲劇結(jié)構(gòu)和戲劇人物。梁左帶來(lái)了好多中國(guó)傳統(tǒng)的喜劇技巧，比如說(shuō)相聲，比如從語(yǔ)言上、從人物的結(jié)構(gòu)方式上的技巧，最重要的是，他可以直接說(shuō)這包袱不錯(cuò)，肯定響；這個(gè)不行，“皮”厚了。我說(shuō)這包袱挺好的，它在國(guó)外的時(shí)候效果很好，他說(shuō)在中國(guó)不行，“皮”厚了，你必須得（調(diào)整）。他有這方面的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

情景喜劇《我愛(ài)我家》文學(xué)師梁左

我們將第一次的劇本交上去，情景喜劇是純喜劇，應(yīng)該特別可笑吧，一些投資方或者是審查方看了劇本以后說(shuō)，沒(méi)你說(shuō)得那么可樂(lè)，哪兒可樂(lè)啊，我們說(shuō)得排出來(lái)看才可樂(lè)。人家就表示質(zhì)疑，很有可能在沒(méi)排之前就胎死腹中了。梁左就說(shuō)不用聽(tīng)他的，足夠了，這包袱足夠了。我說(shuō)，是不是不逗，就咱們自己覺(jué)得逗，效果不見(jiàn)得有咱想得這么好。梁左說(shuō)這我有經(jīng)驗(yàn)，相聲這包袱都?jí)蛄?，上去以后這就是大“咔嚓”，絕對(duì)是一“大雷子”，“兜四角的大雷子”。這都是他們相聲界的行話(huà)，“兜四角”就是那劇場(chǎng)里頭最遠(yuǎn)的角落都樂(lè)。我說(shuō)行，你有這信心就行。

英達(dá)：當(dāng)時(shí)我們所有的東西都想玩兒點(diǎn)新鮮的，包括劇中加的這些歌，觀眾的反應(yīng)，錯(cuò)的花絮，以及所有人的稱(chēng)呼。比如說(shuō)，別的地方就是隨便一個(gè)美術(shù)，我們就寫(xiě)美術(shù)師、化妝師、文學(xué)師，因?yàn)閲?guó)外它確實(shí)是這樣的，既然情景喜劇整個(gè)是一個(gè)“舶來(lái)品”，那就應(yīng)該是原來(lái)的樣子。如果你看到外國(guó)人演京劇，老外換上就演，不按照中國(guó)的來(lái)，做了點(diǎn)自己的改良，看著不是那么回事兒。梁左這個(gè)職務(wù)在國(guó)外的情景喜劇當(dāng)中叫Dramatist（文學(xué)師），跟Playwright（劇作家）是有區(qū)別的。

英達(dá)：這是制片部門(mén)找的場(chǎng)地。工運(yùn)學(xué)院的場(chǎng)地300多平米，太小，擱現(xiàn)在也就半堂景。（拍后80集時(shí)）廣院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）的那個(gè)場(chǎng)地稍微大一點(diǎn)兒，也是將將過(guò)400（平方米）。但是廣院的附屬設(shè)施比工運(yùn)學(xué)院好，工運(yùn)學(xué)院就是一個(gè)房子，我們還得另去租機(jī)器，找人刨電纜溝。好幾次拍到一半，“啪”出一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，只好把觀眾都請(qǐng)走，對(duì)不起，今晚拍不了了。廣院是專(zhuān)業(yè)的，視聽(tīng)中心能提供所有設(shè)備。

英達(dá)：也有，也沒(méi)有。我們希望來(lái)好的，沒(méi)好的你也得能坐滿(mǎn)了。到開(kāi)場(chǎng)之前都不知道這集可不可樂(lè)，觀眾喜不喜歡。然后我們的演員們就摳著那個(gè)大幕，往里看。哎呦，壞了，今天人不多，或者說(shuō)今天人素質(zhì)不高。什么叫素質(zhì)高與不高？只要是大學(xué)生就好很多，好的大學(xué)就更好，特別奇怪。咱們就說(shuō)幽默感吧，如果說(shuō)今天直接從清華、北大拉兩車(chē)來(lái)，齊了，包袱個(gè)個(gè)響。

我們還經(jīng)歷過(guò)更要命的，就是拍著拍著的時(shí)候放暑假了，你們學(xué)校沒(méi)人了，什么院都沒(méi)有了，我們最糟糕的幾次（觀眾）是某中學(xué)的中學(xué)生。有一場(chǎng)“貓不理奶糖”（注：第七十五集《劇組到我家》劇情）的拍攝，我們是故意的，（觀眾）全是小學(xué)生，都是小孩兒。但小孩兒有時(shí)候也挺奇怪的，能響一些你沒(méi)有想到的包袱。這哪算包袱啊，哈哈，他們都樂(lè)了。誰(shuí)摔一跟頭啊，出個(gè)怪樣啊什么的覺(jué)得特別可樂(lè)，你不用給他設(shè)計(jì)特別高級(jí)的三翻四抖，只要誰(shuí)里面稍微怪一點(diǎn)，“咵”就樂(lè)。

英達(dá)：是的，我曾經(jīng)設(shè)想《我愛(ài)我家》得是“全人藝”陣容，因?yàn)槲易约壕褪侨怂嚨?。朱旭老師是我爸爸最好的朋友，傅明老人的角色就是?xiě)給他的。當(dāng)時(shí)他正好去拍《心香》，已經(jīng)跟孫周簽了三年了，終于開(kāi)拍了，他說(shuō)沒(méi)辦法只好去。我急得不行，只好另找演員。我父親說(shuō)你要不要試試文興宇。文老師是我父親手下的骨干，又在我之前參與的電視劇《愛(ài)你沒(méi)商量》里當(dāng)表演指導(dǎo)。我就把文老師請(qǐng)了過(guò)來(lái)，剛進(jìn)組的頭幾場(chǎng)，文老師特別緊張，畢竟多年沒(méi)上臺(tái)。就是一臺(tái)話(huà)劇排那么長(zhǎng)時(shí)間，還非常怕頭幾場(chǎng)的演出，況且我們每一場(chǎng)都像話(huà)劇首演。所以給他緊張得老出錯(cuò)，剛一開(kāi)始的時(shí)候花絮里邊總是有他。

情景喜劇《我愛(ài)我家》劇照

后來(lái)沒(méi)事了，“老油條”，文老師比誰(shuí)都“油”，中間有好幾次拍花絮，拍老笑場(chǎng)的人，其實(shí)是他給對(duì)面演員逗笑的，他自己也笑，只是我沒(méi)看見(jiàn)。他沒(méi)直接笑出聲，他那長(zhǎng)臉配大齙牙，硬忍著呢。英壯一笑場(chǎng)，我問(wèn)他笑什么，他說(shuō)，沒(méi)法不笑，文老師的臉都成大馬猴了。后來(lái)我也演了一集，他又笑場(chǎng)，我一看他拉長(zhǎng)臉憋著笑的樣兒，誰(shuí)看了都得笑場(chǎng)。

英達(dá)：其實(shí)原來(lái)劇中并沒(méi)有設(shè)計(jì)煙不離手，英壯編劇的《健康老人》這一集是邊寫(xiě)邊拍的。你就得趕快給他抽上啊，否則就這一集老抽，其他集并不抽煙，那怎么能行呢？所以后來(lái)讓人連起來(lái)看的時(shí)候，覺(jué)得他煙不離手。

類(lèi)似的情節(jié)還有好幾個(gè)，舉個(gè)例子，有一集叫《再也不能這樣活》，志國(guó)說(shuō)了一句話(huà)，我一大老爺們兒喝什么奶啊，從今天開(kāi)始，我斷奶了。就這一包袱“嘎”就樂(lè)了。那就得讓他每天喝（牛奶），尤其早晨吃早飯，你必須弄瓶牛奶在那兒，原來(lái)情節(jié)里根本沒(méi)有這個(gè)設(shè)計(jì)；還有一個(gè)是他的動(dòng)作，他給老傅開(kāi)酒、拔酒塞，也設(shè)計(jì)成了一個(gè)全劇的貫穿動(dòng)作，他老在后頭拔，老拔不出來(lái)。這些設(shè)計(jì)都是彌補(bǔ)性質(zhì)的，如果不這么做的話(huà)，就會(huì)顯得很突兀。其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有規(guī)定不希望電視劇里邊有過(guò)多的抽煙鏡頭，沒(méi)辦法，我們中間為了寫(xiě)戒煙，所以你得讓他前面抽煙。

就這集《健康老人》的劇本我們折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，很早就出來(lái)了，我就是不滿(mǎn)意，讓英壯回去改。原來(lái)寫(xiě)的是這人戒煙，他預(yù)備了一摞戒煙后的反應(yīng)，比如戒煙以后特別餓，戒煙以后不停地吃瓜子等等，光是羅列這些事情不能成為一個(gè)戲劇沖突，戲劇沖突必須得有一個(gè)驅(qū)動(dòng)力，我們?cè)趪?guó)外上戲劇課的時(shí)候就說(shuō)這得有一個(gè)東西drives（驅(qū)動(dòng)著）你往前走。我們中間改過(guò)好幾次呢，什么和平有個(gè)老姑父得了肺癌，所以回來(lái)讓他戒煙，又說(shuō)今天已經(jīng)上管子了，明天死了，用這些往前推，還是不理想。直到想出健康老人這事兒，一下跟對(duì)門(mén)的老鄭形成一種競(jìng)爭(zhēng)，這才算滿(mǎn)意。

英達(dá)：葛優(yōu)我們倆在一塊兒合作得有10次了，一般人不知道。拍攝《我愛(ài)我家》的時(shí)候，他正在拍《活著》，中途回來(lái)解決一個(gè)他的私事兒，總之就必須得給他“綁”過(guò)來(lái)。我跟梁天、宋丹丹我們仨一塊兒，半夜三更坐在他家門(mén)口，我不知道他是特意躲我們還是什么的，他就沒(méi)回來(lái)，我們就在門(mén)口一直等，直到夜里，周?chē)鷺侨缄P(guān)燈了，看他回來(lái)了，黑咕隆咚，一看那身影就知道是他?？凑l(shuí)在這兒呢？哎呦，給他嚇一大跳！非來(lái)不可。

情景喜劇《我愛(ài)我家》劇照

英達(dá)：當(dāng)然會(huì)有。也是因?yàn)榍?0集，我們覺(jué)得故事都寫(xiě)得差不多了，我是反對(duì)做后80集的，當(dāng)時(shí)梁左說(shuō)，得做，不做人家投資方?jīng)]掙回錢(qián)來(lái)。我說(shuō)不是掙了嘛，他說(shuō)人家希望多掙。我說(shuō)，那就做吧，你要能寫(xiě)出來(lái)，我就能找人。后來(lái)我們分成兩個(gè)小組，最后由梁左統(tǒng)稿。他領(lǐng)一小組，據(jù)說(shuō)他訓(xùn)那幫編劇特狠，給張?jiān)絿樦?。后?lái)張?jiān)礁艺f(shuō)不干了，我說(shuō)別啊，寫(xiě)寫(xiě)試試，我也沒(méi)看過(guò)她寫(xiě)的。

后來(lái)張?jiān)綄?xiě)完直接給我，我們算二組。二組干了不少事兒，中間有很多轉(zhuǎn)換集，不是說(shuō)有個(gè)事兒就直接寫(xiě)，還得把前后劇情接上，比如賈小凡要走，是怎么走的，小張走了要換新保姆，就因?yàn)閾Q保姆，我們中間還加了一個(gè)李明啟老師，蔡明和梁天中間又回來(lái)兩集等等，在后80集里這些起承轉(zhuǎn)合集差不多有十幾二十集，基本都是梁歡和張?jiān)綄?xiě)的。

英達(dá)：我父親不是特別了解情景喜劇，但他非常支持我。剛一開(kāi)始，由張瞳老師演的老鄭（鄭艷紅的爸爸）是給他寫(xiě)的，本來(lái)想讓他跟朱旭老兩口搭檔出演，后來(lái)他正好在尼泊爾拍一個(gè)電影，他是主角。（當(dāng)時(shí)）咱們中國(guó)人在純西方電影里演主角很難，何況他歲數(shù)那么大，我說(shuō)你趕快去吧。所以前40集沒(méi)有他，拍完回來(lái)后，因?yàn)閺埻彩呛门笥眩驼f(shuō)老英你來(lái)演吧。于是編劇二組設(shè)計(jì)了老鄭離開(kāi)、老胡搬入的情節(jié)，這也是很有意思的一集。

情景喜劇《我愛(ài)我家》劇照

劇本上他也從不參與意見(jiàn)，給什么演什么，我從他那兒學(xué)到很多。所以我現(xiàn)在作為老人參加學(xué)生、徒弟他們的戲，讓我怎么演就怎么演，就算有100個(gè)不合適，我特別想說(shuō)也不說(shuō)，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)年就是一點(diǎn)都不說(shuō)。甚至有一次旁邊人都說(shuō)不合適，他說(shuō)，對(duì)啊，我知道這不合理。我問(wèn)他，你干嘛不說(shuō)出來(lái)？他說(shuō)，你們弄的戲讓我演我就演，我給你往好里演，我想辦法把它演合理了。我覺(jué)得這是一種操守，如果每個(gè)演員都跟導(dǎo)演說(shuō)，“這我應(yīng)該怎樣”“我想怎樣”“這么著更好”，就不對(duì)了，這工作就沒(méi)法干了。最后就算真的更好也不能說(shuō)，因?yàn)檫@是導(dǎo)演的作品。

英達(dá)：首先是好的情景喜劇應(yīng)該反映時(shí)代。甭管是“85后”還是現(xiàn)在有些“00后”，都還在看一些老劇。其實(shí)他并不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生什么事兒，他就從這里一看就覺(jué)得很有意思，因?yàn)榫o扣時(shí)代，展現(xiàn)生活，這點(diǎn)本身就不容易做到。《我愛(ài)我家》當(dāng)中，哪個(gè)明星到兒這不是演的灰頭土臉的人啊，這才好玩兒嘛，才能看到你的戲路。王志文演的是一精神病，姜文演的是搶劫犯，謝園是（演）小偷、民工，葛優(yōu)演一騙子，這樣才好看。第二點(diǎn)，除了緊扣時(shí)代之外，這個(gè)戲還得長(zhǎng)，得有陪伴感。

英達(dá)：再播大家還都愛(ài)看，我會(huì)很高興?！爸販亟?jīng)典”我也覺(jué)得很值得做，一些年輕人（以前）沒(méi)看過(guò)，看完以后如果能說(shuō)出這樣的話(huà)：“你看看那伙人做事兒多認(rèn)真，那會(huì)兒可以拍出這樣的戲，現(xiàn)在為什么就沒(méi)有了？”我覺(jué)得“重溫經(jīng)典”就值得。

英達(dá)：很快會(huì)播一個(gè)養(yǎng)老院的戲，叫《重返青春》，是李成儒、范明、許娣、蔡明、梁天他們演敬老院里的老人。這個(gè)（設(shè)想）其實(shí)是在《我愛(ài)我家》拍攝時(shí)，吃中午飯的時(shí)候老爺子他們就提出來(lái)的。（當(dāng)時(shí)）文老師、我父親、金雅琴、鄭振瑤這群人在一塊說(shuō)，咱們弄一個(gè)敬老院的（戲）多好玩兒啊。這“旗”是我們這幾個(gè)老人挑起來(lái)的，我說(shuō)好，我去弄去。重重的困難，首先一個(gè)就是投資（方）沒(méi)有信心，一個(gè)老頭兒、老太太（題材）怎么能弄得動(dòng)？最后等我把這戲真正推上來(lái)了，一個(gè)“愿意”來(lái)的都沒(méi)有，全“走”了。所以開(kāi)機(jī)那時(shí)候我說(shuō)，我不知道這戲最后什么樣，因?yàn)椴皇窃瓉?lái)的構(gòu)想，但是我完成了你們的心愿。

后記

英導(dǎo)很忙，我們的訪談邀約從2024年底延宕到2025年4月中旬，有幾次他臨時(shí)有空，可我們又有工作安排。幾個(gè)回合下來(lái)，時(shí)間竟跨越了他從城郊寓所搬家回到市區(qū)的過(guò)程。本次訪談的最終成行，也是安排在了他從長(zhǎng)春《東北一家人》續(xù)集片場(chǎng)回京的短暫間隙中。

本期內(nèi)容的前期準(zhǔn)備及大部分訪談?dòng)晌业耐?、課題組成員李巖擔(dān)綱，作為一位日常用《我愛(ài)我家》“下飯”的資深觀眾，她在資料整理及訪談實(shí)施的過(guò)程中挖掘出了許多藏在作品背后和臺(tái)詞縫隙里的時(shí)代印記，也實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)這部作品進(jìn)一步的了解。作為課題組負(fù)責(zé)人，我補(bǔ)充了一些問(wèn)題，嘗試將訪談維度延伸到電視劇史的宏觀坐標(biāo)系中，也由此見(jiàn)到了英導(dǎo)回憶老前輩時(shí)的溫情一面，對(duì)我們而言，那也是對(duì)中國(guó)情景喜劇草創(chuàng)年代的深沉致敬。

這次訪談?dòng)袃蓚€(gè)有意思的細(xì)節(jié)，一是作為中國(guó)情景喜劇開(kāi)創(chuàng)者之一的英達(dá)導(dǎo)演，家里在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)有電視機(jī)了，是中國(guó)最早的一批電視觀眾。遺憾的是他并不記得童年看過(guò)“直播電視劇”這一電視劇史上較為獨(dú)特，且和他后來(lái)開(kāi)創(chuàng)的情景喜劇有些許相似的本土藝術(shù)形式；二是他在交流階段說(shuō)的一句話(huà)，“《我愛(ài)我家》只是我諸多作品中的一個(gè)”。這句話(huà)一出，我們的腦海中隨之出現(xiàn)一系列畫(huà)面：《閑人馬大姐》《東北一家人》《地下交通站》……作為中國(guó)情景喜劇起點(diǎn)的《我愛(ài)我家》固然成果可喜，英導(dǎo)持續(xù)深耕開(kāi)拓題材的精神也同樣值得敬佩。希望后續(xù)還有機(jī)會(huì)補(bǔ)齊對(duì)另外幾部作品的訪談，回憶那些曾被鏡頭記錄的笑聲，如何凝結(jié)成億萬(wàn)中國(guó)觀眾共同的文藝記憶。

校對(duì)丨謝雙虹

監(jiān)制丨李明毫  張晶雪