【編者按】：

本文節(jié)選自日本小說(shuō)家、芥川龍之介獎(jiǎng)得主小川洋子和日本心理治療奠基人河合隼雄的訪(fǎng)談錄《活著，就是創(chuàng)造自己的故事》。作為臨床心理學(xué)家，河合隼雄一直致力于提供讓來(lái)訪(fǎng)者可以發(fā)現(xiàn)自己并活出自己故事的“場(chǎng)域”，但他表示，和小說(shuō)家不同，臨床心理學(xué)家不站在創(chuàng)造的一邊，在任何情況下都不會(huì)為對(duì)方創(chuàng)造故事。而心理咨詢(xún)是治療師和來(lái)訪(fǎng)者之間一對(duì)一的較量，和運(yùn)動(dòng)競(jìng)技存在相似之處。面對(duì)沉默的來(lái)訪(fǎng)者，“尊重來(lái)訪(fǎng)者，沒(méi)有自我添加的成分，也沒(méi)有打破邊界的詢(xún)問(wèn)，只是在那里，全身心地陪伴著，而這些，來(lái)訪(fǎng)者都能感受到。”在河合隼雄看來(lái)，心理咨詢(xún)師并不是高高在上，而是在工作中經(jīng)受來(lái)自來(lái)訪(fǎng)者的歷練，“被淬煉、被教誨，再被淬煉、再被教誨，如此這般，千錘百煉。”

小川洋子 （佐藤?gòu)哉?攝影）

自命自書(shū)

小川：寫(xiě)小說(shuō)快二十年了，在接受采訪(fǎng)時(shí)經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到“為什么寫(xiě)小說(shuō)？”。對(duì)此我一度十分苦惱，因?yàn)椴⒉挥X(jué)得自己從事的是一項(xiàng)特別的工作。

人活一世，就不得不直面艱困的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)現(xiàn)實(shí)世界令人難以接受，就需要把現(xiàn)實(shí)故事化并將其存儲(chǔ)在記憶里，以符合自己的期待。這個(gè)過(guò)程想必每個(gè)人都在經(jīng)歷。創(chuàng)作小說(shuō)，試圖通過(guò)這一形式來(lái)塑造人物形象時(shí)，其實(shí)就是在提取此前積累的記憶，用語(yǔ)言和故事的形式重新對(duì)其加以構(gòu)建。

一直覺(jué)得，臨床心理工作就是在幫助無(wú)法構(gòu)建自己故事的人，幫助他們實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程。而一籌莫展、不知該怎么寫(xiě)下去的小說(shuō)家，其實(shí)跟苦惱“該怎么活下去”的平常人并無(wú)不同。兩者存在某種共通之處。先生您覺(jué)得呢？

在幫助他人構(gòu)建故事這一方面，河合先生無(wú)疑是專(zhuān)家，您也一直在與創(chuàng)造故事打交道。而我作為一個(gè)創(chuàng)作者，也是在有意識(shí)地創(chuàng)造故事。所以今天想和先生您一起聊聊“故事”，這個(gè)話(huà)題一定會(huì)非常有趣。

河合：你剛剛提出的觀點(diǎn)，和我的想法非常相似。本人非常重視所謂的“故事”。我也一直致力于提供讓大家可以發(fā)現(xiàn)自己并活出自己故事的“場(chǎng)域”。因此，找我咨詢(xún)的來(lái)訪(fǎng)者一定也會(huì)從小說(shuō)那里得到治愈，獲得啟發(fā)。但我想，那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦的人的作品，對(duì)來(lái)訪(fǎng)者而言可能就沒(méi)有什么吸引力。

小川：您之前提到過(guò)，會(huì)陪伴著來(lái)訪(fǎng)者進(jìn)入痛苦之中，而且陷得很深很深。其實(shí)小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)，也會(huì)跌入伸手不見(jiàn)五指的黑洞。

河合：感覺(jué)應(yīng)該大同小異。只不過(guò)小說(shuō)家進(jìn)入心靈深處后，最終會(huì)將自己捕捉到的東西用文字表達(dá)出來(lái)。而我們是在傾聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，并等待著他們自己創(chuàng)造些什么。臨床心理學(xué)家不站在創(chuàng)造的一邊。

小說(shuō)家和我從事的工作還有一點(diǎn)最大的不同在于，是否“涉及現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)性”。在小說(shuō)中，誰(shuí)都可以殺死父親，但在現(xiàn)實(shí)中，如果來(lái)訪(fǎng)者真的殺了自己的父親，可就不能容忍了。

小川：存在弒父的沖動(dòng)，卻不能任由其實(shí)現(xiàn)，這就是需要故事的原因吧。

河合：說(shuō)的對(duì)。所以就需要有人能夠理解這個(gè)故事。做到這一點(diǎn)是很難的。就像我時(shí)常舉例說(shuō)，“少年維特”會(huì)死，但歌德常在。

小川：有道理。

河合：因?yàn)閬?lái)訪(fǎng)者很有可能走向自殺的道路。即便如此，我也不會(huì)為對(duì)方創(chuàng)造故事，這一點(diǎn)與小說(shuō)家做的事情完全不同。而這一區(qū)別也是有趣之處。

小川：也就是說(shuō)，先生您會(huì)陪伴那些可能會(huì)自殺的人，由他們創(chuàng)造出自己的“少年維特”。

河合：比如，活著終究要比死了好、最好還是跟自己心愛(ài)的人結(jié)婚，這種所謂的常識(shí)，我們當(dāng)然知道。即便如此，也絕不可以被這些所謂的常識(shí)束縛手腳。

小川：但應(yīng)該會(huì)忍不住想要傾訴吧。

河合：已經(jīng)習(xí)慣了。大多數(shù)時(shí)候我都是靜靜地聽(tīng)著，什么都不說(shuō)。但如果有想說(shuō)的話(huà)，我就會(huì)以自己的方式毫不猶豫地說(shuō)出來(lái)。我也是一個(gè)長(zhǎng)年接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人。我能直接說(shuō)出自己的想法，并不是因?yàn)檫@一點(diǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是基于我個(gè)人的判斷，即“此時(shí)，應(yīng)該是我說(shuō)的時(shí)候了”。所以如果生氣了，我也會(huì)發(fā)火。有時(shí)候還會(huì)爆粗口，會(huì)大喊“滾！”。

小川：來(lái)訪(fǎng)者發(fā)怒的情況多嗎？

河合：舉不勝舉。來(lái)訪(fǎng)者生氣了，我會(huì)盡力去消化。或者說(shuō)，有的時(shí)候會(huì)隱忍，但有的時(shí)候會(huì)對(duì)罵回去。而這，就是決一勝負(fù)的時(shí)機(jī)。在這一方面，我認(rèn)為心理咨詢(xún)和運(yùn)動(dòng)競(jìng)技非常相似。

小川：完全沒(méi)有可參照的劇本。

河合：是的。就算有劇本可以照做，也沒(méi)有用。如果對(duì)方的策略更勝一籌，那我們就敗了。因?yàn)樵谛睦碜稍?xún)的場(chǎng)景中什么都有可能發(fā)生，有時(shí)必須“決一死戰(zhàn)”，而且是一對(duì)一的較量。我覺(jué)得，沒(méi)有足夠戰(zhàn)斗精神的人，是無(wú)法勝任臨床心理工作的。

比如，有人在離開(kāi)咨詢(xún)室前說(shuō)“這是我最后一次跟你道別了”?？紤]到具體情況，有時(shí)可以說(shuō)“好吧，再見(jiàn)”。有時(shí)就必須說(shuō)“再坐一會(huì)，多聊幾句”。如果你說(shuō)完“好吧，再見(jiàn)”，對(duì)方轉(zhuǎn)身就去自殺了，肯定屬于最典型的失敗案例。同樣是回答，方法千變?nèi)f化。面對(duì)同種情況，很多外行人就只有一種回答方式——“可別自殺啊！”。橄欖球運(yùn)動(dòng)員平尾誠(chéng)二曾說(shuō)，一流的選手往往會(huì)有很多選擇，而且可以從中迅速選出最佳方法。但是，不入流的選手則認(rèn)為只有接住球才是唯一正確的答案。他們不知道，有的時(shí)候，很有可能傳球才是正解。

在這方面，心理咨詢(xún)與體育運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一回事。我雖然缺乏運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，但特別喜歡觀看賽事。

小川：同樣是“請(qǐng)你再考慮一下”這句話(huà)，可能是選項(xiàng)之一，也可能是唯一選項(xiàng)，在聽(tīng)者那里，體會(huì)到的是完全不一樣的感受。

河合：認(rèn)為只有一個(gè)答案，除此別無(wú)他法，是最要不得的。然而，真的是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

發(fā)現(xiàn)偶然

小川：記得先生您曾寫(xiě)道，有的來(lái)訪(fǎng)者在治療過(guò)程中，會(huì)遇到一些很神奇的“巧合”。

河合：是啊。要是把這些寫(xiě)下來(lái)，就會(huì)有人覺(jué)得這實(shí)在是過(guò)于順利了，至少不能寫(xiě)成小說(shuō)。小說(shuō)要是太符合常理，現(xiàn)代讀者肯定接受不了。但一些來(lái)訪(fǎng)者真的就是這樣。打個(gè)比方，就有點(diǎn)像出門(mén)就撿到一億日元的那種感覺(jué)。說(shuō)起來(lái)，其實(shí)特別有意思。

和別人說(shuō)起類(lèi)似的治療經(jīng)驗(yàn)，大家的反應(yīng)一般都是“順利也可以理解，畢竟偶然無(wú)處不在”或者“能遇到這種偶然事件還是因?yàn)楹雍夏銋柡Π伞薄５鋵?shí)我并沒(méi)有做什么。

小川：先生您的意思是，這個(gè)“偶然”是來(lái)訪(fǎng)者自己發(fā)現(xiàn)的嗎？

河合：是因?yàn)橛幸粋€(gè)能夠讓偶然發(fā)生的“場(chǎng)域”存在。還有非常重要的一點(diǎn)就是，幸運(yùn)者自己不是一個(gè)預(yù)先否定“偶然”的人，特別是在“偶然”即將發(fā)生的那一刻。就好比一個(gè)堅(jiān)信路邊不可能有東西的人，絕對(duì)不會(huì)看向路邊，他只會(huì)目不斜視，大步向前。就算在前進(jìn)的道路旁邊擺上好多寶貝，這樣的人也不可能撿得到。但相反，認(rèn)為有這種可能性的人就會(huì)突遇驚喜。

小川：也就是說(shuō)，是去“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)存在的東西。

河合：對(duì)。所以想說(shuō)的是，其實(shí)在我們身邊有好多好多寶貝，只是你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。

小川：寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，有時(shí)就會(huì)遇到徹底卡殼的空白狀態(tài)。如果在這種“真的一個(gè)字都憋不出來(lái)”的狀態(tài)里繼續(xù)思考，就會(huì)在意想不到的時(shí)刻，突然神游八表，就好像中微子進(jìn)入了神岡探測(cè)器一樣。然后，瞬間地，頭腦中的白紙上有了一抹顏色，漸而暈染開(kāi)去。

河合：對(duì)。有點(diǎn)像結(jié)晶作用，瞬間成形。

小川：這個(gè)時(shí)候甚至都想不起來(lái)自己剛剛到底在冥思苦想什么。所以說(shuō)，完成一部小說(shuō)時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有多少“這個(gè)小說(shuō)是自己寫(xiě)的”感覺(jué)。

河合：在這點(diǎn)上，咱們很像，我也完全沒(méi)有來(lái)訪(fǎng)者是被我治好的感覺(jué)。但的確沒(méi)有幾個(gè)人能治愈如此之多的來(lái)訪(fǎng)者，這個(gè)我是有感覺(jué)的（笑）。雖然有這個(gè)自信，但說(shuō)實(shí)話(huà)完全沒(méi)有感覺(jué)到是我治愈了他們。

小川：在這個(gè)治愈的場(chǎng)域里，需要空氣和水。先生您為來(lái)訪(fǎng)者提供了這些必要的條件啊。

河合：在沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之前，我也會(huì)因?yàn)橛昧^(guò)猛而身心俱疲。很多時(shí)候都是一心為對(duì)方好，結(jié)果過(guò)猶不及。但這也是必經(jīng)之路，想要一開(kāi)始便能像今天這樣得心應(yīng)手也不現(xiàn)實(shí)。拼了命地想要治好對(duì)方，或者瞻前顧后、躊躇不決，這些都是無(wú)法繞過(guò)的門(mén)檻。

記得年輕的時(shí)候，有次騎自行車(chē)去見(jiàn)一個(gè)不肯上學(xué)的孩子，當(dāng)時(shí)心里想的就是：如果換作經(jīng)驗(yàn)豐富的咨詢(xún)界老手，其實(shí)去或不去都是一樣的，但以我現(xiàn)在的資歷，那是非去不可啊。

河合隼雄

能否沉默

小川：一開(kāi)始就做出最合適的選擇并提供給對(duì)方，肯定很難吧，總會(huì)遇到一些無(wú)可奈何的迷茫時(shí)刻呀。治療所需的關(guān)鍵線(xiàn)索，想必還是隱藏在和來(lái)訪(fǎng)者的談話(huà)之中吧。有沒(méi)有那種完全不說(shuō)話(huà)、始終沉默的人呢？

河合：有啊，當(dāng)然有。有個(gè)有趣的現(xiàn)象，到訪(fǎng)的初中生和高中生往往不是無(wú)話(huà)可說(shuō)，而是無(wú)法表達(dá)。

小川：是沒(méi)有付諸言辭的話(huà)語(yǔ)。

河合：對(duì)呀。成年人可以沒(méi)話(huà)找話(huà)敷衍過(guò)去。要是覺(jué)得話(huà)頭不太對(duì)勁，就可以說(shuō)個(gè)“哎呀，外邊陰天了”。無(wú)論如何，把場(chǎng)面圓過(guò)去。但初中生、高中生絕對(duì)不會(huì)這樣。他們只想說(shuō)自己內(nèi)心最想說(shuō)的事兒。但是，苦于找不到相應(yīng)的詞語(yǔ)。對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的真正想法與能夠使用的話(huà)語(yǔ)之間存在巨大的落差。我問(wèn)：“這怎么樣？”對(duì)面回答說(shuō)：“不知道?！比缓蟊汩_(kāi)始沉默?！澳悄惆职帜兀俊薄皼](méi)什么特別的?！本蜎](méi)有下文了。他們不是在拒絕或敷衍，而是無(wú)從表達(dá)。

小川：想說(shuō)但不知道該怎么說(shuō)。

河合：是的。這個(gè)時(shí)候，如果用類(lèi)似“你爸爸會(huì)不會(huì)這么說(shuō)？”等具體的由頭試圖讓他們開(kāi)口，對(duì)方就會(huì)對(duì)你更加厭惡。

小川：有點(diǎn)像扔出誘餌。

河合：雖說(shuō)是誘餌，但其實(shí)“父親”本來(lái)就是一種超越言語(yǔ)的存在，他們就會(huì)想“都說(shuō)我什么都不知道了，你還問(wèn)”，然后就會(huì)非常生氣，更加抵觸。

小川：提問(wèn)的人想要嘗試去理解對(duì)方，就會(huì)忍不住說(shuō)些什么。

河合：的確，提問(wèn)的人時(shí)常會(huì)編造故事。越是不專(zhuān)業(yè)的人越會(huì)如此。比如，對(duì)方說(shuō)：“我已經(jīng)三天沒(méi)去學(xué)校了?！睕](méi)有經(jīng)驗(yàn)的心理咨詢(xún)師可能會(huì)應(yīng)和稱(chēng)：“才三天，那沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間啊。一定很快就能再去學(xué)校啦?！钡阍趺粗缹?duì)方心里想的是不是“接下來(lái)一百年我也不打算去”（笑）。

小川：也就是說(shuō)，這個(gè)“一定很快就能再去學(xué)?！保鋵?shí)透露了咨詢(xún)師自己期待的故事。

河合：人就是這樣，只有理解一件事情之后才會(huì)安心。比如，現(xiàn)在這個(gè)房間里的每樣?xùn)|西，我們都知道具體是什么，所以坐在這才會(huì)感到安心。但是如果提前設(shè)置機(jī)關(guān)，突然間從里面彈出來(lái)一個(gè)氣球，雖說(shuō)可以照常交談，但大家肯定會(huì)很在意這到底是什么（笑）。不可理解的事情總會(huì)讓人感到不安，所以越是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人，就越是想要盡快把眼前的事弄清楚了，這樣才能安心。

小川：啊，原來(lái)如此。

河合：把對(duì)方撂在一邊，一門(mén)心思想要弄清楚自己希望理解的。然后隨隨便便來(lái)一句“能不能從你爸爸那里尋求幫助呢？”，來(lái)求助的孩子會(huì)覺(jué)察到，你和他并未生活在同一個(gè)世界，自然心里嘀咕，進(jìn)而關(guān)閉心扉。到最后，你再來(lái)一句“你要加油??！”，就這么草草了事。

小川：也就是說(shuō)，只有咨詢(xún)師一方完成了“理解”的過(guò)程。來(lái)訪(fǎng)者反倒被冷落了，就好比咨詢(xún)師陪著來(lái)訪(fǎng)者一起潛入其內(nèi)心的深井，卻突然把對(duì)方一個(gè)人丟在黑暗中，自己中途離場(chǎng)了。

河合：是的，毫無(wú)前兆地中途離場(chǎng)。對(duì)了，有趣的經(jīng)歷還有很多。一次，來(lái)了一個(gè)大塊頭的高中生。我問(wèn)：“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”對(duì)方只是低頭沉默不語(yǔ)。后來(lái)因?yàn)槲业囊痪洹鞍。「咭话。　?，就一下子走進(jìn)了對(duì)方的世界。

小川：還加上一些肢體動(dòng)作了吧。

河合：是的。一般來(lái)說(shuō)，這種情況下對(duì)方都會(huì)說(shuō)：“嗯，高中生?！比缓蟮葘?duì)方說(shuō)完，再接著對(duì)方的話(huà)繼續(xù)發(fā)問(wèn)。但是這個(gè)孩子怎么都不張嘴。這個(gè)時(shí)候，如果我問(wèn)“你爸爸是做什么工作的？”，就會(huì)自此遠(yuǎn)離他的世界。我說(shuō)：“?。「咭话?！”孩子說(shuō)：“嗯，高中生?！笨此圃趯?duì)話(huà)，其實(shí)完全沒(méi)有意義。雖說(shuō)沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，卻可以讓我繼續(xù)停留在他的世界里。

小川：這個(gè)時(shí)候，重要的不是交換有意義的信息，而是留在孩子的世界里，陪著他。

河合：就這么一言不發(fā)地坐著，一小時(shí)的咨詢(xún)很快就結(jié)束了。但除非特別厲害的人，否則沉默一分鐘其實(shí)都很困難。即便能一言不發(fā)，但如果這個(gè)時(shí)候三心二意，腦子里開(kāi)始想著“中午吃碗油豆腐湯面吧”，是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

小川：來(lái)訪(fǎng)者也能感受到嗎？

河合：絕對(duì)能感覺(jué)到。如果是全情投入，不說(shuō)話(huà)，只是沉默，那你怎么沉默都行。但如果沉默不語(yǔ)的時(shí)候感到了厭煩，或者已經(jīng)意識(shí)到自己走神了，就得說(shuō)點(diǎn)什么。因?yàn)橐坏埧谡f(shuō)話(huà)，專(zhuān)注力自然就會(huì)回來(lái)。我就是在這個(gè)時(shí)候說(shuō)了那句“??！高一??！”，因此沒(méi)有離開(kāi)對(duì)方的世界。一般情況下，對(duì)方會(huì)接上這個(gè)話(huà)茬，比如，他要是說(shuō)“嗯，目前算是吧”，就算比較成功了。

小川：就因?yàn)檫@一句話(huà)。

河合：就因?yàn)檫@一句話(huà)。這個(gè)時(shí)候，一般對(duì)方會(huì)做出“好蠢”之類(lèi)的回應(yīng)，但那個(gè)孩子并沒(méi)有這么說(shuō)。五十分鐘過(guò)去了，我心里嘀咕：“完了，這回遇見(jiàn)高手了?！比缓笪覇?wèn)他：“今天沒(méi)怎么聊，下周還來(lái)嗎？”他笑著說(shuō)：“嗯！”我心想：“什么？他下周居然還會(huì)來(lái)！”過(guò)幾天他母親給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)這個(gè)孩子從來(lái)都是陰沉著臉，今天回來(lái)時(shí)居然露出了笑臉。這位母親說(shuō)孩子表示“沒(méi)有人比老師更了解高中生”。厲害吧！這句話(huà)其實(shí)也是他不知如何表達(dá)的一種表現(xiàn)。其實(shí)我完全不了解他。準(zhǔn)確地說(shuō)，他想說(shuō)的是“沒(méi)有人比河合先生更尊重高中生的感受”。尊重來(lái)訪(fǎng)者，沒(méi)有自我添加的成分，也沒(méi)有打破邊界的詢(xún)問(wèn)，只是在那里，全身心地陪伴著，而這些，來(lái)訪(fǎng)者都能感受到。

制作沙盤(pán)

小川：如果對(duì)方實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)，您就會(huì)使用“箱庭療法”，是這樣嗎？

河合：對(duì)。有一次來(lái)了一個(gè)初中生，這孩子基本上沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，后來(lái)看他做沙盤(pán)，覺(jué)得他太了不起了。著實(shí)讓人大吃一驚，而且特別感動(dòng)。

小川：心理治療師感受沙盤(pán)作品，也有使人感動(dòng)和使人無(wú)聊的區(qū)別嗎？

河合：當(dāng)然有。普通人帶著半開(kāi)玩笑的心態(tài)擺出來(lái)的沙盤(pán)是最無(wú)聊的。換句話(huà)說(shuō)，最會(huì)糊弄的就是普通人。反過(guò)來(lái)，遇到問(wèn)題的人，恰恰最認(rèn)真。就算沙盤(pán)呈現(xiàn)的是昨天看過(guò)的電影中的一幕，屬于你自己內(nèi)心深處的某些部分也還是會(huì)完完全全地呈現(xiàn)出來(lái)。所以，在剛開(kāi)始引入箱庭療法時(shí)，我就要求其他治療師“不要做解釋?zhuān)灰P(guān)注制作過(guò)程，感受沙盤(pán)作品就好”。

小川：治療師不要做解釋。

河合：以前看過(guò)一個(gè)箱庭治療的幻燈片。怎么看都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，后來(lái)才知道，原來(lái)是某人的朋友半開(kāi)玩笑做出來(lái)的。

小川：能如此直觀地呈現(xiàn)出來(lái)？這么說(shuō)，語(yǔ)言作為工具反而受限啊。

河合：全都能呈現(xiàn)出來(lái)，甚至精準(zhǔn)到恐怖的地步。一般來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是可以騙人的。見(jiàn)到一個(gè)無(wú)比厭惡的人，嘴上還是可以說(shuō)“很高興見(jiàn)到你”。但臉上的表情一般會(huì)出賣(mài)你（笑）。有的時(shí)候嘴上說(shuō)“啊，不用不用”，手已經(jīng)伸出去了（笑）。一樣的道理，沙盤(pán)作品呈現(xiàn)出來(lái)的東西要比語(yǔ)言真實(shí)得多。但許多正常人總是半真半假地糊弄著去做，參加工作后大家不都是這樣嘛，不對(duì)付的話(huà)就沒(méi)法在社會(huì)上生存。

小川：人們需要用一套周密的理論或道德觀念來(lái)保護(hù)自己。

河合：也就是戴著人格面具去活。但即便是普通人，有時(shí)也會(huì)在做沙盤(pán)時(shí)露出馬腳，之前就有人建議我嘗試給像小川你這樣的作家做沙盤(pán)。

小川：很好奇結(jié)果會(huì)怎么樣，如果給作家做了的話(huà)。

河合：我當(dāng)時(shí)就果斷回絕了。如果是彼此私交甚好，又真的想做，還是會(huì)有不錯(cuò)的效果。但如果只是出版社提出的建議，那就完全沒(méi)有意義了。

有個(gè)事特別有趣。畫(huà)家安野光雅有一次來(lái)找我，說(shuō)特別想看看沙盤(pán)游戲是怎么回事。我當(dāng)時(shí)就想，安野先生要是做了沙盤(pán)那還得了，于是就跟他說(shuō)：“您可千萬(wàn)別做??！”他一邊說(shuō)：“我不做，我不做?！绷硪贿?，手已經(jīng)開(kāi)始在摸沙子了。我一看就知道他已經(jīng)進(jìn)入沙盤(pán)表達(dá)的世界里了。我心想：“哎呀，看來(lái)已經(jīng)開(kāi)始了?！彼粫?huì)兒摸摸沙子，一會(huì)兒拿起來(lái)一小撮，一幅完全沉浸其中的樣子。雖然并沒(méi)有真做，但其實(shí)他已經(jīng)進(jìn)入沙盤(pán)游戲的世界。就這樣，足足有二十多分鐘。我心想：“好厲害?。　闭谀前l(fā)愁接下來(lái)該怎么辦呢，好在安野自己回過(guò)神來(lái)了，沒(méi)有再做下去。

小川：沙盤(pán)游戲的沙框里，是鋪著沙子嗎？

河合：對(duì)，是沙子。做一次就知道了。觸碰到沙子的那一刻，心一下子就打開(kāi)了。童年的記憶也會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。然后你可以在那上面做任何東西。

小川：說(shuō)起來(lái)，玩沙子對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也是非常重要的經(jīng)歷吧。

河合：是啊，非常重要。因?yàn)槟憬o原本無(wú)形的東西賦予了形狀，這就相當(dāng)于在創(chuàng)造天地。在一次國(guó)際心理學(xué)會(huì)議上，我曾經(jīng)做了關(guān)于世界各地“開(kāi)天辟地”的故事和箱庭療法的演講，還給大家展示了各種各樣的沙盤(pán)作品。當(dāng)我們把沙框里的沙子挪開(kāi)，底部會(huì)呈現(xiàn)出天藍(lán)色。你可以發(fā)揮想象，比如，有水從藍(lán)色的底部涌現(xiàn)出來(lái)，你也可以把藍(lán)色的邊框看作天空。那樣的話(huà)，邊框與沙子之間自然形成了“天與地”的分界線(xiàn)。這樣想來(lái)，制作沙盤(pán)游戲的過(guò)程，其實(shí)就是在“開(kāi)天辟地”啊。

小川：也就是在創(chuàng)造神話(huà)啊。

河合：對(duì)。可以說(shuō)是在創(chuàng)造這個(gè)人自己的故事。

有一次來(lái)訪(fǎng)者做沙盤(pán)，特別受觸動(dòng)。當(dāng)時(shí)有一位情況非常嚴(yán)重的來(lái)訪(fǎng)者，可以說(shuō)他遭遇的問(wèn)題已經(jīng)超出了我的能力范圍。當(dāng)時(shí)就感覺(jué)真的無(wú)能為力，實(shí)在不知如何是好。就在我黔驢技窮之時(shí)，忽然急中生智：“要不要試試沙盤(pán)游戲？”沒(méi)想到對(duì)方做的作品太有感覺(jué)了。我心想：“這回有救了！”不由得喜上眉梢。一周后再見(jiàn)到他時(shí)，我又問(wèn)：“今天要不要再做一次沙盤(pán)？”“可以！”他答道，然后還加了一句：“老師，你上周看我做沙盤(pán)的時(shí)候，是不是就覺(jué)得我這回有救了？”

小川：好可怕。

河合：不得了吧！那之后他還說(shuō)：“我來(lái)不是為了治病。”

小川：太厲害了，感覺(jué)不是一個(gè)層次的人啊。

河合：至少比我要高一個(gè)層次（笑）。然后我問(wèn)他：“那為什么來(lái)這里？”他回答說(shuō)：“我就是為了來(lái)這里而來(lái)這里。”

小川：有點(diǎn)宗教的意味。

河合：是啊。真的很了不起。那時(shí)特別震撼。

小川：這么說(shuō)來(lái)，心理咨詢(xún)師是不是也會(huì)因?yàn)榕惆閬?lái)訪(fǎng)者而走得越來(lái)越遠(yuǎn)？

河合：不僅如此，我們還經(jīng)常被來(lái)訪(fǎng)者打磨。就像作家在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)不斷成長(zhǎng)一樣。給我們最大歷練的，就是來(lái)訪(fǎng)者。

小川：心理咨詢(xún)師并不是高高在上、居高臨下將來(lái)訪(fǎng)者向上拽，對(duì)吧？

河合：完全沒(méi)有向上拽別人的感覺(jué)。被淬煉、被教誨，再被淬煉、再被教誨，如此這般，千錘百煉。這才更像是事情的原委。每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，不會(huì)有完全相同的兩個(gè)人來(lái)做咨詢(xún)，所以沒(méi)有可以借鑒的先例。

小川：就像體育比賽一樣，每一場(chǎng)面對(duì)的局勢(shì)都不一樣。

河合：的確。但是會(huì)有顯著的強(qiáng)弱之分。雖然情況一般會(huì)和我的想法吻合，但也會(huì)有各種突發(fā)情況發(fā)生。有時(shí)還會(huì)遇到形形色色的另類(lèi)的人，比如，剛剛提到的那位，“我來(lái)不是為了治病”這句話(huà)說(shuō)得精妙絕倫。

小川：“我就是為了來(lái)這里而來(lái)這里。”

河合：是啊。

（本文選摘自《活著，就是創(chuàng)造自己的故事》一書(shū)，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）