今年6月20日是《大白鯊》（Jaws）上映五十周年的紀(jì)念日。一直以來(lái)，它都被視作好萊塢暑期檔大片的濫觴。在此之前，好萊塢電影片商一般都會(huì)將年度重頭戲安排在年末假日期間，那是一年里美國(guó)人最空閑的時(shí)候，看電影早已成了某種習(xí)俗。而在陽(yáng)光明媚的夏季，中老年人懶得出門，年輕人則更愿意去親近大自然。五十年前的好萊塢，根本就還沒(méi)有“暑期檔”的說(shuō)法，6月一般而言都是影院的淡季。

不過(guò)，到了上世紀(jì)六十年代末，美國(guó)各大城市里的銷品茂數(shù)量激增，五年內(nèi)由原本的1500家翻倍到了12500家，而這些銷品茂又大多附有單廳或多廳影院。在夏季，大量年輕人來(lái)到這里購(gòu)物外加看電影，已經(jīng)為暑期檔大片的出現(xiàn)提供了巨大的可能性。到了1975年的夏天，借著這股東風(fēng)，時(shí)年28歲的史蒂文·斯皮爾伯格馭“鯊”橫空出世。

1975年6月20日上映的《大白鯊》是第一部暑期檔大片。

鯊魚還游不起來(lái)，電影卻開拍了

《大白鯊》最初是彼得·本奇利于1974年創(chuàng)作的小說(shuō)，講述名為阿米蒂的海濱度假勝地遭到大白鯊襲擊的故事。電影中，由羅伊·謝德飾演的警長(zhǎng)馬丁·布羅迪下令關(guān)閉海灘，但市長(zhǎng)和當(dāng)?shù)厣倘藚s堅(jiān)持要求其保持開放，最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。迫于無(wú)奈，警長(zhǎng)與職業(yè)獵鯊人昆特（羅伯特·肖飾）、魚類學(xué)家馬特·霍珀（理查德·德萊福斯飾）一起出海追捕鯊魚，希望可以拯救小鎮(zhèn)。

一手打造出《大白鯊》的功勛制片人理查德·扎努克

早在這部小說(shuō)出版前，環(huán)球影業(yè)的王牌制片人理查德·扎努克就慧眼識(shí)珠，以17.5萬(wàn)美元的高價(jià)（約相當(dāng)于如今的124萬(wàn)美元）購(gòu)入版權(quán)。在電影上映前，小說(shuō)就已售出多達(dá)550萬(wàn)冊(cè)，足見扎努克目光如炬。他原本物色了迪克·理查茲（Dick Richards）來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，但這位仁兄肯定在生物課上睡大覺(jué)，討論劇本過(guò)程中，反反復(fù)復(fù)將鯊魚稱為鯨魚，惹惱了扎努克，于是才有了新人導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格的接手。

《瘋狂的決斗》令好萊塢注意到初出茅廬的斯皮爾伯格。

在此之前，斯皮爾伯格剛完成他的首部劇情長(zhǎng)片《橫沖直撞大逃亡》，而他在那之前拍攝的電視電影《瘋狂的決斗》更是引來(lái)業(yè)內(nèi)的關(guān)注?！动偪竦臎Q斗》講的是主人公駕車行駛在加州鄉(xiāng)下時(shí)，莫名其妙成了一輛大卡車追逐目標(biāo)的歐·亨利式的故事。和后來(lái)的《大白鯊》很相像，卡車司機(jī)在整部影片中未曾露臉，而且始終也說(shuō)不太清楚這場(chǎng)生死追逐的原因和目的。

“我一直都覺(jué)得《大白鯊》有點(diǎn)像是《瘋狂的決斗》的水下版本，”斯皮爾伯格在2006年接受BBC文化節(jié)目專訪時(shí)表示，“它們講的都是巨大的掠食者追逐無(wú)辜者的故事，毫無(wú)理性可言。另外，我認(rèn)為這也源于我對(duì)水的恐懼。我一直很怕水，從來(lái)都不擅長(zhǎng)游泳，或許就是這種感覺(jué)激勵(lì)我想要拍出這個(gè)故事吧?！?/p>

1974年5月，《大白鯊》正式開拍，但制作從一開始就遇到問(wèn)題，劇本也在不斷修改，以至于主演之一的理查德·德萊福斯曾宣稱：“我們一沒(méi)有劇本，二沒(méi)確定所有演員，甚至還沒(méi)準(zhǔn)備好鯊魚，就開拍了?！?/p>

1975年，《大白鯊》上映幾個(gè)月后，電影大師伯格曼到訪片場(chǎng)，并與模型鯊魚布魯斯合影，這張照片為名人攝影師約翰·布萊森所拍。

影片的拍攝周期原本計(jì)劃是55天，卻因?yàn)闄C(jī)械鯊魚（三件氣動(dòng)驅(qū)動(dòng)的鯊魚大模型，以斯皮爾伯格的律師布魯斯·拉默的名字來(lái)命名）始終無(wú)法正常運(yùn)作而陷入困境。負(fù)責(zé)制作模型的是曾為《海底兩萬(wàn)里》打造過(guò)巨型模型章魚的專家鮑勃·馬蒂。但這次的鯊魚模型，在倉(cāng)庫(kù)中運(yùn)行正常，可一旦投入水下，便連續(xù)出現(xiàn)故障。日復(fù)一日，拍攝團(tuán)隊(duì)未能獲得任何可用鏡頭，反倒被暴風(fēng)雨弄得人人暈船。

鯊魚畫面的拍攝并不順利。

等到終于積累足夠可用素材時(shí)，拍攝進(jìn)度已比原計(jì)劃拖延了100多天，預(yù)算也由350萬(wàn)美元飆升至900萬(wàn)美元，據(jù)說(shuō)其中有多達(dá)300萬(wàn)美元都用在了鯊魚的特效上。然而，鯊魚模型無(wú)法正常運(yùn)作，反而間接成就了這部電影。由于無(wú)法獲得想要的鯊魚畫面，斯皮爾伯格被迫采取變招，他與剪輯師弗娜·菲爾茲（Verna Fields）合作，利用各種半遮半掩的鯊魚畫面，反而制造出更為緊張的效果。同時(shí)，配樂(lè)家約翰·威廉姆斯也用一曲令人不安的主題配樂(lè)，填補(bǔ)了鯊魚缺席的空白。在第二年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，弗娜·菲爾茲和約翰·威廉姆斯都憑借該片贏得了小金人。

年輕的斯皮爾伯格成功駕馭鯊魚布魯斯。

日后，斯皮爾伯格都不得不承認(rèn)：“如果當(dāng)初鯊魚模型能正常運(yùn)作的話，或許這部電影只能賺到它最終票房的一半吧，因?yàn)樗椭皇Ｏ乱话氲目植栏辛??！?/p>

“游泳前一定要看這部電影！”

故事走到《大白鯊》拍攝制作完成，它的傳奇才成就了一半而已。

1975年6月20日，《大白鯊》在北美464塊銀幕同步上映。在此之前，環(huán)球影業(yè)投入了前所未有的宣傳攻勢(shì)。該片宣傳費(fèi)用高達(dá)250萬(wàn)美元，而且其中相當(dāng)一部分用于當(dāng)時(shí)并不為好萊塢所重視的電視廣告。此外，與電影相關(guān)的促銷活動(dòng)隨處可見，各種衍生產(chǎn)品鋪天蓋地，甚至還有《大白鯊》主題款的冰激凌。

日后，這樣的營(yíng)銷宣傳方式，被好萊塢稱為飽和式營(yíng)銷，目的就是要將觀看一部新片的消閑活動(dòng)打造成某種重大社會(huì)事件。擔(dān)任《大白鯊》聯(lián)合編劇的卡爾·哥特列布（Carl Gottlieb）就表示，“將看電影當(dāng)作某種事件、某種現(xiàn)象來(lái)進(jìn)行推廣的理念，正是隨著這部電影的上映而誕生?！?/p>

果然，美國(guó)乃至全世界的年輕人，都為之如醉如癡。該片在1975年的票房收入達(dá)到1.025億美元，若考慮通貨膨脹因素，其全球票房現(xiàn)在估算接近20億美元。

據(jù)制片人之一的大衛(wèi)·布朗回憶，“幾乎每個(gè)人都記得自己第一次觀看《大白鯊》時(shí)的情景。他們會(huì)說(shuō)，我記得當(dāng)時(shí)在哪里看的，也記得回家后自己做了什么——很多人說(shuō)自己回家后都不敢放水洗澡?！?/p>

影片的開場(chǎng)戲令觀眾記憶猶新。

英國(guó)影評(píng)人馬克·柯莫德（Mark Kermode）就表示，“我也不例外。我12歲時(shí)在倫敦北部的ABC影院首次觀看了這部電影。那是一個(gè)周日下午，我不得不乘坐兩趟公交車才能到達(dá)影院。我坐在擠滿觀眾的禮堂右側(cè)，對(duì)開場(chǎng)戲的驚悚程度記憶猶新，以至于不確定自己能否堅(jiān)持看完剩下的影片。幾十年后，我曾向?qū)а菔返傥摹に蛊柌裰v述過(guò)，當(dāng)看到可憐的蘇珊·巴克林尼被看不見的水下襲擊者猛烈地來(lái)回拖拽，尖叫求救時(shí)，我真擔(dān)心自己會(huì)當(dāng)場(chǎng)尿褲子。他聽完后哈哈大笑了一陣。”

對(duì)于鯊魚的恐懼成為小觀眾的“童年陰影”。

還有日后以《瘋狂店員》等片贏得觀眾認(rèn)可的美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演凱文·史密斯認(rèn)為，《大白鯊》是他童年記憶中印象最深刻的電影?！拔沂呛透改?、兄弟姐妹一起去露天影院看的，我們住在一個(gè)與阿米蒂島相似的海濱社區(qū)，這部電影徹底改變了我的生活——至今我都不敢真正下海游泳。小時(shí)候，我看完《大白鯊》后非常害怕進(jìn)浴缸，有一段時(shí)間甚至不敢坐在馬桶上。我的邏輯就是馬桶里有水，鯊魚會(huì)在馬桶里游動(dòng)。盡管如此，其實(shí)我還是非常喜歡這部電影，尤其是其中的對(duì)話。這種影響在我心中發(fā)酵，多年后最終成為我從事電影的動(dòng)力，而對(duì)于《大白鯊》的迷戀，則一直持續(xù)，迄今為止我已經(jīng)看了超過(guò)100遍了。”

《大白鯊》的廣告宣傳語(yǔ)是：“游泳前一定要看這部電影！”

五十年后的今天，《大白鯊》的影響依然還在。美國(guó)電影史學(xué)家托馬斯·沙茨（Thomas Schatz）指出，《大白鯊》“重新校準(zhǔn)了好萊塢熱門電影的盈利潛力，并且重新定義了其作為可銷售商品和文化現(xiàn)象的地位”。值得注意的是，在“大多數(shù)精心策劃的熱門電影都在圣誕期間上映”的大背景下，它取得了這一成功。據(jù)制片人大衛(wèi)·布朗所述，它是“故意推遲到人們開始來(lái)到夏季海灘度假勝地游泳時(shí)才上映的”。事實(shí)上，該片最令人難忘的宣傳語(yǔ)之一，便是“游泳前一定要看這部電影！”

在《大白鯊》取得非凡成功后，電影制片人和制片廠開始將夏季視為黃金檔期，而不再是傳統(tǒng)意義上的淡季。兩年后的1977年5月，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》也選擇在夏季上映，再加上其續(xù)集《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》和《絕地歸來(lái)》，暑期檔的概念徹底樹立起來(lái)。在此過(guò)程中，史蒂文·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯也都成了好萊塢最具影響力的人物。

數(shù)讀《大白鯊》

3：該片獲得的奧斯卡獎(jiǎng)的數(shù)量。

2：約翰·威廉姆斯創(chuàng)作鯊魚主題音樂(lè)時(shí)使用的音符數(shù)量。

81：影片中鯊魚首次完整亮相距離影片開始的分鐘數(shù)。

$700萬(wàn)：該片首周末票房收入。

$4.7億：該片自上映以來(lái)全球累計(jì)票房收入。

55：原計(jì)劃的拍攝天數(shù)。

159：實(shí)際拍攝的天數(shù)。

25%：斯皮爾伯格從水平面高度拍攝的影片所占全片比例，目的是要讓觀眾體驗(yàn)到在水中掙扎的感受。