2025年6月6日，老狼劇場(chǎng)版巡回演唱會(huì)《純真年代》上海站落幕。在音樂人和親友團(tuán)的余興派對(duì)（after party）上，一位14歲女孩用她特地隨身帶著的長(zhǎng)笛，跟老狼和吉他手楊健合作了一曲《來自我心》。她是上海音樂學(xué)院附中初二學(xué)生徐樂怡，年齡最小的老狼歌迷。

此輪劇場(chǎng)版巡演制作統(tǒng)籌、野行音樂主理人李輝在個(gè)人社交媒體賬號(hào)上發(fā)了這段視頻，很快累計(jì)幾萬次播放。老狼微博轉(zhuǎn)發(fā)說這才是after party的真諦，并以顏文字（emoji）一顆心致謝小徐。小徐回應(yīng)：“人生中吹長(zhǎng)笛最緊張的一次，沒有之一，特別感謝叔叔們，圓夢(mèng)了?。∠麓我?！熱淚盈眶?！?/p>

兩位特別值得一提的歌迷

老狼巡演幕后總有溫暖故事發(fā)生。此次第一場(chǎng)連云港站演出結(jié)束之后，音樂人在后臺(tái)走廊上那一曲刷屏的《楓葉紅了》。上海站后臺(tái)不止有歌聲響起，還另有一段佳話——六年前高曉松曾在微博貼出他和老狼、鄭鈞跟復(fù)旦大學(xué)幾位學(xué)生的合影：“1996年，我的作品集《青春無悔》在復(fù)旦大學(xué)首發(fā)和首唱會(huì)。我和老狼鄭鈞在相輝堂前偶遇幾位復(fù)旦女生。那時(shí)青春逼人太甚！”

照片當(dāng)中的一位女生，當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院的二年級(jí)學(xué)生夏睿睿，前天晚上在“純真年代”的后臺(tái)與老狼在近三十年后重聚。

 1996年夏天老狼在相輝堂前與復(fù)旦學(xué)生合影，右一為夏睿睿（夏睿睿提供）

于是，6月6日這晚，兩年前第一次從爸爸那里偶爾聽到《戀戀風(fēng)塵》之后開始關(guān)注老狼微博、把老狼演繹的“白衣飄飄的年代”當(dāng)新歌聽的14歲的徐樂怡，和三十年來將《模范情書》《在劫難逃》一直放在隨身歌單里的夏睿睿，都坐在了上海嘉定區(qū)的保利大劇院里。這是老狼《純真年代》巡演第八場(chǎng)。

觀眾席里有中年夫婦，有年輕情侶，有成群好友，有孤身一人，有人帶著白發(fā)的爸媽，有人帶著幼小的孩子，有人帶著年輕的愛人。當(dāng)晚嘉賓、以專輯《白銀飯店》為民謠觀眾熟知的“白銀雙雄”之一的張瑋瑋在臺(tái)上說：“狼哥的聽眾從十七八歲到六七十歲，真是長(zhǎng)青樹。狼哥和他的歌就這樣陪伴著我們，正一起走過這個(gè)時(shí)代。其實(shí)很難得有這樣一個(gè)歌手，他年少成名卻從來不被功利所束縛，他那么自然、那么親近，存在在我們身邊。他是那么地?zé)釔垡魳贰釔叟笥?、熱愛生活以及熱愛after party?！绷硗庖晃患钨e郭龍補(bǔ)充道：“就像我們?cè)?jīng)的一個(gè)朋友所說的，狼哥是上天送給所有人的禮物?！?/p>

“白銀雙雄”張瑋瑋、郭龍

徐樂怡和夏睿睿這次都是二刷了。

小徐此前看了無錫站，她在微博里說那是十四歲的她人生第一場(chǎng)演唱會(huì)。她記下每一首歌的感觸：“那些關(guān)于青春、關(guān)于友情、關(guān)于愛情的故事，雖然還沒有完全經(jīng)歷過，但依舊能感受到狼哥歌聲中的美好。14歲的春天，這個(gè)夜晚，這些歌聲，會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶里，成為我青春最美好的注腳，值得用一生去追憶。如果今天我沒有來，可能只是在練著日復(fù)一日的長(zhǎng)笛、上著周復(fù)一周的課，但今天我來了。很多年后的今天我依然會(huì)想起當(dāng)年我幸福流淚的樣子?！?/p>

夏睿睿此前去了《純真年代》昆山站現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)天她在朋友圈分享了很長(zhǎng)一段文字，笑言很久沒寫這么多字了：“1996年，那時(shí)的留言需要BP機(jī)客服反復(fù)確認(rèn)后發(fā)送，滾燙的情話和揶揄的笑話都會(huì)被同質(zhì)為一個(gè)語氣。1996年，日后的巨星們?cè)谙噍x堂唱完散場(chǎng)，偶遇還沒走的學(xué)生。大家在草地上坐下，開始聊青春理想，也聊人生迷茫。1996年，時(shí)代生機(jī)勃勃，我們不屑談?wù)摰臇|西，需要到了中年，才知道可能是生活的本質(zhì)。1996年，第一次聽老狼。2025年，偌大的音樂廳里坐滿了曾經(jīng)睡在上鋪的兄弟，身邊肯定不是同桌的你。那些沒寄出的信，沒牽到的手，沒敢唱完的歌，原來都成了往事的利息。今天站起來大合唱的中年人多少都還了一些青春的債，剩下的回到一地雞毛的世界后也就置之腦后了?！?/p>

6月6日演出現(xiàn)場(chǎng)

演出現(xiàn)場(chǎng)

演出現(xiàn)場(chǎng)

一地雞毛的中年人生里，音樂仍然重要，看演唱會(huì)卻多半不會(huì)是排序靠前的選項(xiàng)。夏睿睿說她疫情前會(huì)去音樂節(jié)看現(xiàn)場(chǎng)，疫情后似乎沒有再看過 livehouse，最近一次懷舊是去年的張學(xué)友演唱會(huì)：“完整看一場(chǎng)純民謠演出，我感覺已經(jīng)是十年前的事兒了?！边@正是《純真年代》巡演的初衷。

“送戲到炕頭”

老狼說這次劇院巡演“其實(shí)籌劃了很長(zhǎng)時(shí)間，從最初的談判，到準(zhǔn)備曲目，排練，從我個(gè)人的初衷來說，我們這些年演了很多的音樂節(jié)，是比較熱鬧、更年輕化的場(chǎng)景。有很多年輕歌迷特別享受音樂節(jié)的氛圍。體育館場(chǎng)景我們也演了幾場(chǎng)個(gè)唱。選擇在劇院，是希望中老年歌迷有機(jī)會(huì)在劇院里面坐下來，安安靜靜地來聽一場(chǎng)音樂會(huì)”。

劇場(chǎng)巡演制作統(tǒng)籌李輝曾任京文唱片總經(jīng)理，現(xiàn)在是中國(guó)唱片音樂行業(yè)唯一國(guó)家級(jí)協(xié)會(huì)“唱工委”秘書長(zhǎng)，也是老狼多年好友，他覺得劇場(chǎng)版和音樂節(jié)最大的差別在于劇場(chǎng)場(chǎng)景氛圍的完整性，“從老狼內(nèi)心的主動(dòng)表達(dá)來說，他做一個(gè)劇場(chǎng)版，是很完美的，氣場(chǎng)氛圍是很完整的。劇場(chǎng)是個(gè)容器，你往里邊填古典音樂，它就變成一個(gè)古典音樂廳，填歌劇就變成歌劇廳，放一個(gè)民謠的演出它就可以變得很民謠。劇場(chǎng)需要填充內(nèi)容，我們就把制作精良的內(nèi)容放進(jìn)去。音樂節(jié)的問題，第一是制作比較粗糙，因?yàn)槎鄠€(gè)樂隊(duì)共用一個(gè)舞臺(tái)，甚至共用一套設(shè)備，一邊演一邊調(diào)音，你根本來不及去修正。第二是每天演出的陣容，前后的樂隊(duì)很雜亂，于是導(dǎo)致歌迷也是雜亂的。好處就是可能你會(huì)現(xiàn)場(chǎng)圈點(diǎn)新粉；或者像前些天音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)唱到‘愛你的每個(gè)瞬間就像飛馳而過的地鐵（老狼現(xiàn)場(chǎng)改成了高鐵）’這句時(shí)，恰好有高鐵從場(chǎng)外飛馳而過，體驗(yàn)是很不錯(cuò)。但總的完整性不夠。再者中年觀眾歲數(shù)大了，去不動(dòng)音樂節(jié)，看演出還得有大座兒?！崩侠且苍谂_(tái)上開玩笑，這簡(jiǎn)直就是“送戲到炕頭”。

人到中年的老狼笑容依然年輕

每一場(chǎng)表演曲目連同嘉賓表演和返場(chǎng)，大概會(huì)有十八到二十一首歌。老狼的舞臺(tái)總是會(huì)與其他音樂人分享，每一場(chǎng)都邀請(qǐng)了不同嘉賓。張瑋瑋、郭龍、蘇陽、高旗、小六、萬曉利、馬條、小河與尋謠計(jì)劃樂隊(duì)、安娜伊思·馬田。演出曲目安排，李輝說全部由老狼親自選定，“老狼他很用心地在想這輪巡演的內(nèi)容，整場(chǎng)演出分成上下半場(chǎng)，看上去很自然的，其實(shí)都是刻意設(shè)計(jì)的，包括每一個(gè)樂手的出場(chǎng)。前面用偏不插電的方式、更敘事性地去表達(dá)那些早期作品，后面大家可以跟著一起蹦。上下半場(chǎng)全是老狼自己設(shè)計(jì)，他是一個(gè)非常優(yōu)秀的制作人。狼哥，我覺得他晚熟吧，年輕的時(shí)候他更多地是唱歌，發(fā)揮他的嗓音天賦。但他后來越來越有意識(shí)地拓展，會(huì)幫助新人，去創(chuàng)造各種機(jī)會(huì)、跟各種人合作，他現(xiàn)在對(duì)整個(gè)音樂領(lǐng)域不同部分的把控已經(jīng)非常成熟了。他不是我們通常認(rèn)為的那樣僅僅是一個(gè)歌手！他是一個(gè)真正的音樂制作人！他考慮的不光音樂本身，他考慮項(xiàng)目。就拿這次做劇場(chǎng)音樂會(huì)的設(shè)定、產(chǎn)品包括內(nèi)容，每一場(chǎng)都不一樣，他都想得特別細(xì)。舉個(gè)例子，今晚的演出曲目還沒排完，他還在考慮。不僅是嘉賓的特點(diǎn)，他還要根據(jù)當(dāng)天這個(gè)城市、這個(gè)季節(jié)、這一場(chǎng)觀眾的可能性去調(diào)整。你沒辦法說我是導(dǎo)演，你得聽我的。不可能！因?yàn)槟愀静恢浪拿恳粋€(gè)旋律、唱詞跟觀眾之間交互的細(xì)微感受。他可是千百次地唱，他唱了三十多年，他太知道了！我覺得他是非常稱職的制作人。有些調(diào)整雖然不是什么創(chuàng)舉，但他會(huì)特別精準(zhǔn)地處理音樂一層一層遞進(jìn)的狀態(tài)。比如上海站兩場(chǎng)，上一場(chǎng)嘉賓小河與尋謠計(jì)劃樂隊(duì)，和這一場(chǎng)嘉賓張瑋瑋郭龍，是不同的內(nèi)容，那要怎么來做整個(gè)結(jié)構(gòu)？當(dāng)然有少許技術(shù)考慮，更多的是內(nèi)容連貫性，要特別精準(zhǔn)。他發(fā)揮了理工男的嚴(yán)謹(jǐn)性?！?/p>

老狼和“狼隊(duì)”音樂家們

兩天的演出前，老狼都說他得調(diào)整曲目，而且很緊張，無法接受采訪。問他久經(jīng)舞臺(tái)考驗(yàn)為啥還會(huì)緊張，他笑著說上海熟悉的朋友太多了。兩場(chǎng)演出結(jié)束后，老狼在返程候機(jī)時(shí)回應(yīng)了采訪問題。他說，“雖然這些歌已經(jīng)唱了無數(shù)次了，但是我想中年歌迷他們可能沒有機(jī)會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)聽，所以選擇了這樣的劇院巡演。從曲目的安排上面來說，我更希望還原原始的錄音，所以有一些最初校園民謠版本的歌曲做了不插電的選擇。在編排這些歌曲的時(shí)候，我們加入了冬不拉和手風(fēng)琴，更多的原聲樂器，也希望更還原所謂民謠的這種色彩。后半段做了很多電聲樂器的曲目，是希望能夠保證這種熱烈、濃烈的效果。通過相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間的排練，整個(gè)樂隊(duì)，每個(gè)音樂家的表現(xiàn)、演奏，他們對(duì)自己聲部的理解都提高了不少，我覺得這應(yīng)該歸功于音樂總監(jiān)龍隆。我們也編排了一些平時(shí)不怎么演的曲目，比如說像《給s》《歐洲特快車》《Radio北京》，還有一些翻唱的曲目，包括跟嘉賓的合作，大家通過排練嘉賓的歌曲，也提高了自己對(duì)音樂的認(rèn)知，我覺得還挺好的一件事兒?！?/p>

哈薩克族冬不拉演奏者阿依巴爾

“活在他唱的每一首歌的每一個(gè)瞬間里”

《純真年代》巡演的標(biāo)題來自老狼口中他最好的朋友、優(yōu)秀的詞曲作者郁冬的一首歌名。老狼多次在舞臺(tái)上說起他是如此幸運(yùn)、感謝高曉松郁冬他們創(chuàng)作了這些雋永的歌曲。就像鮑勃·迪倫在《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》一書里寫美國(guó)歌手佩里·科莫翻唱的名曲《沒有一首歌》，“佩里·科莫活在他唱的每一首歌的每一個(gè)瞬間里。他不需要寫歌就能做到這一點(diǎn)。他可能比寫下這些歌的人更相信這些歌。當(dāng)他站在舞臺(tái)上歌唱的時(shí)候，他擁有這首歌，他分享這首歌，我們相信他唱的每一個(gè)字。從一個(gè)藝人那里，你還能期待什么，豈有他哉?”這段評(píng)價(jià)用在老狼身上也極為貼切。

李輝覺得：“狼哥身上有特別濃的中國(guó)傳統(tǒng)文人或者說知識(shí)分子的魅力，他有價(jià)值觀導(dǎo)向，有足夠的閱讀量，他會(huì)親近他喜歡的文學(xué)藝術(shù)，慢慢地，就會(huì)塑造了自己的風(fēng)格，包括他對(duì)作品的選擇。你看他一共就只做了三張專輯。他有太多可能去做六張九張專輯，但他偏偏不做。原因不是他懶，也不是說他抱持對(duì)郁冬《純真年代》代表的那個(gè)時(shí)代的作者和作品的無限眷戀，而是他覺得當(dāng)你沒有更好選擇的時(shí)候，堅(jiān)持你原來的選擇就特別重要。這一點(diǎn)恰恰是很多娛樂行業(yè)從業(yè)者堅(jiān)持不住的。這就顯示出老狼的與眾不同。”

李輝透露《純真年代》今年會(huì)演二十場(chǎng)。“劇場(chǎng)巡演肯定是沒有音樂節(jié)商業(yè)效益好。劇場(chǎng)原本都是歌劇廳或音樂廳，聲學(xué)設(shè)計(jì)是為樂器原聲發(fā)聲，沒有音響系統(tǒng)。為了滿足流行音樂演出，要租設(shè)備，增加一大塊成本。所以劇場(chǎng)巡演在市場(chǎng)導(dǎo)向的今天無關(guān)乎盈利，海報(bào)上甚至沒有他自己的形象。平時(shí)你看狼哥很隨和很謙卑，但他內(nèi)在其實(shí)是很篤定的。校園民謠從某種意義來說跟詩歌是關(guān)聯(lián)的，跟后來的民謠是有點(diǎn)不同的。那個(gè)時(shí)代還有詩人在，校園民謠的聽眾普遍來說是有文學(xué)性追求的。那個(gè)時(shí)代的魅力保持在狼哥和他身邊接觸的人，像作家張馳、唐大年這些人身上。狼哥又是一個(gè)很輕松的人，他要好玩，不想給自己特別大的壓力，但理想主義是刻在他基因里的，他做的事兒比很多整天嚷嚷社會(huì)責(zé)任的人要多得多。狼哥做這次劇場(chǎng)巡演就是在印證一個(gè)并不那么主流商業(yè)化的項(xiàng)目在今天的文化價(jià)值。這么多優(yōu)秀作品的呈現(xiàn)，在制作上他放棄了所有的VJ和復(fù)雜的燈光道具。他只想讓大家專心聽歌。劇場(chǎng)有一點(diǎn)門檻，喜歡偶像的、不喜歡這些作品的觀眾不會(huì)進(jìn)來。這樣反而舞臺(tái)上的人和臺(tái)下的人，大家變成了一個(gè)整體?！?/p>

臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)整體

在上海站兩天的演出中，老狼多次唱到動(dòng)情處眼泛淚光。他還開玩笑跟觀眾說我該不是到更年期了吧，特容易感動(dòng)。當(dāng)問到他是否有什么具體場(chǎng)景觸動(dòng)時(shí)，他說“其實(shí)我們演過的八場(chǎng)，有很多場(chǎng)景都會(huì)特別讓我感動(dòng)，我總是得‘忍住胸口的淚水’?；胤乓恍└杳耘臄z的視頻也會(huì)讓我特別感動(dòng)。我記得第三場(chǎng)，還在三月份，我返場(chǎng)的時(shí)候翻唱了張瑋瑋的《米店》，有一個(gè)場(chǎng)景讓我特別特別感動(dòng)——有一個(gè)父親抱著自己極其年幼的孩子，大概只有幾個(gè)月大的一個(gè)小朋友，小朋友已經(jīng)趴在父親的懷抱里睡著了，這位父親一邊跟著唱，一邊眼里泛著淚光。有一些歌，無論是《北京的冬天》還是《睡在上鋪的兄弟》，還有《流浪歌手的情人》，那些歌里面記載了很多過往，我的，別人的。當(dāng)燈光掃過觀眾席的時(shí)候，你看到那些不再年輕的面孔……我其實(shí)很怕看臺(tái)下的表情，因?yàn)槊看慰吹骄蜁?huì)特別特別感動(dòng)。昨天有一個(gè)場(chǎng)景，我忽然看到一個(gè)中年人在跟著我一起唱歌的時(shí)候，一下就特別難抑制心中的那種情緒。唉，不過作為職業(yè)演員，我覺得我們還是應(yīng)該要有更完整的藝術(shù)表現(xiàn)。你就得馬上轉(zhuǎn)移注意力，關(guān)注樂隊(duì)，關(guān)注歌本身?！?/p>

老狼和安娜伊思·馬田

“老狼是個(gè)知識(shí)分子，把自己管得非常好”

李輝估計(jì)這輪劇場(chǎng)巡演的觀眾里，“有30%-40%是年齡在三十歲以下的年輕觀眾，他們大多數(shù)是通過自媒體認(rèn)識(shí)的狼哥。狼哥對(duì)新媒體保持的熱情和敏銳度跟年輕人一樣，不像一些中年人要么排斥、要么一提自媒體都是蒙的。但他也不會(huì)很刻意去迎合流量。像他那個(gè)雪地里唱《北京的冬天》的短視頻，我們本來討論要帶團(tuán)隊(duì)一塊兒拍，后來覺得各方協(xié)調(diào)難度太大，他覺得這事兒太麻煩且不可控，就放棄了。但等雪真下起來，他摟不住，夜里兩三點(diǎn)了他自己拿著手機(jī)支架就在他們家樓底下拍了那條。你看他特別像個(gè)孩子，特別單純，特別有激情，那一刻他特別感性。但他其實(shí)是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)思考的人，他會(huì)把感性化解成一個(gè)執(zhí)行方案，只有認(rèn)為執(zhí)行方案可行，他才會(huì)推動(dòng)這件事?！?/p>

上海站兩場(chǎng)演出結(jié)束，都有不少觀眾等在演員通道外面。老狼會(huì)耐心地滿足歌迷的愿望，在票根或歌迷自帶的各種物料上簽名，為一些人寫下送給某某或者生日快樂，跟一些人合影。第二場(chǎng)結(jié)束，劇場(chǎng)很貼心地在演員通道門外為老狼放了一張桌子一把椅子，他不必再像第一天那樣站幾十分鐘。李輝說，“他從來沒把自己定位成一個(gè)明星，他一直就是個(gè)知識(shí)分子。在流行音樂領(lǐng)域，狼隊(duì)是極精簡(jiǎn)的，所有人都在舞臺(tái)上。在沒有工作的時(shí)候他出門從來不會(huì)帶助理，一次都沒有。他是一個(gè)很自律的人，生活能力、工作能力很強(qiáng)，自己管自己管得非常好，這是不多見?！?/p>

李輝說，“演到現(xiàn)在，觀眾大體上是我們預(yù)判或者期待的那些人，他們喜歡閱讀，喜歡文藝，尊重作品，跟狼哥有類似或者接近的審美品位、視野和文化觀念。”比如，三十年來一直保持閱讀習(xí)慣的夏睿睿說：“最近讀完的幾本書里，最喜歡的是楊素秋老師的《世界上為什么要有圖書館》，這一套譯文出版社的非虛構(gòu)系列都很有趣。正在讀易小荷的《惹作》，上一本《鹽鎮(zhèn)》也很喜歡。最近看的電影最喜歡的是意大利電影《還有明天》。”

老狼說：“書最近看得少，因?yàn)槔匣?，看書變成了一個(gè)特別麻煩的事兒。再加上一直在忙演出。最近看的一本書是安娜伊思·馬田的攝影書《他們說你的歌有誰來聽》，其實(shí)很多照片斷斷續(xù)續(xù)地都看過。這本關(guān)于河酒吧和那個(gè)時(shí)代的書，我覺得簡(jiǎn)直太好了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代大家都在記錄成功人士、明星、名人，很少會(huì)有人關(guān)注這樣一群北漂，去記錄他們的生活、他們的音樂、他們的模樣。我看到小河、瑋瑋、萬曉利、郭龍、馬木爾等等，他們的經(jīng)歷，年輕時(shí)候的面孔，帶著那種特別年輕的野性的表情，太珍貴了。音樂值得聽的太多了，最近很多年輕的、新的音樂人出現(xiàn)了。不過如果說推薦一張最好的，我認(rèn)為是小河和尋謠樂隊(duì)做的新專輯《使風(fēng)輯》。尋謠計(jì)劃是一個(gè)特別偉大的計(jì)劃，無論是他們那些現(xiàn)場(chǎng)的視頻，還是后來這張精心制作的錄音室專輯，我覺得都值得大書特書。它的意義不在于當(dāng)下，不在于商業(yè)，而在于這是對(duì)近一百年中國(guó)音樂的一個(gè)溫暖、充滿了愛意、充滿了人文色彩的紀(jì)錄，堪稱偉大?！?/p>

小河與尋謠計(jì)劃樂隊(duì)

本文照片除標(biāo)注外均為陸曄拍攝