五四運動后，時間成為文學(xué)中的核心概念。錢杏邨繼承了五四知識分子強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代時間觀，為“時代”賦予了絕對性力量，由此完成了對魯迅作品的批判。這種“時代已死”的斷言是為了給革命文學(xué)開辟空間，是當(dāng)時文藝思想和革命現(xiàn)實的直接反映，也與錢杏邨自己的文藝目標(biāo)相關(guān)。

在《死去了的阿Q時代》中，他以堅決的斷定口吻、集體的主體宣判者和預(yù)設(shè)的觀眾完成了一次開放性的審判，其核心之一就是對國民性的切割。他以未來為向度，進(jìn)步為目的的超越性時間觀必然與革命實際相脫節(jié)，走向失敗，但仍然是革命歷史上一次寶貴的經(jīng)驗探索。

錢杏邨作《現(xiàn)代中國文學(xué)作家》，1928年由上海泰東圖書局出版，收錄《死去了的阿Q時代》

一、“死去了的時代”：告別五四時間

進(jìn)入現(xiàn)代，時間變成了一個極端重要的要素。從五四文學(xué)到革命文學(xué)，“時代”是一個核心語匯。面對迅速動蕩和轉(zhuǎn)向的政治、文化巨變，作家在時代面前感到難以安放自身的焦慮、動搖的彷徨，或是不確定的危機(jī)感。文學(xué)家們必須通過命名和描述以框定和把握自己面對的時間，來獲得一種時代變動中的安定感。

尤其是1920年代以來，革命成為三大黨共同推行的主流意識形態(tài)，他們一致“認(rèn)為革命是一了百了地解決國家和民族問題的根本手段。這種對革命的積極認(rèn)證和遐想式期待，使革命日趨神圣化、正義化和真理化。革命被建構(gòu)成為一種與自由、解放、翻身、新生等意涵相關(guān)聯(lián)的主流政治文化”。[1]同時，三個政黨也不斷爭奪著對“革命”的唯一正統(tǒng)解釋權(quán)，這種爭奪既包含著政治力量的消長支撐，也包含革命文學(xué)概念的建構(gòu)。

一方面是無產(chǎn)階級革命斗爭的高漲（南昌起義、廣州起義、五卅運動、湖南廣東農(nóng)民運動……），一方面是國民黨倡導(dǎo)“革命”又鎮(zhèn)壓革命，血腥屠殺，制造白色恐怖，左翼知識分子必須厘清革命概念；一方面是新文化陣營的嚴(yán)重分裂，五四運動退潮，一方面是文化保守主義的回潮和封建殘渣的泛濫，左翼知識分子亟需為新的戰(zhàn)斗思想搖旗吶喊。

現(xiàn)實革命形勢的變動判定了既有經(jīng)驗的失效，五四所規(guī)劃的歷史圖景之焚毀。在1927年國民黨的大清洗后，受驚的知識分子普遍轉(zhuǎn)向反思先前的思想道路。魯迅在廣州的“進(jìn)化論”之轟毀，正是一個代表。中國革命的性質(zhì)與前途重新被列上亟待解決的問題清單，知識分子尋求一種新的時間解釋，來納入使他們措手不及的現(xiàn)實變動。

時刻強(qiáng)調(diào)“時間”的在場，正是這種急迫和焦慮的文本表征，也是知識分子對時代召喚的自覺。但他們的“時代”，是充滿主觀性的時間，在不同人的不同文本里，時代有自己的節(jié)點和速度，實際上并不存在一個知識分子想象中的共識的、客觀的、可以共享的時代。

錢杏邨繼承了周作人等五四知識分子強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代時間觀，打破傳統(tǒng)中國循環(huán)連貫的歷史時間觀，以“時代之死”的聲調(diào)否認(rèn)了“千秋萬代”的不朽紀(jì)年，否認(rèn)了歷史的連貫性，為跳躍時間的革命掃除障礙。周作人在1918年第一期的《新青年》上發(fā)表了自己的宣言：“我們立論，應(yīng)抱定‘時代’這一個觀念”，將時代、時間意識作為自己理論的基礎(chǔ)部分，唯“時代”馬首是瞻。在錢杏邨這些革命文學(xué)家的眼中，時代同樣是線性進(jìn)步的，是后勝于前的，他們像五四一代那樣徹底、堅決地拋棄了此前的一代，并將這種拋棄歸為時代的自主選擇。在這里，“時代”變成了一個有自我意識的能動的主體，甚至更像一個主觀的要素而非客觀存在，擁有決定性的力量?！皶r代選擇”與真理劃上了等號。錢杏邨之所以能夠以評判者的姿態(tài)對魯迅發(fā)出嘲笑，確定自己這一代和魯迅一代在以進(jìn)步性為軸的現(xiàn)代時間尺度上的座次先后，其基本依據(jù)是他對時代的判斷，對時代的絕對相信。他的時間崇拜導(dǎo)向的是時間似乎天然而自主地?fù)碛懈奶鞊Q地的力量，正預(yù)備著改造現(xiàn)實，借由革命文學(xué)家和革命者的引渡，就能以雷霆之勢摧毀一切舊制度、舊思想，完成一切的價值重估和價值重建。這種新時代對舊時代的絕對否定（只有革命的發(fā)展時代保留著延續(xù)性）與命名（體現(xiàn)新舊時代之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系），恰恰是革命對既有史不斷擦除改寫之特點的鮮明表現(xiàn)。

每個革命都要求“時間”的異質(zhì)性，那么醞釀革命，創(chuàng)造新時間的首要前提和當(dāng)務(wù)之急就是切斷歷史時間的連續(xù)性。但不是一句“××?xí)r代已死”的宣言就能夠?qū)崿F(xiàn)時間的新舊交替，對舊時間的否認(rèn)、拒絕和掩蓋，很可能只限于掩耳盜鈴、自說自話，只有在新時間體系中合理安排舊時代的位置，才能使自己的時間觀真正成為不易之論。因此，錢杏邨為了革命與革命文學(xué)的新時間，勢必要在自己規(guī)劃的時間王國中為晚清、辛亥、五四——也就是魯迅一代——找到合適的位置。因此，他勢必要宣布，“阿Q時代是已經(jīng)死去了！”“我們?nèi)绻麤]有忘卻時代，我們早就應(yīng)該把阿Q埋葬起來！……我們是永不需要阿Q時代了！”這種“死去”判決的權(quán)威性的來源，還是現(xiàn)代時間觀線性進(jìn)步的特征。錢杏邨既要與過去的時代徹底分離，又要藉由時間的連貫將過去-現(xiàn)在同置于一套時間軸內(nèi)，以確定在此時間軸上先進(jìn)與落后的座次，再由先進(jìn)來否定落后。這是其內(nèi)在邏輯的矛盾性。他為革命而準(zhǔn)備的新時間，其合法性竟無關(guān)于革命本身，而來自和五四一代共享的現(xiàn)代性資源，來自對“時代”概念的絕對依仗。

阿Q必須死去，被從歷史舞臺上驅(qū)逐出去；新農(nóng)民，適于革命的農(nóng)民，才能走到舞臺中央，革命才能真正降臨于現(xiàn)實。而他們不會自己走下臺去，因此錢杏邨必須要把他們趕下臺，把“阿Q，陳士成，四銘，高爾礎(chǔ)”這些東西統(tǒng)統(tǒng)掃除干凈，為革命和革命文學(xué)爭取合法性和良好的發(fā)展空間。

這不能不讓我們想到布爾柳克、克魯喬內(nèi)赫、馬雅科夫斯基、赫列勃尼科夫這些蘇俄的未來主義者在1912年發(fā)表的《給社會趣味一記耳光》：“只有我們才代表我們時代的面貌，時代的號角由我們通過語言藝術(shù)吹響。過去的東西太狹隘。”這些要創(chuàng)造無產(chǎn)階級文藝新形式的革命文藝家的宣言是“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等從現(xiàn)代的輪船上扔出去”，而錢杏邨一代革命文學(xué)家的宣言不也是“把魯迅、葉圣陶、郁達(dá)夫、張資平從現(xiàn)代的輪船上扔出去”嗎？

對時代變動的敏感察覺和浪漫高蹈的時間想象，知識分子的歷史使命感和青年人躊躇滿志的文學(xué)夢想，這些復(fù)雜的主觀因素同樣造就了錢杏邨等“革命文學(xué)家”對新時間的呼喚聲浪。實際上，此處未嘗不可遷移哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”來解釋這種呼喚的急迫。錢杏邨等革命文學(xué)家在五四一代作家的權(quán)威的陰影下，始終是文壇的邊緣人，想要獲得自己的地位，必須戰(zhàn)勝這種陰影，超越他們的前輩也即魯迅一代，從而實現(xiàn)雄踞文壇中心的愿望。而布魯姆指出，他們最終的對手就是“時間”，而且是他們有權(quán)利去宣稱“過去”的“過去性”。他們要儀式性、象征性地殺死在中國文壇和思想史上作為“父親”的前輩，而其路徑就是“誤讀”。這點在《死去了的阿Q時代》中簡直是行文的基本邏輯。而他的誤讀，依靠的就是時間的變調(diào)。不是人創(chuàng)造了時間，而是人追趕時間，時間被置于一個超越性的絕對權(quán)威的地位，從而剝奪了五四一代為自己樹立的合法性，而錢杏邨等革命文學(xué)家也因此被時間賦予了新的權(quán)威，完成了對五四一代的超越。

但是這種超越，必須等待時代條件的醞釀成熟，才能從時代那里獲得權(quán)力的支持。錢杏邨在1928年才起草這篇聲討魯迅的檄文，此時已是《阿Q正傳》發(fā)表六年多之后。歷經(jīng)1925年的五卅運動，大革命期間的農(nóng)民運動講習(xí)所和農(nóng)運的蓬勃發(fā)展，1927年四一二、七一五等反革命政變之后，農(nóng)民運動在中共內(nèi)部越來越得到重視。1927年3月12日，中共中央機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А忿D(zhuǎn)載了毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》，八七會議和走上井岡山之后，農(nóng)民運動問題更是成為黨內(nèi)關(guān)注的焦點。此時，錢杏邨覺得時代已經(jīng)成熟了，于是開始根據(jù)他心中的新時間來從頭到尾地解釋和排布中國革命歷史，將魯迅和阿Q推拒出他的時代版圖。

對于文學(xué)家來說，“時間”意識并不是那么重要，更多地發(fā)揮一種敘事功能性作用。一旦它承擔(dān)起象征意義，就說明文學(xué)家試圖由此給出對時代的一種有機(jī)的解釋。這種嘗試和努力背后，是他們所無力承擔(dān)和概括的巨大的時代動蕩。急遽轉(zhuǎn)折的時代要求文學(xué)家承擔(dān)本不是他們所承擔(dān)乃至力有不逮的思想重任，必須將不可把握的時代限定到可理解的框架之中。于狂風(fēng)暴雨中尋找出路，視線必然模糊不清，難以找到清晰的、唯一的正確道路——甚至這條道路本身尚未存在，而是在實踐中不斷生成和消除的動態(tài)路徑。為了這個目標(biāo)，文學(xué)家的文本和理論必然成為編織思想的材料，而思想必然以“時間”意識為基底。魯迅、周作人如是，錢杏邨亦如是。

二、太陽的宣言之姿態(tài)：口吻、主體與對象

整個的文本，就是一份對魯迅的判決書。錢杏邨在歷史與現(xiàn)實的廣場上搭起了時代的審判席，將魯迅放在被審判的位置，而“我們”則身處法官的席位，是判決的主體，而他所期望的讀者，就是臺下隱形的“觀眾”，是被宣告的對象。

“我們”的口吻是堅決的，也是不容置疑的。開篇就斬釘截鐵地宣告：“魯迅終竟不是這個時代的表現(xiàn)者……也不足以代表十年來的中國文藝思潮！”而這種宣告，還是建立在“無論一部分讀者對魯迅是怎樣的崇拜”上的。否認(rèn)既有歷史結(jié)論，給出新的答案，是“我們”的目標(biāo)，而“我們”毫不掩飾這一點，也毫不猶疑“我們”能夠成功。這首先就樹立起了自己的審判者地位，而將魯迅和魯迅的追隨者貶落為被動的被審判者。

大段大段的判斷句，不留任何商討和委婉的空間?！安粌H沒有時代思想下所產(chǎn)生的小說，抑且沒有能代表時代的人物！”“站在時代的觀點上，我們是不需要這種東西的?！薄八麤]有法跟上時代。”大量的判斷與否定句，給人以強(qiáng)烈的語言刺激，在形式上構(gòu)建出了統(tǒng)一、決斷、強(qiáng)有力的聲音。

隨處可見的慷慨激昂的感嘆句，具有充滿煽動力量的公開講演性質(zhì)。反復(fù)出現(xiàn)的“大多數(shù)是沒有現(xiàn)代的意味”，一次次展現(xiàn)對自己判斷的高度自信，革命激情的高度充盈，對自己領(lǐng)導(dǎo)地位的確認(rèn)。

而“我們”是誰？憑什么“我們”能夠發(fā)出這樣的宣言？為什么不是“我”而是“我們”？錢杏邨用“我們”和援引的革命背景來塑造這樣一種形象：集體的而非個人的，實際的而非空想的?！拔覀儭?，這樣集體的形象、集體的語言，說服力當(dāng)然比“我”一家之見更高，而“我們”在數(shù)的概念上的不確定性，使得它能容納聲音強(qiáng)度的無數(shù)可能性，因而甚至能夠承擔(dān)一個時代的最強(qiáng)音。“我們”能夠發(fā)出這樣的宣言，是因為“工農(nóng)階級的力量逐漸的表現(xiàn)出來”，因此“醞釀了很久的第四階級文藝運動的呼喊，又漸漸的高漲起來”。實際上“我們”只是時代聲音的傳聲筒，真正做出這個宣判的是“時代”，因而“我們”的聲音是唯一真理。而“我們”之所以能為其代言，是因為“我們”是符合現(xiàn)代的。

那么“我們”究竟是誰也就很清楚了，是錢杏邨，是創(chuàng)造社、太陽社這一批革命文學(xué)家，更是一切的青年，是中國的工農(nóng)大眾。在這里，錢杏邨特地提出來的青年，既出于自我期許，又是現(xiàn)代線性進(jìn)步時間觀衍生出的青年崇拜。

而這場審判不是為了“我們”的私欲，而是為了宣告聽眾，是為了被宣告的對象而做的。從“讀者”到“觀眾”的接受對象設(shè)置，是五四到革命文學(xué)進(jìn)一步與宣傳大眾結(jié)合的具體表現(xiàn)?！拔覀儭痹捳Z中的反復(fù)和感嘆，口號化的宣言，都是為了激起“觀眾”的情感，讓“觀眾”能夠簡明、清晰地了解“我們”的要旨。這樣的口號是便于“聽”的，是更能導(dǎo)引大眾、簡便交流、容易接受、激起想象的符號性言語。左翼的宣言總是預(yù)設(shè)了觀眾的在場，是注重文學(xué)公開性的。這個被錢杏邨預(yù)設(shè)在場的對象，一方面是魯迅等被直接批判的五四前輩，和沒有“抓住時代”的民眾這些“敵方”陣營，此宣言對其起警示作用，一方面是支持革命與革命文學(xué)的民眾這些己方陣營，此宣言對其起凝聚共識、喚起情感認(rèn)同的作用。

在這個宣言里，需要完成的重要一點就是對國民性的死亡宣判。不僅是舊時代徹底結(jié)束了，舊時間的連續(xù)性也徹底結(jié)束了。不再有恒定不變的國民性，中國工農(nóng)的人性已經(jīng)一轉(zhuǎn)而為英雄的勇敢的了。國民性之死，實際上是歷史之死，是歷史穩(wěn)定性與連續(xù)性之死，是昨日的全體國民之死。由此，他得出了“阿Q死，而《阿Q正傳》也就完成了他的時代的記載”的最終宣判。當(dāng)以阿Q為代表的舊人死去，舊的“病態(tài)的”國民性就隨之死去，因為革命已經(jīng)創(chuàng)造出了新的國民，生成了新的國民性。“我們”作為新人，可以正當(dāng)?shù)匦夹氯说恼Q生。新人誕生，則需要新文學(xué)。

這種斷裂實在值得打個問號。阿Q不死，則真革命的農(nóng)民死；真革命的農(nóng)民死，那阿Q怎么會被殺死？阿Q怎樣才能死？現(xiàn)在的革命性的農(nóng)民，是從哪里源源不斷地生成的，又如何生存和發(fā)展下去？這種時間的斷裂不像是現(xiàn)實的跨越，而是錢杏邨主觀上的斷定，充滿對革命實際的含糊的描述和浪漫諦克的想象。

站在此短暫的時代的制高點上宣判幾千年以來漫長積累的國民性之死，這種匪夷所思的較量結(jié)果顯然生發(fā)于革命文學(xué)家為“時代”賦予的絕對性力量。這種時代的力量能夠斬斷歷史，創(chuàng)造新人，然而創(chuàng)造這個時代的又是新人，這是錢杏邨理論內(nèi)部的無解推理。但無論勉強(qiáng)與否，他還是通過這樣一種自信、有力的宣判姿態(tài)，完成了革命與文學(xué)兩種時間的并軌，將文學(xué)史統(tǒng)編入革命史之中。

電影《阿Q正傳》劇照

三、“時間開始了”

“這個狂風(fēng)暴雨的時代，只有具著狂風(fēng)暴雨的革命精神的作家才能表現(xiàn)出來，只有忠實誠懇情緒在全身燃燒，對于政治有親切的認(rèn)識，自己站在革命的前線的作家才能表現(xiàn)出來！”錢杏邨在結(jié)尾發(fā)出了最為強(qiáng)烈的宣言——新的時代開始了，時間開始了。

在革命時間的語境下，“進(jìn)步”被放置到了中心地位，時間變成了一種以目的論為導(dǎo)向的物質(zhì)，由此而來的就是進(jìn)步焦慮。現(xiàn)代性進(jìn)程中進(jìn)步永遠(yuǎn)是暫時的，時代永遠(yuǎn)有可能拋下任何人。“革命的前線”在一刻不停地被擦去和重新畫下，在這樣的時間中生活，人永遠(yuǎn)是被驅(qū)趕著往“更進(jìn)步”的前方走去，必須追趕時代，不能有停歇，不能有猶疑，不能感到疲憊，“進(jìn)步”不再是過程而是終極的目標(biāo)，革命的標(biāo)的被抽去了具體內(nèi)涵，只是標(biāo)準(zhǔn)紛繁的“進(jìn)步”，實際上也是一種對人的異化。

超越時間是時代性進(jìn)步渴望的具體表現(xiàn)，而革命就是新戰(zhàn)勝舊，在物理時間的標(biāo)尺上就是當(dāng)下和未來戰(zhàn)勝過去，因此革命自然而然成了超越時間的途徑?！罢麄€現(xiàn)代性的歷史也可以說就是變革、革命的歷史，現(xiàn)代性總是包含和制造歷史的斷裂，這就是現(xiàn)代性歷史的存在方式?！?span style="color: #ced4d9;">[2]錢杏邨想要借助革命超越時間的能力來完成中國民族解放的任務(wù)，否定民族任人魚肉、沉疴難愈的漫長歷史，否定兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、未見成效的各種救國路徑的混雜歷史，否定被壓迫和剝削了數(shù)千年的無產(chǎn)階級的苦難歷史，開辟出解放的、繁榮的、自由的新時間。他確信這樣的時間即將到來，他所要做的就是不斷為革命添柴加火，使新時間借由革命搭就的階梯落地。

在新的時間里，沒有過去，沒有傳統(tǒng)，只有未來的標(biāo)向，錢杏邨構(gòu)想的新時代，是“一個為未來而生存的時代，一個向未來的‘新’敞開的時代”。[3]

他們在這個新時間中為自己設(shè)定的位置是“追隨時代、抓住時代、超越時代”，然而這終究成為了未完成的雄心，這種未完成是他們必然的失敗。他們“缺乏與中國現(xiàn)實真正交鋒的深刻性和堅實性”，不僅對于中國革命的現(xiàn)實只是通過道聽途說來了解，對于當(dāng)時中國思想文化界的情況也“并沒有較多的知識，或進(jìn)行過詳盡的分析。至于聯(lián)合什么人，更是心中無數(shù)的”。[4]他們沒有見過阿Q，也沒有見過“覺醒”了的新的農(nóng)民。他們的新時間的藍(lán)圖充滿“革命的浪漫諦克”色彩，甩脫了實踐，無法契合于革命時間。

過于樂觀和理想的理論一味地昂揚上去，而革命現(xiàn)實遭到重重阻礙，永遠(yuǎn)低于理想的圖景。兩種時間的偏差越來越大，以至于革命文學(xué)設(shè)定的時間必然被甩脫出去。他們的宣言的合法性來自“時代”，最終又因“時代”而喪失——現(xiàn)實革命的低潮使革命時間規(guī)定性失效。

然而，他們永遠(yuǎn)地是在追求新時間的路上。錢杏邨在《死去了的阿Q時代》中的幼稚、執(zhí)著與赤誠，最終全部銘刻在了新時間真正誕生的漫長的臍帶之上。

注釋

1.王奇生《“革命”與“反革命”：三大政黨的黨際互動》，《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，頁92。

2.陳曉明《現(xiàn)代性與中國文學(xué) 》，云南人民出版社，2003年版。

3.汪暉《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題 》，收入王曉明主編《批評空間的開創(chuàng) 》，東方出版中心，1998年版。

4.馮乃超《魯迅與創(chuàng)造社》。