宮廷工作室及其作品

奧斯曼細(xì)密畫(huà)是一種用作書(shū)籍插圖的單頁(yè)畫(huà)，以色彩鮮艷、筆法精細(xì)而聞名于世。這種畫(huà)由成立于蘇萊曼一世時(shí)期的宮廷工作室制作，工作室的成員包括伊斯蘭世界最有才華的畫(huà)師、制圖師、書(shū)法匠、書(shū)籍裝幀師。這個(gè)美術(shù)工作室可能就在皇宮外面，如果有特殊項(xiàng)目，托普卡帕宮第一庭院還會(huì)增設(shè)一個(gè)臨時(shí)工作室。在這里，這個(gè)美術(shù)“夢(mèng)之隊(duì)”辛勤地制作著各種作品（包括文學(xué)作品和歷史著作）的抄本，他們的工作包括抄寫(xiě)、畫(huà)插圖、裝幀。

與奧斯曼敵對(duì)的什葉派薩非帝國(guó)也有自己的宮廷工作室，該工作室以制作中世紀(jì)波斯文學(xué)經(jīng)典的泥金裝飾手抄本而聞名。而奧斯曼帝國(guó)的宮廷工作室制作的多為編年史和宗教史的插圖本。穆拉德三世統(tǒng)治時(shí)期，奧斯曼宮廷工作室制作了多部同時(shí)代及晚近時(shí)代的奧斯曼編年史，其中有幾部是宮廷史官(?ehnameci）賽義德·洛克曼（Seyyid Lokman）的著作，在這些年里，他似乎監(jiān)督了宮廷中泥金裝飾手抄本的制作生產(chǎn)。許多這些作品的首席插畫(huà)師都是納卡什·歐斯曼（Nakka? Osman，即“插畫(huà)師歐斯曼”），他是一位傳奇人物，在穆拉德三世統(tǒng)治時(shí)期長(zhǎng)期擔(dān)任宮廷工作室的主管。

另外，他也是《蘇萊曼記》（Süleymanname）和一部《列王紀(jì)》（Shahname）的主要細(xì)密畫(huà)插畫(huà)作者——前者是蘇萊曼一世的官方史傳，成書(shū)于穆拉德三世統(tǒng)治時(shí)期，而后者是一部翻譯成奧斯曼土耳其語(yǔ)的泥金裝飾手抄本，塞利姆二世加冕時(shí)，薩非王朝的君主塔赫瑪斯普將浩繁的《列王紀(jì)》原著獻(xiàn)給了塞利姆。

《蘇萊曼記》中出現(xiàn)了不少宮廷宦官的身影，但他們?nèi)际峭衅湛ㄅ翆m第三庭院的吉慶門(mén)白人宦官。（至于畫(huà)中的他們是否代表特定的人物，這很難確定。）這其實(shí)不足為怪，因?yàn)樵谔K萊曼登基之前以及在位期間，吉慶門(mén)宦官的勢(shì)力相當(dāng)強(qiáng)大。相較之下，這部著作沒(méi)有描繪任何一名非洲籍后宮宦官。

哈比沙·穆罕默德阿迦

記載穆拉德三世統(tǒng)治的奧斯曼史書(shū)對(duì)后宮宦官有更多刻畫(huà)，這主要是由于穆拉德的后宮總管太監(jiān)哈比沙·穆罕默德阿迦積極委托制作這類史書(shū)的泥金裝飾手抄本。因此，他處于一個(gè)獨(dú)特的位置，能夠影響奧斯曼帝國(guó)以及為帝國(guó)效力的那些人的（文字和圖畫(huà)）形象。

埃米內(nèi)·費(fèi)特瓦奇令人信服地指出，哈比沙·穆罕默德委托繪制的每一幅重要畫(huà)作都是為了彰顯蘇丹的權(quán)威或帝國(guó)的身份，同時(shí)也有助于界定后宮總管太監(jiān)的地位。因此，成書(shū)于1583年的《史粹》（Zübdetü’t-tevarih）將奧斯曼蘇丹與亞伯拉罕諸教的先知聯(lián)系了起來(lái)，從而將奧斯曼描繪成一個(gè)神授的帝國(guó)（此書(shū)是賽義德·洛克曼寫(xiě)的一部通史，其中的細(xì)密畫(huà)由納卡什·歐斯曼創(chuàng)作）。為了紀(jì)念1582年穆罕默德三世（穆拉德三世的兒子和接班人）的割禮，詩(shī)人尹提扎米（Intizami）寫(xiě)了《節(jié)慶之書(shū)》（Surname），此書(shū)描繪了奧斯曼宮廷的等級(jí)，其中后宮總管太監(jiān)的品級(jí)比以往都要高。同時(shí)，此書(shū)強(qiáng)調(diào)了奧斯曼帝國(guó)的連續(xù)性以及它對(duì)先知穆罕默德的傳統(tǒng)的遵守。另外，這部作品反復(fù)描繪了工藝協(xié)會(huì)成員在伊斯坦布爾賽馬場(chǎng)游行并接受蘇丹的贈(zèng)予的場(chǎng)景，從而凸顯了蘇丹的富有和慷慨。《征服占賈的戰(zhàn)利品》（Kitab-i Gencine-i Feth-i Gence）一書(shū)則對(duì)哈比沙·穆罕默德的門(mén)徒費(fèi)爾哈德帕夏征服阿塞拜疆的占賈表示了慶賀，鞏固了哈比沙作為“維齊爾任命者”的名聲，同時(shí)也讓我們得以一窺穆拉德三世宮廷中互相較量的各個(gè)派系。

《萬(wàn)王之王》(?ahan?ahname）是哈比沙·穆罕默德最早委托創(chuàng)作的一部作品，成書(shū)于1581年，作者是洛克曼。之所以特別提到此書(shū)，是因?yàn)樽髡邔?duì)這位宦官作了非同一般的描寫(xiě)。費(fèi)特瓦奇認(rèn)為，在該書(shū)記載的穆拉德三世的統(tǒng)治史中，哈比沙·穆罕默德阿迦象征著正義的勝利以及奧斯曼皇權(quán)在面臨政治危機(jī)和不確定因素時(shí)的堅(jiān)韌品質(zhì)。這部作品中有一組細(xì)密畫(huà)描繪了1579年刺殺索庫(kù)魯·穆罕默德帕夏（也就是我們?cè)诘?章講過(guò)的那位權(quán)勢(shì)非凡的大維齊爾）的場(chǎng)景。這組細(xì)密畫(huà)的中心人物正是哈比沙·穆罕默德，他并非索庫(kù)魯?shù)氖虖?，而是穆拉德三世之母的恩庇網(wǎng)中的一員——索庫(kù)魯和這位皇太后是敵對(duì)的兩派。

這樣看來(lái)，《萬(wàn)王之王》對(duì)哈比沙的描繪似乎就有點(diǎn)奇怪了。在一幅畫(huà)中，皮膚呈棕灰色的哈比沙·穆罕默德被描繪成這樣一個(gè)英雄：索庫(kù)魯被刺傷后，他騎著馬沖進(jìn)來(lái)控制局勢(shì)（圖1）。此外，其他畫(huà)還分別表現(xiàn)了如下場(chǎng)景：哈比沙在馬背上看望負(fù)傷的索庫(kù)魯，觀察臨終臥床的索庫(kù)魯，將索庫(kù)魯?shù)乃烙嵏嬷吕氯?，下令逮捕刺客。在這幾頁(yè)畫(huà)中，他幾乎都位于畫(huà)面中央，只有蘇丹所處的位置比他顯要。但他顯然是蘇丹權(quán)威和帝國(guó)連續(xù)性的化身。他不是索庫(kù)魯?shù)狞h徒，但正是他結(jié)束了此次可怕的事件。

圖1 哈比沙·穆罕默德阿迦 

畢竟，這部書(shū)寫(xiě)的是奧斯曼蘇丹（“萬(wàn)王之王”），而不是蘇丹的大維齊爾。值得一提的是，書(shū)中的這組插畫(huà)之前有一幅雙頁(yè)插畫(huà)描繪了未來(lái)的穆罕默德三世會(huì)見(jiàn)一名維齊爾的場(chǎng)景，畫(huà)中還有至少17名品級(jí)較低的非洲籍后宮宦官。這似乎是在暗示，后宮的影響力將會(huì)延續(xù)到穆罕默德三世在位期間，無(wú)論索庫(kù)魯是否在世。

雖然其他編年史中的插畫(huà)中也有哈比沙·穆罕默德阿迦的身影（其中既有受他委托的作品，也有并非他委托的作品），但數(shù)量少得多，而且他在大部分插畫(huà)中顯然只是個(gè)配角。就拿《節(jié)慶之書(shū)》來(lái)說(shuō)——這是穆拉德三世統(tǒng)治時(shí)期最有名的手抄本之一——書(shū)中有許多插畫(huà)描繪穆拉德在宮殿陽(yáng)臺(tái)上檢閱穿過(guò)賽馬場(chǎng)的伊斯坦布爾工藝協(xié)會(huì)成員的場(chǎng)景（宮殿的原主人是蘇萊曼的大維齊爾易卜拉欣帕夏），可是這些畫(huà)中都沒(méi)有哈比沙·穆罕默德。他只出現(xiàn)在手抄本的最后一頁(yè)，在這頁(yè)插畫(huà)中，他和頗有權(quán)勢(shì)的侏儒宦官澤雷克（Zeyrek）阿迦在畫(huà)作中央并排坐著，接見(jiàn)《節(jié)慶之書(shū)》的作者尹提扎米。然而，這幅畫(huà)傳達(dá)了一句并不算太隱晦的潛臺(tái)詞：這兩名宦官是《節(jié)慶之書(shū)》的負(fù)責(zé)人，正是他們向穆拉德求情，才讓這位沒(méi)什么名氣的詩(shī)人有機(jī)會(huì)得到創(chuàng)作此書(shū)的委托。11哈比沙·穆罕默德是這幅畫(huà)中最大的人物，他和尹提扎米兩人各拿著一本裝訂精美的書(shū)——很可能就是《節(jié)慶之書(shū)》——這仿佛是為了強(qiáng)調(diào)哈比沙與此書(shū)的關(guān)系。

哈比沙·穆罕默德阿迦委托創(chuàng)作泥金裝飾手抄本，其實(shí)與他委托修建建筑物的策略如出一轍：這些手抄本同樣傳達(dá)了有關(guān)奧斯曼帝國(guó)主權(quán)的具體信息，以及他個(gè)人的職責(zé)?？偟膩?lái)看，他委托的書(shū)籍和建筑塑造了一個(gè)強(qiáng)大的遜尼派伊斯蘭帝國(guó)的這樣一種形象：它正在以勝利者的姿態(tài)擴(kuò)張，同時(shí)又管理得當(dāng)，是一個(gè)正義的國(guó)度。同時(shí)，后宮總管太監(jiān)扶持著這個(gè)帝國(guó)，甚至親自出面填補(bǔ)權(quán)力空白（比如在索庫(kù)魯遭到刺殺后出現(xiàn)的權(quán)力空白），讓帝國(guó)得以完成它的使命。

17世紀(jì)

在哈比沙·穆罕默德阿迦委托創(chuàng)作了這一系列著作之后，泥金裝飾宮廷編年史的制作雖然并未完全停止，但其數(shù)量陡然下降。緊隨穆拉德三世之后的幾位繼任者委托創(chuàng)作的插畫(huà)史書(shū)都沒(méi)有以前多，不過(guò)他們委托創(chuàng)作了題材多樣的文集、畫(huà)集和論著。17世紀(jì)的普遍危機(jī)無(wú)疑是導(dǎo)致編年史制作數(shù)量下降的原因之一，因?yàn)榇舜挝C(jī)將資源從宮廷轉(zhuǎn)移到了奧斯曼帝國(guó)的多邊軍事行動(dòng)上，抵抗杰拉里叛亂分子便是其中一項(xiàng)行動(dòng)。在這一時(shí)期，奧斯曼帝國(guó)一方面被杰拉里叛軍侵?jǐn)_，以至于進(jìn)入危急存亡之秋，另一方面又缺少成年的皇子，因此，奢華的節(jié)慶書(shū)籍就顯得尤為浪費(fèi)、無(wú)足輕重。

在這樣的局勢(shì)下，穆拉德的幾位繼任者還委托創(chuàng)作了不少作品，而且其中的插畫(huà)都描繪了后宮總管太監(jiān)，這已經(jīng)很不容易了。不過(guò)，權(quán)勢(shì)顯赫的朝覲者穆斯塔法阿迦也對(duì)泥金裝飾手抄本感興趣，而且贊助了幾名宮廷畫(huà)師，其中一名畫(huà)師為艾哈邁德一世創(chuàng)作了一本畫(huà)集，畫(huà)集中有朝覲者穆斯塔法阿迦出現(xiàn)在蘇丹旁邊的場(chǎng)景。

在伊朗民族史詩(shī)《列王紀(jì)》的一個(gè)土耳其語(yǔ)譯本中，朝覲者穆斯塔法阿迦的身影更為引人注目。該譯本由穆斯塔法委托詩(shī)人邁赫迪（Mehdi）翻譯，當(dāng)時(shí)在位的蘇丹是結(jié)局悲慘的奧斯曼二世（艾哈邁德的兒子和接班人）。在這本書(shū)的雙頁(yè)卷首插畫(huà)中，朝覲者穆斯塔法阿迦將此書(shū)進(jìn)獻(xiàn)給皇位上的蘇丹（圖2）。畫(huà)面的布局非同一般：奧斯曼二世的皇位將畫(huà)面空間垂直分為兩部分：左側(cè)是第三庭院的白人宦官和蘇丹私人寢宮的主要官員，而右側(cè)是非洲籍后宮宦官。這一場(chǎng)景形象地表現(xiàn)出后宮與第三庭院的空間劃分，同時(shí)描繪出蘇丹被夾在兩者之間的狀態(tài)，雖然說(shuō)他的皇位穩(wěn)居畫(huà)面中的“后宮”一側(cè)。尤為引人注目的是畫(huà)師對(duì)后宮宦官的個(gè)性化描繪：朝覲者穆斯塔法阿迦五官清秀，皮膚呈淺灰色，而他那位手持念珠的助手則比他壯實(shí)許多，皮膚的顏色也更深。其他普通后宮宦官的皮膚顏色各異，有的是淺褐色，有的是淺灰色，還有的是炭灰色，他們的面部特征也各不相同，其中有幾個(gè)宦官以側(cè)面輪廓出現(xiàn)在畫(huà)中。相比之下，第三庭院的宦官——除吉慶門(mén)總管太監(jiān)以外——基本上是一個(gè)沒(méi)什么差異的群體，他們都面向前方。還有一個(gè)特征本身不太顯著，但也很能說(shuō)明問(wèn)題，那便是朝覲者穆斯塔法阿迦在畫(huà)中的位置：他只略低于蘇丹，與蘇丹私人寢宮的官員處于同一條水平線上，而且顯然高于吉慶門(mén)總管太監(jiān)。

圖2 奧斯曼二世與后宮宦官和第三庭院宦官

蘇萊曼阿迦是朝覲者穆斯塔法阿迦的門(mén)徒及接班人，宮廷詩(shī)人納迪里（Nadiri）在一部敘述奧斯曼二世征討霍京的作品中，對(duì)蘇萊曼多有描繪：在此次以慘敗告終的軍事行動(dòng)中，這名身材高大、炭灰色皮膚的宦官總是站在蘇丹左邊，或騎馬跟在蘇丹左側(cè)；帝國(guó)理事會(huì)決定征討霍京時(shí)，蘇萊曼也在場(chǎng)，站在大穆夫提及其他宗教官員身后。他所處的位置體現(xiàn)了他的重要地位，而編年史作者易卜拉欣·佩切維（Ibrahim Pe?evi）也提到，蘇萊曼阿迦與蘇丹過(guò)從甚密。蘇萊曼在這一系列插畫(huà)中處于中心地位，這不禁讓人聯(lián)想到《萬(wàn)王之王》對(duì)哈比沙·穆罕默德阿迦的英雄式刻畫(huà)。

到17世紀(jì)末，負(fù)責(zé)贊頌并簡(jiǎn)要總結(jié)蘇丹統(tǒng)治生涯的宮廷詩(shī)人(?ehnameci）——納迪里就是其中一位——被官方的宮廷史學(xué)家（vak‘a(chǎn)nüvis）取代，宮廷史學(xué)家需要負(fù)責(zé)撰寫(xiě)奧斯曼帝國(guó)的編年史。編年體史書(shū)（無(wú)論是官方正史還是其他）大量涌現(xiàn)于17世紀(jì)后半葉及18世紀(jì)初，它們通常對(duì)特定事件有極為細(xì)致的描述，還會(huì)列出長(zhǎng)串的行政官職人員更替名單。與宮廷詩(shī)人的作品相比，這些以文本為中心的編年史很少會(huì)采用系列插畫(huà)［比如說(shuō)，我們很難想象描繪一名卡迪接替另一名卡迪的色彩斑斕的雙頁(yè)細(xì)密畫(huà)會(huì)出現(xiàn)在這些史書(shū)中］。與此同時(shí)，單頁(yè)繪畫(huà)開(kāi)始流行起來(lái)，不僅流行于宮廷之中，就連日益壯大的納稅商人階級(jí)和其他擁有可支配收入的臣民也開(kāi)始喜歡上這種畫(huà)作。一個(gè)名叫萊福尼（Levni）的宮廷畫(huà)師的畢生畫(huà)作大部分都是此類作品，見(jiàn)于1720年的《節(jié)慶之書(shū)》和兩本奧斯曼蘇丹的肖像書(shū)，而在此之前的穆拉德三世和穆罕默德三世統(tǒng)治時(shí)期，納卡什·歐斯曼和他的工作室曾制作過(guò)多部泥金裝飾編年史。

但這并不是說(shuō)，16世紀(jì)80年代到18世紀(jì)20年代期間，皇家沒(méi)有舉行過(guò)大型慶典，也不是說(shuō)后宮總管太監(jiān)沒(méi)有參與到這些慶典中。1612年的一次慶祝大維齊爾納蘇赫帕夏與艾哈邁德一世之女訂婚的游行（編年史作者托普切拉·卡提比對(duì)此有記述），以及兩年后的第二次游行，這次是為了護(hù)送新郎到托普卡帕宮后宮。1614年的埃迪爾內(nèi)也有一次類似的游行。蘇丹的女兒或姐妹出嫁時(shí)，肯定都會(huì)按慣例舉行這種游行活動(dòng)。

優(yōu)素福阿迦主持過(guò)穆罕默德四世的兩個(gè)兒子的割禮紀(jì)念活動(dòng)，活動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩周，之后又為這位蘇丹的女兒主持了長(zhǎng)達(dá)18天的婚禮慶典。阿卜迪埃芬迪是一名宮廷詩(shī)人，此前當(dāng)過(guò)優(yōu)素福阿迦的抄寫(xiě)員，他也為割禮紀(jì)念活動(dòng)創(chuàng)作了一部《節(jié)慶之書(shū)》，但似乎沒(méi)有與這部作品相關(guān)的細(xì)密畫(huà)（至少現(xiàn)存文獻(xiàn)中沒(méi)有）。實(shí)際上，據(jù)我所知，就連優(yōu)素福阿迦的畫(huà)像也未存于世。和1588年的那部同名著作一樣，這部《節(jié)慶之書(shū)》的作者似乎也是由總管太監(jiān)親自挑選的，他甚至有可能是總管太監(jiān)的門(mén)徒。

1720年版《節(jié)慶之書(shū)》

1720年秋，艾哈邁德三世讓他的四個(gè)兒子（2-10歲不等）接受割禮，為此，帝都舉行了為期兩周的慶祝活動(dòng)。和1675年的割禮慶祝活動(dòng)一樣，此次慶典也與婚禮有聯(lián)系：在皇子行割禮之前，已故的穆斯塔法二世的兩個(gè)女兒已經(jīng)出嫁。和1582年的割禮慶?；顒?dòng)一樣，1720年的這次慶典也被記錄在一部帶有精美插圖的《節(jié)慶之書(shū)》中，該書(shū)有意模仿了前一本同名著作。書(shū)中的細(xì)密畫(huà)由宮廷畫(huà)師萊福尼創(chuàng)作，文字部分基本上是對(duì)割禮慶?；顒?dòng)的描寫(xiě)，其作者是賽義德·維比，他是一名詩(shī)人，也是烏理瑪委員會(huì)成員，后來(lái)在好幾個(gè)重要的地方城市做過(guò)法官。維比的文字滿溢著對(duì)大維齊爾達(dá)馬特·易卜拉欣帕夏的贊美。實(shí)際上，他能得到這個(gè)委托任務(wù)，似乎要?dú)w功于大維齊爾和蘇丹，而不是當(dāng)時(shí)的后宮總管太監(jiān)朝覲者貝希爾。

和1588年的《節(jié)慶之書(shū)》相比，1720年的這個(gè)版本使用的色彩組合更柔和一些，而且采用了透視畫(huà)法，尤其是在描繪游行的畫(huà)作中。埃辛·阿特指出，與1588年的那部作品不同，1720年這個(gè)版本中的蘇丹并未置身于慶?；顒?dòng)之外（沒(méi)有在易卜拉欣帕夏的宮殿陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望），雖然說(shuō)他在許多插畫(huà)中都被描繪成一個(gè)靜立的“觀看者”。此外，這些插畫(huà)中的蘇丹基本上都不是孤身一人，有不少官員——比如達(dá)馬特·易卜拉欣帕夏和他的助理官員穆罕默德帕夏（頭銜為kethüdabey）——和他一起扮演“觀看者”的角色。三位參與活動(dòng)的皇子和伺候他們的幾名后宮宦官經(jīng)常站在蘇丹的身旁，而在1588年版《節(jié)慶之書(shū)》的插畫(huà)中，蘇丹的身旁通常只有三人：兩名執(zhí)劍侍從以及穆罕默德皇子。

朝覲者貝希爾和宮廷畫(huà)師萊福尼的關(guān)系，也許比他和編年史作者維比的關(guān)系更近一些。他甚至可能像哈比沙·穆罕默德一樣擔(dān)任過(guò)宮廷工作室的主管。倘若如此，那他應(yīng)該相當(dāng)了解萊福尼。也許正因如此，比起維比的文字，萊福尼的插畫(huà)對(duì)貝希爾的描繪更多：維比的文字僅有四次提到了貝希爾，而且只有一次提到了他的名字。相比之下，在萊福尼的細(xì)密畫(huà)中，有九幅都有貝希爾的身影（其他后宮宦官總共出現(xiàn)在24幅細(xì)密畫(huà)中）。1588年版《節(jié)慶之書(shū)》的情況則與此相反：在此書(shū)中，只有最后一頁(yè)的細(xì)密畫(huà)描繪了哈比沙·穆罕默德阿迦，而開(kāi)頭的文字卻多次提到了他。

朝覲者貝希爾在與割禮直接相關(guān)的儀式的插圖中（萊福尼所繪）得到了非常突出的描繪，割禮開(kāi)始的時(shí)間是在正式慶?；顒?dòng)結(jié)束一周之后。在“割禮游行”這幅插畫(huà)中，貝希爾和吉慶門(mén)宦官并排騎著馬，后面跟著一小隊(duì)宮廷官員（圖3）——這幅畫(huà)描繪的是將皇子送回托普卡帕宮接受手術(shù)的場(chǎng)景，回到宮中后，大維齊爾向蘇丹鞠躬——這是在向蘇丹征求開(kāi)始手術(shù)的許可，貝希爾則在一邊旁觀。在這些細(xì)密畫(huà)中，貝希爾要么位于畫(huà)面中心，要么位于畫(huà)面的前景，這表明他是其中最重要的人物。這絕對(duì)是一種恰當(dāng)?shù)漠?huà)法，畢竟貝希爾要負(fù)責(zé)指導(dǎo)皇子們的學(xué)習(xí)、監(jiān)督手下的后宮宦官們，這些宦官也要每天伺候皇子（《節(jié)慶之書(shū)》中也有很多插畫(huà)描繪了這些宦官）。

圖3 游行隊(duì)伍中的朝覲者貝希爾與吉慶門(mén)總管太監(jiān)

維比筆下的貝希爾與萊福尼的細(xì)密畫(huà)中的貝希爾之間甚至存在顯著差異。在一頁(yè)畫(huà)中（圖4），貝希爾將達(dá)馬特·易卜拉欣帕夏的禮物進(jìn)獻(xiàn)給蘇丹，當(dāng)時(shí)，蘇丹坐在帳篷中，身邊圍著自己的三個(gè)兒子和伺候這三個(gè)兒子的非洲籍后宮宦官（他共有四子，但小兒子當(dāng)時(shí)只有兩歲，因此未參加慶祝活動(dòng)）。可以看到，貝希爾阿迦處在這幅畫(huà)的正中。維比也記載了向蘇丹進(jìn)獻(xiàn)大維齊爾的禮物一事，卻沒(méi)有提進(jìn)獻(xiàn)這些禮物的人是貝希爾阿迦。

圖4 朝覲者貝希爾將大維齊爾的禮物進(jìn)獻(xiàn)給艾哈邁德三世

本書(shū)的封面圖翻印自這部《節(jié)慶之書(shū)》的最后一幅插圖，在這幅圖中，貝希爾阿迦帶領(lǐng)三位皇子經(jīng)過(guò)皇宮第三庭院中的新圖書(shū)館，來(lái)到第四庭院中的割禮室。他就在畫(huà)面的前方，跟在后面的是達(dá)馬特·易卜拉欣帕夏（身著白衣）和另一位維齊爾，這兩人攙著十歲的蘇萊曼皇子?？墒?，維比卻寫(xiě)道，達(dá)馬特·易卜拉欣扶著蘇萊曼的右臂，總管太監(jiān)貝希爾攙著他的左臂，另外兩位皇子由其余四名維齊爾帶領(lǐng)。簡(jiǎn)而言之，在維比對(duì)割禮慶?；顒?dòng)的描寫(xiě)中，貝希爾阿迦處于邊緣位置，而毫不夸張地說(shuō)，萊福尼將貝希爾從邊緣拉到了前方和中心。

對(duì)宦官的體貌

描繪如果將萊福尼在《節(jié)慶之書(shū)》中對(duì)朝覲者貝希爾及其手下的后宮宦官的體貌刻畫(huà)，與別的畫(huà)師對(duì)哈比沙·穆罕默德及其他后宮宦官的體貌刻畫(huà)相比較（如上文所述，哈比沙偶爾會(huì)和其他后宮宦官一同出現(xiàn)在16世紀(jì)晚期手抄本的插畫(huà)中），我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，東非宦官的面部特征和膚色的傳統(tǒng)畫(huà)法在穆拉德三世和艾哈邁德三世統(tǒng)治時(shí)期之間發(fā)生了變化。在早期的作品中，后宮宦官的臉基本上是一個(gè)樣子，和其他宮廷人員沒(méi)什么差別。畫(huà)師僅僅是用一層顏料（通常是淡藍(lán)色）來(lái)體現(xiàn)哈比沙·穆罕默德與其他后宮宦官的非洲人特征。只有《萬(wàn)王之王》用了不同的顏色來(lái)描繪總管太監(jiān)的皮膚（淡灰褐色）和普通后宮宦官的皮膚（黑褐色）。這也許正符合《萬(wàn)王之王》不同尋常的特點(diǎn)：這部作品意在贊頌哈比沙·穆罕默德，將他描繪成與普通后宮宦官不同的一類人。

在17世紀(jì)的頭幾十年里，對(duì)宦官的描繪漸漸變得更多樣（盡管并不一定寫(xiě)實(shí)）。艾哈邁德一世畫(huà)集之中的朝覲者穆斯塔法，與納卡什·歐斯曼在16世紀(jì)80年代畫(huà)的一眾宦官并沒(méi)有太大差別，可是，在邁赫迪為奧斯曼二世翻譯的《列王紀(jì)》的插畫(huà)中，穆斯塔法及其助手都有了獨(dú)特的體貌特征和膚色。同時(shí)，《列王紀(jì)》中的普通宦官的膚色也不盡相同，雖然說(shuō)他們的面部特征區(qū)別不大。

另外，在由萊福尼繪制插畫(huà)的1720年版《節(jié)慶之書(shū)》中，后宮宦官的皮膚是深褐色，類似于咖啡豆的顏色，個(gè)別宦官的皮膚呈灰褐色。此外，萊福尼或其助手似乎想要表現(xiàn)出東非閹人的獨(dú)特之處：后宮宦官的鼻子和臉頰畫(huà)得比較寬，這種特征是由缺乏睪丸素引起的。當(dāng)然，這只不過(guò)是對(duì)宦官畫(huà)像的主觀印象，據(jù)此推定畫(huà)師的動(dòng)機(jī)是非常不可靠的。不過(guò)，在萊福尼的畫(huà)作中，后宮宦官的特征確實(shí)與其他人——包括來(lái)自非洲以外地區(qū)的人，尤其是未去勢(shì)的人——有顯著區(qū)別。總體而言，在由萊福尼負(fù)責(zé)插畫(huà)的《節(jié)慶之書(shū)》中，基本上所有人物（甚至還包括許多動(dòng)物）的面部特征都更具個(gè)性，這一點(diǎn)是16世紀(jì)末甚至17世紀(jì)初的作品所不能及的。這也許體現(xiàn)了歐洲繪畫(huà)以及莫臥兒宮廷肖像畫(huà)的影響。

總的來(lái)看，這些插畫(huà)的區(qū)別體現(xiàn)出畫(huà)師逐漸轉(zhuǎn)向描繪非洲籍后宮宦官（乃至所有宮廷人員）多樣的體貌特征。不過(guò)，這可能也表明，隨著時(shí)間的推移，宮廷畫(huà)師對(duì)非洲籍后宮宦官愈發(fā)熟悉。畢竟，在穆拉德三世統(tǒng)治時(shí)期，非洲宦官才剛剛在托普卡帕宮中站穩(wěn)腳跟，雖然說(shuō)他們的人數(shù)比后來(lái)還要多。穆拉德即位之初，吉慶門(mén)阿迦仍然是蘇丹家庭的總管，因此，非洲籍后宮宦官盡管數(shù)量龐大，但他們當(dāng)時(shí)在宮廷周邊受到的關(guān)注應(yīng)該還不如18世紀(jì)初。此外，正如第7章所述，到18世紀(jì)初，奧斯曼皇室在托普卡帕宮外的半公共空間舉行的重大慶?；顒?dòng)越來(lái)越多，因此，伊斯坦布爾不斷壯大的中產(chǎn)階級(jí)可以親眼看到蘇丹、皇子、皇室女子身邊的大量非洲宦官，并熟悉這些宦官的整體面貌。

至于用來(lái)描繪東非宦官膚色的顏料顏色的變化，很有可能只是因?yàn)楂@取某些顏料的難度越來(lái)越低或越來(lái)越高。這一變化也可能是由于16世紀(jì)80年代到18世紀(jì)20年代期間，畫(huà)師采用的色彩組合發(fā)生了改變，或者說(shuō)是繪畫(huà)傳統(tǒng)發(fā)生了改變。不過(guò)，如果我們上文的假設(shè)成立的話，也就是說(shuō)，如果宮廷畫(huà)師的確對(duì)非洲宦官愈發(fā)熟悉的話，那么這種顏色變化可能是由于畫(huà)師想要更準(zhǔn)確地描繪宦官的膚色，這也符合畫(huà)作中人物的面部特征變得更具個(gè)性的趨勢(shì)。我們注意到，在描繪不是來(lái)自非洲的人物時(shí)，萊福尼通常采用同一類灰白色（納卡什·歐斯曼和其他同時(shí)代的畫(huà)師用的也是這種顏色），不過(guò)，為了表現(xiàn)這些人物膚色的細(xì)微差異，他有時(shí)候會(huì)使用桃紅色、黃色、棕褐色、灰色，這種做法在16世紀(jì)的細(xì)密畫(huà)中很少見(jiàn)?？偟膩?lái)看，后來(lái)的畫(huà)作因此顯得更為真實(shí)。

宦官的搭配和位置

除了宮廷工作室制作的這些華麗的手抄本，奧斯曼畫(huà)師創(chuàng)作的描繪后宮宦官的畫(huà)作存量很少。實(shí)際上，我只想得到一幅畫(huà)：一部阿拉伯語(yǔ)動(dòng)物寓言中的插畫(huà)。該書(shū)名為《聽(tīng)學(xué)者講寓言》，又名《魯格曼寓言集》，成書(shū)于17世紀(jì)的埃及或敘利亞。書(shū)中的這幅插畫(huà)畫(huà)的是兩名年輕的宦官用弓箭狩獵一頭雄鹿。29其中一名宦官是黑人，另一名是白人，兩人都身穿短袍：黑人宦官的袍子為橘黃色，白人宦官的袍子為紫色。有意思的是，兩人都戴著小小的金頭飾，類似于歐式王冠。配圖文字并未說(shuō)明他們是誰(shuí)，也沒(méi)說(shuō)為什么要把他們畫(huà)成顏色互補(bǔ)的一對(duì)人物，而是講了一則有名的寓言：一頭雄鹿瞧不起自己的細(xì)腿，卻對(duì)自己雄偉的鹿角引以為傲，結(jié)果就在他試圖逃離獵人追捕的時(shí)候，因?yàn)槁菇潜还嗄纠p住而無(wú)法脫身。畫(huà)中的兩名宦官扮演的就是寓言中的獵人：黑人宦官抓住雄鹿的細(xì)腿，同時(shí)白人宦官舉弓瞄準(zhǔn)獵物。

不過(guò)，黑白兩名宦官搭配的圖像在觀察奧斯曼宮廷生活的奧斯曼畫(huà)師和歐洲畫(huà)師當(dāng)中顯然非常流行。16世紀(jì)末的佛蘭德斯畫(huà)師蘭伯特·德沃斯（Lambert DeVos）曾創(chuàng)作過(guò)一本關(guān)于奧斯曼服飾的書(shū)，書(shū)中的一幅彩色畫(huà)中也畫(huà)了一對(duì)騎著馬的黑白宦官，他們分別是吉慶門(mén)阿迦和首席司庫(kù)（圖5）。托普切拉·卡提比記述了前文提到的1612年的那次訂婚游行，在他的記述中，偉大的朝覲者穆斯塔法阿迦與吉慶門(mén)總管太監(jiān)并排騎著馬。一個(gè)多世紀(jì)后，萊福尼描繪了朝覲者貝希爾和吉慶門(mén)總管太監(jiān)帶領(lǐng)“割禮游行隊(duì)伍”的場(chǎng)景，隊(duì)伍陪著皇子們從奧克梅丹來(lái)到托普卡帕宮行割禮。和寓言集中的那幅畫(huà)一樣，萊福尼這幅畫(huà)中的兩名宦官在顏色上也是互補(bǔ)的：朝覲者貝希爾身穿一件深紅色無(wú)袖外套，而吉慶門(mén)總管太監(jiān)的無(wú)袖外套則為深綠色，兩人的外套邊緣都襯有黑色皮毛，里面都穿了白色的卡夫坦長(zhǎng)衫。如果說(shuō)這種互補(bǔ)的色彩搭配最初是用來(lái)表現(xiàn)后宮與第三庭院的分野——這種分野自然而然地將黑人宦官與后宮、白人宦官與第三庭院聯(lián)系起來(lái)——但在后宮的影響力超過(guò)第三庭院，二者之間的關(guān)系從對(duì)抗變成合作之后，這種搭配仍然存續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

圖5 兩名宮廷宦官

最后說(shuō)一下總管太監(jiān)在這些畫(huà)中的位置。在許多例子中，哈比沙·穆罕默德和朝覲者貝希爾都占據(jù)了畫(huà)面的前方或中心。最為引人矚目的例子莫過(guò)于《萬(wàn)王之王》中的那幅畫(huà)，它將哈比沙·穆罕默德刻畫(huà)成在索庫(kù)魯·穆罕默德遇刺后拯救帝國(guó)的英雄。在《節(jié)慶之書(shū)》的末頁(yè)，哈比沙·穆罕默德也出現(xiàn)在了畫(huà)面中央，和澤雷克一同接見(jiàn)該書(shū)的作者。在描繪朝覲者貝希爾帶領(lǐng)三位皇子和六名維齊爾穿過(guò)托普卡帕宮第三庭院的那幅畫(huà)中，貝希爾阿迦緊貼畫(huà)框。不過(guò)，如果蘇丹和總管太監(jiān)同時(shí)出現(xiàn)在一幅畫(huà)中，后者就不太可能占據(jù)畫(huà)面的前方或中心了。在這種情況下，總管太監(jiān)基本上處于從屬地位，但即便如此，他也不僅僅是一個(gè)從屬人物，而是發(fā)揮著他常見(jiàn)的作用：在蘇丹的私人空間和由更龐大的一群宮廷官員組成的公共空間之間劃定界限。比如說(shuō)，在1584年的《技藝之書(shū)》（Hünername）中，有一幅托普卡帕宮的雙頁(yè)平面圖，在圖的一角，哈比沙·穆罕默德與穆拉德三世單獨(dú)出現(xiàn)在后宮外。哈比沙背對(duì)著后宮，其實(shí)是在把穆拉德和這個(gè)通常只限宮中女子居住的空間分隔開(kāi)來(lái)（雖然說(shuō)穆拉德有時(shí)候也住在后宮）。

至于朝覲者貝希爾阿迦，在《節(jié)慶之書(shū)》的那幅細(xì)密畫(huà)中，他雖然位于畫(huà)面中心，正在向艾哈邁德三世進(jìn)獻(xiàn)大維齊爾的禮物，但他是站在蘇丹的帳篷的邊緣，位于蘇丹的下方，將蘇丹和手持禮物的一隊(duì)戟兵分隔開(kāi)來(lái)。在倒數(shù)第二頁(yè)的插畫(huà)中，他再次起到了分隔不同群體的作用：他的一側(cè)是蘇丹和正在向蘇丹征求開(kāi)始割禮許可的大維齊爾，而另一側(cè)是大維齊爾手下的諸位維齊爾以及令人敬畏的戟兵。甚至在描述他把三位皇子帶向割禮室的那幅非凡畫(huà)作中，緊貼畫(huà)框的他也相當(dāng)于一個(gè)“分隔者”：他將第三庭院和假想觀察者所處的空間分隔開(kāi)來(lái)。至于品級(jí)較低的后宮宦官（1720年的《節(jié)慶之書(shū)》中有不少細(xì)密畫(huà)都描繪了他們），他們總是站在蘇丹或皇子的后面，形成了一道象征性的屏障，將蘇丹/皇子與宮中其他人隔開(kāi)，也可以說(shuō)是將蘇丹/皇子與畫(huà)中未見(jiàn)的公共空間隔開(kāi)。

還需要注意的一點(diǎn)是，哈比沙·穆罕默德和朝覲者貝希爾的身影出現(xiàn)在了許多插畫(huà)手抄本的末尾，這似乎不只是巧合。出現(xiàn)在這個(gè)位置的后宮總管太監(jiān)相當(dāng)于一種“封印”，標(biāo)志著書(shū)中描述的正式活動(dòng)到此結(jié)束，更進(jìn)一步說(shuō)，也標(biāo)志著紀(jì)念這些活動(dòng)的作品到此結(jié)束。因此，從某些方面來(lái)看，總管太監(jiān)——至少是畫(huà)中的總管太監(jiān)——充當(dāng)著一種邊界，邊界的一側(cè)是書(shū)中的世界，其中包含著文字和圖畫(huà)描繪的各種事件，另一側(cè)則是產(chǎn)生這些事件的現(xiàn)實(shí)世界。

（本文摘自簡(jiǎn)·海瑟薇著《奧斯曼的宦官：從非洲奴隸到權(quán)力掮客》，張英杰譯，廣東人民出版社，2025年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）