2025年5月14日下午，四川大學(xué)杰出教授羅志田在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)行了講座。講座開始前，主持人復(fù)旦歷史系高晞教授介紹道，“朱維錚學(xué)術(shù)講座”自2022年開辦，迄今已舉辦四屆。1987年，朱維錚先生和龐樸先生主編的“中國文化史叢書”收錄了余英時先生的《士與中國文化》，這是余先生在大陸出版的第一部著作，揭示了一個值得注意、值得開拓的研究領(lǐng)域。由余先生親授的弟子羅教授來講述“從‘士變’認(rèn)識典范轉(zhuǎn)移的中國近代”再合適不過。

復(fù)旦歷史系主任仇鹿鳴教授致辭稱，朱維錚先生在八十年代開創(chuàng)了文化史研究熱潮，引入了余英時先生的著作。余先生的著作對兩岸知識界都產(chǎn)生了巨大的影響，從士大夫到近代知識分子的轉(zhuǎn)換，是從古代史到近代史研究者都關(guān)心的議題，某種意義上也寄托了八十年代兩岸學(xué)人的共同關(guān)切。

講座伊始，羅志田教授指出，今天講座的主題是“從士變認(rèn)識中國的近代”?！爸袊慕迸c我常說的“近代中國”有所不同，前者更注重時間性，因而與古代的關(guān)聯(lián)更密切。中國的近代是典范轉(zhuǎn)移的時代，原來的“天下”淡出，轉(zhuǎn)化為近代才出現(xiàn)的“世界”“國家”“社會”等新概念，就是一個重大的典范轉(zhuǎn)移。中國以前最看重的“道”，到了近代，也從普適于人類社會，變成了王國維所說的“道出于二”，中國有“道”，外國也有“道”。原本“天不變，道亦不變”的“道”，在近代被加上了時空限定，這也是一個重大的典范轉(zhuǎn)移。

按梁啟超的說法，中國的近代是一個“互起互伏，波波相續(xù)”的過渡時代，以亂而不定為特色。在初受西潮沖擊之時，從嘉慶到咸豐年間，清王朝已出現(xiàn)明顯的衰落，白蓮教、天理教、太平天國等以“異教”為依據(jù)的“有主義的造反”迭出，統(tǒng)治危機(jī)日漸深重。在學(xué)術(shù)方面，在道咸之際，正統(tǒng)的漢學(xué)逐漸衰落，原處邊緣的宋學(xué)、今文經(jīng)學(xué)和諸子學(xué)逐漸興起。王國維說道咸以降之“新學(xué)”的特點(diǎn)是“務(wù)為前人所不為”，一種根本性的逆反心態(tài)演化成學(xué)術(shù)界的普遍風(fēng)向，是不得了的大變化。

不過這些內(nèi)在變化雖然重大，但最多帶來改朝換代，并未觸及根本。而外來的西潮則改變很多中國讀書人的思想方式，引發(fā)多項(xiàng)以“千年”計(jì)的重大體制轉(zhuǎn)變，都在清末民初的一二十年間。其中僅“文學(xué)革命”發(fā)生在民國初年，白話文改變了幾億人的表述方式，影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。而清末的義和團(tuán)運(yùn)動是第一次“怪力亂神”進(jìn)入朝堂、決定國策，其持續(xù)的時間雖短，卻是大變革即將到來的信號；隨后的廢科舉、立憲、推翻帝制等，無一不是根本性的轉(zhuǎn)變。尤其兩千多年帝制的終結(jié)，進(jìn)而影響到世界的格局。

把近代中國放到世界歷史中看，西潮的沖擊既深入又廣遠(yuǎn)，它所帶來變化的嚴(yán)重程度，應(yīng)超過中國自身的內(nèi)在轉(zhuǎn)變?？梢娭袊慕且粋€新、舊、中、西時空纏繞的集合體，研究這一時代，要采用古、今、中、外的眼光。葛兆光老師就講，“從外部看中國”能看到很不一樣的東西。同時也要重視“古今”，不能純用近代的觀念看近代。我們現(xiàn)在熟悉的概念工具，多是清末民初從日本傳來的漢化的西方詞匯。在中國近代，“天下”雖在淡出，但還沒完全消弭，很多在近代有話語權(quán)的人的思想根基仍在“天下時代”，如康有為的學(xué)術(shù)根基就是以公羊?qū)W為核心的今文經(jīng)學(xué)。而這些人口中的“國家”“社會”等概念不過仍在形成中，卻已經(jīng)成為解釋他們所在的時代的概念工具了，其中的問題很值得深思。

伴隨“天變”的，就是今天要講的“士變”。總體而言，中國古代的秩序相對穩(wěn)定，士就是秩序的穩(wěn)定者。清末廢除科舉后，士的來源中斷了，士轉(zhuǎn)變?yōu)橹R人，學(xué)習(xí)的目標(biāo)也從“聞道”轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮苤R。這一“士變”具有社會和思想意義的雙重特點(diǎn)：在社會方面，士人從四民之首的秩序穩(wěn)定者轉(zhuǎn)變?yōu)橹刃虻呐姓撸瑫r也進(jìn)行了嚴(yán)格的自我批評；在思想方面，士人開始在各個方面進(jìn)行革命性、顛覆性的思考，更把破壞性的“革命”視為改變現(xiàn)狀的建設(shè)性手段。所以“士變”二字可以概括近代上到朝廷、下及民間、從秩序到人心的全面演變。

引言：“士變”前的“士治”

羅教授認(rèn)為，在近代以前，中國的秩序相對穩(wěn)固，士是治國的重要因素。

中國的古代政治是一種小政府、小國家（state）的政治，與“小政府”相對的是“大社會”，也就是大的民間。陳獨(dú)秀對此深有領(lǐng)會，指出過去的中國“上面是極專制的政府，下面是極放任的人民”。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的時代，稅收非常有限，無法供養(yǎng)龐大的政府?！靶≌钡摹皩Ｖ啤?，是在小的地方“?！?，在大的地方則“放”，用以前的話說就是與民“相忘于江湖”。當(dāng)然，“小政府”的前提是每個人都承認(rèn)自己是皇帝的子民，地方上也有很多儀式彰顯所謂皇權(quán)，但國家治理的實(shí)際能力是有限的。在“小政府”之下的大社會、大民間，有一種秩序存在，秩序的維系者就是士。士人澄清天下的在地表現(xiàn)就是士紳承擔(dān)“化民成俗”的責(zé)任。所謂“士治”，不一定是通過官府治理，更多是在民間維持秩序。

過去的“士治”面臨一個首要的問題：儒家經(jīng)典都是秦代以前寫就的，適應(yīng)的是先秦時期“封邦建國”的封建社會。一個為封建社會設(shè)計(jì)的思想主張，卻成為了大一統(tǒng)時代的思想指導(dǎo)，這是儒家自身的悖論。讀書人面臨著“怎樣理解讀經(jīng)典，并治理和經(jīng)典不一樣的社會”的問題。東漢士人選擇將“三綱五?！弊鳛槿寮乙?guī)范的重心，這是一個不得了的創(chuàng)見。所謂“三綱五?！?，不只是誰從屬于誰的問題，重要的是將家庭與朝廷并列，且三居其二，“夫”“父”是兩個，“君”只是一個；也即其思考重心更多在家庭而非朝廷，這就和后來的“大民間”“大社會”發(fā)生了重大的關(guān)聯(lián)?！缎⒔?jīng)》說先王的至德要道不一定是定于一尊，而是“順天下”，順著天下的老百姓來，使“民用和睦，上下不怨”。經(jīng)典所說的“天視自我民視，天聽自我民聽”“君子之道，肇端乎夫婦”等，都將下層、民間考慮得比較重要，三綱也體現(xiàn)出這樣的精神。如果天理和人情成為一種自然的連接，“自下而上”的取向就可以充實(shí)甚至替代“自上而下”。只有把家庭、民間社會這些都看得很大，才有可能實(shí)行小政府，與老百姓“相忘于江湖”，為后來出現(xiàn)的“覺民行道”思路做好了鋪墊。

在中國歷史上，思想解放大多處于晚周、魏晉那樣的亂世。唯一一個思想又解放，又不太分裂的時代，就是南宋。南宋的疆域雖然小，但大體仍是一個治世。從諸子時代到北宋時期，讀書人的追求都是“得君行道”，南宋的讀書人則轉(zhuǎn)而重視民間，主張“覺民行道”。這一點(diǎn)，在朱子的《金華社倉記》中體現(xiàn)得很清楚，這篇劃時代的文獻(xiàn)清晰地指出官和民的區(qū)分在縣，縣是官員管理的，縣以下則是以士為中心的“自治”，也可以說是“士治”。羅教授認(rèn)為，“覺民行道”之舉，是南宋士人在面臨持續(xù)的外部軍事威脅的現(xiàn)實(shí)之下，選擇將重要的、基礎(chǔ)性的東西立在民間，從而構(gòu)建了一個“道在地方”的社會，為政治變化做準(zhǔn)備。這樣一來，即便上面的政治變了，下面的秩序仍可以不變。因此，元代民間的治理格局和南宋基本接近，到明代，“覺民行道”更為風(fēng)行。總而言之，士作為以儒學(xué)為核心的傳統(tǒng)思想的載體，為中國古代提供了較為穩(wěn)定的政治秩序和精神基礎(chǔ)。

但到了晚清，這一秩序開始出現(xiàn)問題。在近代的種種觀念變革中，作為“四民之首”的士起到了主要的作用，所以說是“士變”。在講述了古代的“士治”后，羅教授將近代的“士變”分為三個部分進(jìn)行敘述。

一、從“中西并立”到“典范轉(zhuǎn)移”

與上層的“天變”相應(yīng)的，是下層的“士變”。中國的近代面臨著外國侵略，國家的存在依靠以“國”為單位的競爭，近代人想到了一個改變中國發(fā)展路線的思路：模仿西方，建立一個強(qiáng)有力的國家。為了應(yīng)對外部的競爭，國家內(nèi)部也要改造，不能再放任社會，必須建立從上到下的管轄。這一點(diǎn)在清末立憲時清楚地體現(xiàn)出來，“自治”是清末立憲中很重要的一點(diǎn)，但其內(nèi)涵不是放任民眾自我管理，而是實(shí)行“政府批準(zhǔn)的自治”。簡言之，由于“萬國競存”壓到了“化民成俗”，國家（state, 下同）向民間步步緊逼，現(xiàn)代意義的國家權(quán)力一旦下到基層，傳統(tǒng)社會的“民間”也就很難存在了。

二、西潮沖擊與“國進(jìn)民退”

“國進(jìn)民退”原本是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的說法，羅教授借用之來講述清末民初的歷史進(jìn)程?！皣M(jìn)”不僅僅是表現(xiàn)在國家對社會的步步緊逼，還表現(xiàn)在國家目標(biāo)的外傾，把“面向外國”、與外國競爭作為基本的政策方針。近代以前的中國人對自己的文化和政治體制比較自豪，以“天下之中”自居，不太看得起“四夷”。到了清末民初，國家的目標(biāo)逐漸外傾，這一過程中，“國”成為唯一的考慮，“民”則很少被考慮。

再說內(nèi)部的“國進(jìn)民退”。原來的民間以“道”為依據(jù)，以士紳為主導(dǎo)，以公產(chǎn)為基礎(chǔ)，還有各種公共會社，這些都因?yàn)閲业膭訂T和壓榨逐漸淡出。日本學(xué)者溝口雄三認(rèn)為，辛亥革命是革命派與各省士紳合力實(shí)現(xiàn)的，是明清以來民間力量不斷積蓄的結(jié)果。這種估計(jì)可能過于樂觀，與之相反，錢穆認(rèn)為辛亥革命是民間的結(jié)束：政統(tǒng)變于上，道統(tǒng)變于下，政統(tǒng)一變，道統(tǒng)也不能維持。新文化運(yùn)動要“打倒孔家店”，孔家店里的“伙計(jì)”就是下層社會的士?？准业瓯淮虻梗鐣簿蜏S為“有民無士”，民間失去了指導(dǎo)者。

與“有民無士”相伴的是“國進(jìn)民退”。從國民黨執(zhí)政開始，孫中山的“訓(xùn)政”就是要從上面指導(dǎo)下面，蔣介石的“新生活運(yùn)動”也是要自上而下地改變民眾的思想和生活方式。南宋以降儒生的“化民成俗”，是把老百姓看作可以提升的自主力量，而國民黨的訓(xùn)政則把國民當(dāng)作規(guī)訓(xùn)、管制的對象。

與“國進(jìn)民退”大致同時發(fā)生的，還有城鄉(xiāng)的變化。近代以前，城市沒有那么重要，到了近代，資源向城市流動，“國進(jìn)民退”之后，讀書人都進(jìn)了城，原來的鄉(xiāng)村秩序就難以維持。李大釗指出，知識青年都去了城市，不愿回到農(nóng)村，“久而久之，青年常在都市中混的，都成了鬼蜮。農(nóng)村中絕不見知識階級的足跡，也就成了地獄”。士原來是聯(lián)系國家和民眾的關(guān)鍵，現(xiàn)在這個關(guān)鍵沒有了，這也是國進(jìn)民退的一個側(cè)面。

三、讀書人的革命和喜歡革命的讀書人

近代以前，讀書人是秩序穩(wěn)定的代表，革命與讀書人根本相左，但近代廢除科舉后，士變成了知識人，先分新舊派，再分左右派。隨著讀書人思想方式的改變，治理正當(dāng)性的來源不再是經(jīng)典，而是來自異域的新觀念。在梁漱溟、費(fèi)孝通等人看來，統(tǒng)治秩序的維持，不能僅靠自上而下的“強(qiáng)迫支持”，還要有自下而上的“同意支持”?！笆恐巍钡母?，就是秩序中總要有一些為下層所接受的基本準(zhǔn)則。在近代以前，儒學(xué)經(jīng)典起到了這樣的作用，但到了近代，經(jīng)典逐漸淡出，學(xué)者們只將經(jīng)典當(dāng)作研究對象，不再將其作為指導(dǎo)民生、社會、國家之學(xué)，國家治理也從“禮治”轉(zhuǎn)向“法治”，“禮治”背后更多是“同意支持”，而“法治”背后則基本是“強(qiáng)迫支持”，需要現(xiàn)代國家力量的介入。

然而，“法治”的確立面臨重重困難。民初政府的一系列舉措，無論是梁漱溟的父親那樣的舊派知識人，還是胡適這樣的新派知識人，都覺得不滿。讀書人的不滿是一個永遠(yuǎn)的話題，但“不滿”和“想革命”是不一樣的。我說的“革命”不一定是指以武力推翻政權(quán)，而是指以非常規(guī)的方式從根本上改變既存狀態(tài)。近代中國讀書人為什么會喜歡革命？一個原因來自士人在生活方面的變化。傳統(tǒng)中國由社會供養(yǎng)士，這種供養(yǎng)支撐著“為生民立命”的責(zé)任感，也是“道統(tǒng)”抗衡“治統(tǒng)”的精神支柱。到近代，這種供養(yǎng)不復(fù)存在，讀書人從社會“既得利益者”轉(zhuǎn)化成生活中的“隨波逐流者”，這使得“革命”成為一種可以接受的出路。更重要的原因是，盡管新知識人自身逐漸邊緣化，但士人澄清天下的傳統(tǒng)仍在，不過轉(zhuǎn)化為“收拾民族”的責(zé)任。當(dāng)年的急務(wù)是，對外要改善中國在世界的地位，對內(nèi)需重建一個眾皆認(rèn)可而相對穩(wěn)定的社會秩序。但在一個失去重心的社會，任何作為都難有慣常的軌道可循，很容易傾向于以非常規(guī)的方式從根本上改變既存狀態(tài)。在不太能看到出路的情況下，充滿破壞性的“革命”被理解為改變現(xiàn)狀的建設(shè)性手段，促成一種泛革命或“大革命”的心態(tài)；而不少讀書人的積極參與甚或引領(lǐng)，更是前所未見的特異“士變”。

羅教授的講述結(jié)束后，與談人復(fù)旦歷史學(xué)系章清教授進(jìn)行了評述。章教授指出，講座聚焦的是“士變”，我們還可以在其他的領(lǐng)域、立足其他的社會階層提出類似的問題，如“農(nóng)變”“商變”“工變”等，在普遍質(zhì)疑大歷史的當(dāng)下，這些延伸的思考或許更為精彩。

此外，比起“變”，章教授更多關(guān)注“不變”。從“天下”到“世界”、“道出于二”、“國進(jìn)民退”，誠然是以千年來計(jì)的大變化，但應(yīng)考慮變化的程度究竟如何。我們以前關(guān)注的是學(xué)習(xí)西方“有”多少成效，實(shí)際上，很多方面距離“有”都有相當(dāng)?shù)木嚯x。比如，在近代一系列革新中，新式教育起步最早，但即便在北京、廣州等地，到了四十年代還是以私塾教育為主，新政其他的目標(biāo)，如衛(wèi)生、司法、警察等，就更不堪了，但這些都是與民眾日常生活緊密相關(guān)的東西，沒有現(xiàn)代的“有”，一定還有另外的“有”，要揭示出另外的“有”，有很多文章可以做。

章教授最后談到，思考近代還有一個重要的維度，即“歷史時間的重新定義”。其中涉及的問題有二，其一，進(jìn)入近代以后，人們對歷史時間的定義有所變化，過去的讀書人，往往將自己生活的朝代放大，但凡發(fā)生了什么事，都說是數(shù)千年未有之變局。但近代，隨著西方進(jìn)入，讀書人注意的目標(biāo)從數(shù)千年轉(zhuǎn)向了百年，所謂“泰西新政皆在百年以來”“百年銳于千載”，重點(diǎn)學(xué)西方的百年經(jīng)驗(yàn)。近代史這門學(xué)科得到重視，就與“百年”的思考方式密切相關(guān)。其二，在兩種文明相遇時，最基礎(chǔ)的工作是對對方進(jìn)行時空判定，即將中西歷史合在同一個維度。新教傳教士的《東西史記合和》開篇即將時間定在大洪水之先，中國人也努力在西方為主導(dǎo)的時間架構(gòu)里認(rèn)識自己的歷史，但接受了西方的歷史進(jìn)程，就意味著接受“西方比我們走在前面”“西方具有正當(dāng)性”等觀念，因此國人才會關(guān)注“中國的文藝復(fù)興”“中國的資本主義萌芽”等問題。但需思考的是，我們在這一過程中丟掉了什么東西？羅教授在剛剛的講座中說，中國的近代是“道出于二”，章教授則更為悲觀，認(rèn)為很可能還是“道歸于一”，只是不再是我們的“道”，或者“道”根本就消失了。