“跳出勝負(fù)束縛之后的路，該怎么走？”

這或許是許多當(dāng)代人想問的問題。優(yōu)績主義席卷校園，人事收縮刮過職場，非升即走在象牙塔彌散，忽然之間，人們走到哪里，優(yōu)勝劣汰的競爭狂風(fēng)就裹向何處。如果不在其中作選擇，又可以怎么做？如果不將人生的價值牽系在單一評價指標(biāo)之上，該去哪里尋找新的生活？

曾在中國長時間生活的日本作家吉井忍，也用自己的方式回應(yīng)這個問題。二十年間，她步履不停，到處生活，“認(rèn)真地做一個普通人”。

大學(xué)畢業(yè)后，吉井忍離開日本，在各地游蕩。她不買房，也不上班。平時，她什么都去嘗試，看展覽，泡錢湯，去獨立影院看電影。她自稱，這是“甘愿落后幾圈，用自己的節(jié)奏慢跑”。如此生活了二十年后，從北京回到東京。她發(fā)現(xiàn)，自己也回到了一個高度老齡化和貧富分化的日本社會，工作、結(jié)婚、老去，主流之外，屬于新時代人們的容身之處越來越少。

一貫希望認(rèn)真生活的吉井忍，走入日本的街巷，去到安靜的角落里，尋找可能存在的“主流之外的活法”，她找到了12種不同的答案。

在她的觀察探訪中，有人離開日本面積最大的書店，在南方小島開了家日本面積最小的舊書店，發(fā)現(xiàn)“一旦離開公司職員身份，我真的就一個人了”。

有人19年蓋一棟樓，從自己動手澆灌混凝土開始，在只鼓勵人成為“消費者”的社會當(dāng)一個“創(chuàng)造者”。

脫離主流的秩序，這些散落的生命碎片，可能普遍存在于世界的各個角落。這些人可能是你的鄰居，你曾經(jīng)的同學(xué)，旅行途中商店街角小店的店主……面對日常無數(shù)的瑣碎和煩躁，她/他們不著急尋找答案，而是選擇接受狀態(tài)模糊的自己，以現(xiàn)有的能力面對不確定性，留給自己自由思考的空間——面向人生，繼續(xù)提問，繼續(xù)追問。

吉井忍的新書《格外的活法》，就是對這些的回答的記錄。第四十六期「翻翻書·寫寫字」的征集，邀請大家一同望望，“不選”之后的諸多答案。

（以下內(nèi)容摘自《格外的活法》，編輯過程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。）

參與贈書活動可直接滑至底部，6月6日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)。

離開公司職員身份，我真的就一個人了

——專訪“市場里的二手書店烏拉拉”店主 宇田智子

“市場里的二手書店烏拉拉”。

市場里的二手書店

有人說烏拉拉是“全日本最小的二手書店”，因為它的店鋪只有三張榻榻米大小，大約5.5平方米。但若在那一條繁雜的商店街看見這家書店，你也許對這個稱呼產(chǎn)生懷疑。這個感覺并非來自“小書店的世界不會比大書店小”那般感傷，而是因為店主宇田智子從周圍沖繩店主們那里學(xué)來的一招，她把部分書架搬到路邊，以便擴(kuò)大店面。這樣一來臨時占的路邊面積也有大概三個榻榻米的大小，等于是把商業(yè)空間加倍了?！皠e忘了，書店也不只賣情調(diào)，這是一門生意”，我忽然想起一位東京獨立書店店主說的一句話，于是自然明白過來，為什么她在店名前特意加了“市場里的二手書店”這幾個字。

作為烏拉拉店主和唯一的店員，書店相關(guān)所有的業(yè)務(wù)和責(zé)任宇田智子需要一個人承擔(dān)。上午從附近的出租房走過來，跟隔壁和對面的店鋪打招呼，拉開鐵門，擺出書架和小桌子。到中午，她走到附近的小商店買兩個飯團(tuán)和小菜，回到店里吃。沒有客人的時候她坐著看書做筆記、整理書架或回郵件，有客人來咨詢，她會抬起頭，聽完對方解釋之后起身遞過來一本書，或提供更詳細(xì)的信息。下午六點開始收拾，把書架一個個搬回店里，拉下鐵門。這樣的一天，她反復(fù)已有十多年。

5000到5.5

這家二手書店名叫德福堂(Tokufukudō)，店鋪面積只有5.5平方米，和宇田智子當(dāng)時上班的淳久堂那霸店的5000平方米簡直無法相比。但從另一方面來看，它所在的地方很適合做小生意，在熙熙攘攘的老市場中央街道上，不管是平日還是周末，人流都絡(luò)繹不絕，當(dāng)?shù)厝撕秃Ｍ庥^光客都有。

左方是第一牧志公設(shè)市場，里面有一百多家小鋪賣海鮮和蔬果。

“日本最大書店的店員來接手日本最小的書店”，她覺得這方案有意思，可行。還沒打聽店面租賃條件，宇田智子毫不猶豫地決定租下這間小店?！斑€有一個背景是心理上的。那是我來沖繩的第二年，我隱約感覺到，若繼續(xù)在這里(淳久堂)上班，在不久的將來會被調(diào)動到其他地區(qū)的分店。我就想，好不容易來沖繩，工作確實做得很認(rèn)真，但還不是很清楚自己到底喜不喜歡這個地方(沖繩)。想給自己多一些時間?！?/p>

她離開工作九年的淳久堂，成了這間二手書店的接班人。至于店名“烏拉拉”，宇田智子解釋說是來自她小時候的綽號。因為她的姓“宇田”(Uda)和山本琳達(dá)演唱的流行歌《狙いうち》開頭的“烏拉拉烏拉拉~”比較像?！爱?dāng)時同班男生喜歡用這個綽號來取笑我，那我就借此機(jī)會克服自己小時候的心理創(chuàng)傷吧。而且烏拉拉這三個字很好記，就這么定了。”她笑道。

“那段時間我深深感覺到自己的身份，就是‘什么都不是’。為了租這里的店面，我去和房東簽合同，合同上要寫一個緊急聯(lián)系人。而我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)，自己沒有發(fā)生緊急情況的時候適合聯(lián)系到的人。父母住得太遠(yuǎn)，我又是單身。那時候我才發(fā)覺，一旦離開公司職員身份，我真的就一個人了?！?/p>

雖然本來就是一家二手書店，但并非拎包入住即可。開店之前需要考取古物商許可證(販賣二手商品的許可證)，大量的進(jìn)貨需要開車，得考駕駛證，要申請加入全國古書籍商組合聯(lián)合會。為了節(jié)省成本，書架也要自己動手做。但如今看來，在那段時間里讓宇田智子印象最深刻的并非這些事務(wù)性手續(xù)。

“離開了公司，發(fā)現(xiàn)自己什么都不會干。駕駛證是拿到了但還不敢開車，去DIY店買材料都得請別人幫忙載我過去。去舊書組合開會也一樣，要請會開車的成員帶我去。說到二手書店，也是原來別人開過的，我只是接過來而已。從一開始，甚至在開始之前我就是靠別人，說實話這個意識到現(xiàn)在還有，我之所以勉強能夠賣書糊口，是因為這里有市場，有人流。開店前做招牌、刷油漆，都是請朋友來幫忙。我只是決定留在這里而已?！?/p>

書店開始經(jīng)營一段時間，生意還沒有起色，有時候一整天都沒一個人來買書，宇田智子只能坐在收銀臺那里看書，不聲不響地當(dāng)個“閱讀推廣宣傳牌”。后來受到一些媒體的關(guān)注，更重要的是有了固定的客人，從中她也學(xué)到很多，她說最欣慰的事情就是和客人的交流。

不知道的事情就去查，自己力所不及，可以請別人幫忙?？此圃俸唵尾贿^的事，真正能做到底的人并不多。宇田智子擅長與自己對話，大部分的人選擇右邊的時候，她會停下來問自己是不是想去左邊。發(fā)現(xiàn)自己能力不足時，她不會苛刻要求自己或過于自卑，而是伸出觸角，與別人建立連接，慢慢向下扎根。我認(rèn)為這也是“格外的活法”所需的素質(zhì)。它不是一瞬間下大決心的沖動或激情就會成立，是一個漫長的過程。

一旦客人來問問題，宇田智子馬上停下手里的活，聽對方說話。采訪那天剛好有客人來找一本《歲時記》，日本俳句用的五千余個季語（表示季節(jié)的詞）的匯總?？腿讼胍_本小的文庫本，去旅游時都可以帶著。

疫情中的沖繩，之后的烏拉拉

如今烏拉拉獲得了同行和愛書人的認(rèn)可，在沖繩成為不容錯過的特色獨立書店。盈利也穩(wěn)定起來，宇田智子在文學(xué)雜志上連載的隨筆和日記也獲得了好評。然而，安穩(wěn)的日子在幾年后面臨兩場比較大的變局：市場的改造和新冠肺炎疫情。

2023年3月，宇田智子出版了一本自主出版物《三年九個月三天》，副標(biāo)題為“等待那霸第一牧志公設(shè)市場”。這是她從2019年6月到2023年3月相當(dāng)于從市場改造開始到完畢之前的相關(guān)記錄，因為疫情導(dǎo)致原來的工期延長將近一年。就如她在后記中所說，全書覆蓋著一種不確定感或不安，但其中有一絲淡淡的希望和期待。她接著寫道，“只要市場回來——與其他店主的對話中，這句話我不知道聽了多少次。（略）而在疫情最后的一年，這句話在我心中似乎變成了祈禱：只要市場回來，一切都能恢復(fù)本然?！?/p>

當(dāng)然不能一如既往。原來的市場關(guān)閉之后，位于那霸市的首里城毀于大火，那是沖繩的代表性存在，也是當(dāng)?shù)厝说木裰еＲ驗槭袌霭徇w，不少高齡老板以此為契機(jī)準(zhǔn)備關(guān)門，對周圍居民和消費者來說一些熟悉的面孔再也見不到了。但只要宇田智子繼續(xù)開門，不停下記錄的筆尖，烏拉拉和周圍的故事還會繼續(xù)。

收銀臺兼開放式辦公室。每次客人買走書，她都把書名和價格記錄在本子上。

現(xiàn)在我手里的《三年九個月三天》，是在烏拉拉的網(wǎng)絡(luò)購物頁面上下單的。從沖繩寄來時，這本小冊子含有一張明信片和一份復(fù)印紙，明信片上有她手寫的幾行字，復(fù)印紙則是“市場回來”之后2023年夏季的最新日記內(nèi)容。

因為沒有客人，出去買杯咖啡。今天還沒賺到這杯咖啡的錢，但越是如此，更是要給自己加油打氣?？Х瑞^店主在吧臺上吃意大利面，看到我進(jìn)來就站起來為我倒咖啡?！敖裉焐庠趺礃幽?”“完全不行?！薄拔疫@邊也是呢，剛才買了這盤意大利面和一份三明治，但這樣就完全虧本了?！薄拔乙彩悄??！彪x店前我們這樣聊道，然后互相鼓勵，接下來一定會有客人的。多虧這一句，隨后還真賺到一些。(2023年6月21日)

從均價角落里，有一位客人買了一本關(guān)于炒股的書。客人說，“我不看小說那種東西，就喜歡實務(wù)相關(guān)的書。能給我推薦一本嗎?”我就拿起了一本《膽小鬼的炒股入門》，對方說“富翁的炒股入門?我沒錢呢”。這本書到傍晚時被別的客人買走了。(2023年6月26日)

疫情前我來那霸采訪，記得坐在收銀臺旁的宇田智子跟我說，以前就在開業(yè)后不久的時間段里，她有時候會羨慕從眼前走過的人，也會想到別處去。她接著說，現(xiàn)在這個想法越來越少，做生意這么長時間發(fā)現(xiàn)自己沒什么商業(yè)頭腦，但自己蠻擅長坐在這里的。“在這里開家店，好像這就是最管用的技能?！彼χf。當(dāng)時我有點摸不著頭腦，然而現(xiàn)在似乎明白過來。這張復(fù)印紙字里行間散發(fā)著輕松溫暖的氛圍，能感覺到她的平心靜氣，以及她在這里建立起的扎實而穩(wěn)健的人際關(guān)系。我邊讀邊想，宇田桑已經(jīng)是這里場景的一部分了。

▼ 第四十六期書目：《格外的活法》

《格外的活法》[日] 吉井忍，文匯出版社，新經(jīng)典文化2025年2月出品

★日籍華語作家吉井忍新作：路變窄了，但還可以走

★探訪12種格外的活法，探索無限種人生的可能：在不那么完美的日子，守住那份”標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格之外”的自由

★不一樣的日本漫游指南，在街頭巷尾、歷史縫隙之間觸摸最鮮活的市井日本

★著名書裝設(shè)計師陸智昌操刀設(shè)計，愿每個人都能找到自己的那把椅子坐下

▼ 書籍簡介

在極致追求效率的社會，總會有人站在時代前列，發(fā)揮先鋒模范的作用，寫出激發(fā)人心的勵志故事。但我們在生活中也會遇到一種人，她/他會讓你嘆賞：對于自己的人生，竟可以做出這樣的選擇。

作家吉井忍走入日本的大街小巷，歷時七年，采訪各行各業(yè)的普通人，探訪12種主流秩序外的格外活法。

有人早上起床在東京街頭回收垃圾，晚上在劇場講段子引得眾人發(fā)笑，“世上沒有所謂的垃圾，但一旦扔掉，它就變成垃圾了?！?/span>

有人離開日本面積最大的書店，在南方小島開了家日本面積最小的舊書店，發(fā)現(xiàn)“一旦離開公司職員身份，我真的就一個人了”。

有人19年蓋一棟樓，從自己動手澆灌混凝土開始，在只鼓勵人成為“消費者”的社會當(dāng)一個“創(chuàng)造者”……

這些人可能是你的鄰居，或商店街角落中一家小店的店主，面對日常無數(shù)的瑣碎和煩躁，她/他們不著急尋找答案，而是選擇接受狀態(tài)模糊的自己，以現(xiàn)有的能力面對不確定性，留給自己自由思考的空間——面向人生，繼續(xù)提問，繼續(xù)追問。

▼ 作者簡介

吉井忍（Yoshii Shinobu）

日籍華語作家，畢業(yè)于國際基督教大學(xué)國際關(guān)系專業(yè)。曾在成都留學(xué)，法國南部務(wù)農(nóng)，輾轉(zhuǎn)亞洲各地任新聞編輯。現(xiàn)居?xùn)|京，專職寫作，著有《東京本屋》《四季便當(dāng)》系列等，并榮獲“誠品閱讀職人大賞”；2023年出版《東京八平米》，獲評“豆瓣2023年度外國文學(xué)（非小說類）第二名”。

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關(guān)注人類學(xué)、社會學(xué)等相關(guān)話題，或?qū)χ髁鲾⑹掠凶约旱乃伎迹哂歇毩⒌呐袛嗪退伎寄芰?/p>

2、有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《格外的活法》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為6月6日12時。

2、6月6日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3、在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機(jī)會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實習(xí)編輯/周鐘元