作者 | 丁海笑

編輯 | 吳筱慧

（澎湃新聞·鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。）

與希臘哲學(xué)家的對(duì)談

希臘人樂(lè)于談?wù)撍麄儞碛卸嗌僮鶏u，也喜歡認(rèn)島，從塞浦路斯飛往雅典，剛到希臘領(lǐng)空就開(kāi)始了一場(chǎng)識(shí)島大賽，機(jī)長(zhǎng)還不時(shí)通過(guò)機(jī)上廣播公布答案：“米科諾斯?！?/p>

公元前6世紀(jì)，古希臘控制了地中海和黑海，島嶼眾多的希臘由松散的聯(lián)邦以及城邦附屬的海外殖民地構(gòu)成。希臘文明的繼承者羅馬雖然擁有更大的疆域，實(shí)際上卻是一個(gè)陸權(quán)國(guó)家，地中海不過(guò)是其內(nèi)海。所以希臘的航海技術(shù)發(fā)達(dá)，而羅馬則興建了更多的大道。希臘在自由與包容的海洋中誕生了諸多哲學(xué)家、詩(shī)人，高度統(tǒng)一的羅馬則以法律與治理影響后世。

愛(ài)琴海上的島嶼

希臘的陸地部分多山、土地荒瘠，滿山種的是橄欖樹(shù)，植被由于日照過(guò)度而顯得萎靡不振，這一點(diǎn)從飛機(jī)上空俯瞰時(shí)便能印證。巴爾干半島的北方群山阻隔，讓希臘更像是一個(gè)地中海上的島嶼，與巴爾干山區(qū)無(wú)太多聯(lián)系。

我住進(jìn)雅典老城區(qū)的一棟老別墅內(nèi)，講不清是維多利亞還是巴洛克風(fēng)格的裝飾，連著的三棟房子都屬于房東的親戚。陳舊是唯一可以確定的，要拉開(kāi)四道笨重的門(mén)才能走到我的臥室，玻璃花、水磨石、蕾絲桌布，立刻讓人置身歐洲。一只慵懶的貓總是橫在外面的墻垣上。后院里種滿石榴樹(shù)、葡萄樹(shù)，也被太陽(yáng)曬得不成樣子了。

希臘人也午休，類似西班牙人的“Siesta”（尤指在氣候炎熱的國(guó)家的午睡），白天實(shí)在太熱了，人根本無(wú)法集中精力做任何事情，在外面走一走就覺(jué)得很累，一到中午，整個(gè)國(guó)家都陷入了沉沉午睡。每年有半年的時(shí)間都這樣，下午睡覺(jué)，晚上才活動(dòng)。只有外國(guó)人才敢在下午出門(mén)，每件棉質(zhì)襯衣的背后都帶著一團(tuán)貼身的濕印。

防曬霜、太陽(yáng)鏡永遠(yuǎn)是街上最暢銷的，為了避開(kāi)下午的炎熱，很多商店都只上早班和晚班，下午兩點(diǎn)至五點(diǎn)為雷打不動(dòng)的午休時(shí)間，有的公司在下午三點(diǎn)就干脆放假了。每天只工作五個(gè)小時(shí)，他們打算用五個(gè)小時(shí)解決掉所有問(wèn)題。

遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的硝煙，學(xué)希臘人在雅典慵懶一天——“花上整個(gè)下午坐在克諾薩斯宮殿里與神靈對(duì)話。”反正希臘的經(jīng)濟(jì)大蕭條也不是一天兩天的事了，他們寧愿宅在家里，不花一分錢(qián)，如果有陽(yáng)臺(tái)就坐在陽(yáng)臺(tái)上喝酒、曬太陽(yáng)，如果沒(méi)有就直接從窗戶探出頭來(lái)透氣，似乎人人都已參透了第歐根尼的犬儒主義。

雅典的街道

只有博彩店才通宵達(dá)旦營(yíng)業(yè)——巴爾干半島的居民都熱衷于博彩，也許在希臘很難搞到賭場(chǎng)許可證，他們就開(kāi)了無(wú)數(shù)家彩票店。彩票店的大多數(shù)顧客都人之將古了，他們賺不了別的錢(qián)，僅剩下的力氣只夠用來(lái)刮彩票，也有的人可能刮了一輩子彩票。

這里的公交總是等不到，就算等到了它也不停，我也沒(méi)有一次下對(duì)站，你必須給司機(jī)以明確的提示，用力招手或者拼命地敲停車按鈕，稍一猶豫，車已開(kāi)過(guò)幾條大街了。我確信車上的很多人根本沒(méi)有票，在雅典，無(wú)政府主義的代表不僅是往百年的歷史建筑上噴毫無(wú)意義的油漆，還有集體逃票。

房東是樓下住的一位哲學(xué)家，名叫喬治，他長(zhǎng)著一頭蓬松的短發(fā)，留著海浪般的絡(luò)腮胡，樣子很像古希臘哲學(xué)家亞里士多德。雖然他身材高高大大，赤膊在房間里踱來(lái)踱去卻十分靈活，大概因?yàn)樘飶揭彩窍ＥD人所擅長(zhǎng)的，古希臘每四年一屆的泛雅典娜節(jié)（Panathenaic），不僅比音樂(lè)和詩(shī)歌，也比田徑與賽馬。喬治身上的特征滿足一切古雅典人的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)他還保持著巴爾干人的傳統(tǒng)，喜歡下國(guó)際象棋。他一邊攻讀政治哲學(xué)研究生，一邊在中學(xué)里教書(shū)，同時(shí)是一位希臘語(yǔ)詩(shī)人，最近又在研究倫理學(xué)。

喬治家的后院

喬治說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候我總覺(jué)得他是在說(shuō)希臘語(yǔ)，希臘語(yǔ)聽(tīng)上去有些氣力不足的感覺(jué)，有時(shí)還會(huì)在句尾帶有莫名其妙的升調(diào)——和愛(ài)爾蘭口音一樣。只有在他們生氣咆哮的時(shí)候，才感覺(jué)很有勁。

第一晚我有了一位英國(guó)來(lái)的鄰居單身漢羅伯。單身漢羅伯是一位商業(yè)寫(xiě)作作家，講話有些結(jié)巴，愛(ài)好是打掃衛(wèi)生，他喜歡在房間里走來(lái)走去，一邊收拾東西，一邊聽(tīng)板球比賽直播，從十一點(diǎn)開(kāi)始一直到午夜——是的，他只聽(tīng)不看，因?yàn)檫@樣能節(jié)省時(shí)間。羅伯認(rèn)為板球是世界上最有意思的運(yùn)動(dòng)，既能強(qiáng)身，又能訓(xùn)練大腦，他想象不出沒(méi)有板球直播的人生。羅伯用了不少專業(yè)詞匯來(lái)解釋他過(guò)去十年干的工作，最后不得不對(duì)我放棄，拋出一句飽富哲理的總結(jié)：“有時(shí)候我甚至無(wú)法對(duì)自己解釋我每天在做什么?！?/p>

我忙著外出，喬治每天都有朋友造訪，一般也是詩(shī)人或哲學(xué)家，他們會(huì)在院子里大聲地輪流講笑話，或下一整晚國(guó)際象棋。到第三天晚上，我倆才有閑暇時(shí)間，我從超市買了紅酒，同喬治在后院樹(shù)下的塑料椅子上坐了下來(lái)。嗜酒的喬治家里并沒(méi)有紅酒杯，他解釋說(shuō)他和朋友們通常只會(huì)去外面喝酒。經(jīng)濟(jì)再蕭條，雅典人可以取消飯局，但不可不赴酒宴。

“……這附近的希臘人對(duì)待我的態(tài)度都很冷漠，不知道是因?yàn)槲抑v英語(yǔ)，還是因?yàn)殚L(zhǎng)相陌生。他們知道我們投資了希臘的港口嗎？[1]”我乘著酒意，半開(kāi)玩笑地向喬治抱怨道。剛離開(kāi)熱情中東的我感到有些失落，佐格拉夫是雅典的大學(xué)城，遠(yuǎn)離游客區(qū)，住的都是當(dāng)?shù)厝?，不靠游客為生。如果我在佐格拉夫迷了路，雅典人并不?huì)表現(xiàn)出額外的關(guān)心，也許他們把我當(dāng)成不斷涌入的東南亞裔移民——他們終將構(gòu)成塞浦路斯的主要人口，希臘也就不在話下了。

“我不認(rèn)為普通的超市收銀員清楚這么多?！?/span>喬治正兒八經(jīng)地解釋道?！懊總€(gè)人都在忙于生計(jì)?！彼嬖V我更多一些事實(shí)：2009年希臘經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，失業(yè)率攀升，民眾生活水平大幅下降，雅典的低收入者月工資不到500歐[2]（約合人民幣3500元），而消費(fèi)和物價(jià)卻是西歐水平，他自己兼有三份工作，依然入不敷出。

喬治平日很節(jié)儉，有次他瞧見(jiàn)我到街角的網(wǎng)紅咖啡店買了一杯法拉沛咖啡——價(jià)格比星巴克還便宜些，便問(wèn)我為什么要從咖啡店買，家里就可以做，于是教我做了一杯。我技術(shù)逐漸嫻熟，能做出比街上更好的法拉沛，但我仍然會(huì)去外面買。

“不僅是在超市里，他們對(duì)我和其他的希臘人，表情和語(yǔ)氣明顯不一樣，我能感覺(jué)得出來(lái)?！蔽义浂簧岬卣f(shuō)道。

“可能他們覺(jué)得說(shuō)英語(yǔ)比較麻煩。我去別的國(guó)家，他們也不怎么理我?！?/p>

我不再糾纏于這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得此刻更重要的是和喬治討論語(yǔ)言和詩(shī)歌。

“你們還會(huì)在中學(xué)里學(xué)習(xí)古希臘語(yǔ)嗎？”我問(wèn)喬治。

“會(huì)，但那是已經(jīng)死掉的語(yǔ)言了?！?/p>

“古漢語(yǔ)我們從小也學(xué)習(xí)，現(xiàn)在也在使用，因?yàn)槲淖譀](méi)變，就算語(yǔ)法發(fā)生了變化，新的詞匯出現(xiàn)，我們還是能夠理解。比方說(shuō)‘飛機(jī)’——會(huì)飛的機(jī)器，‘飛’和‘機(jī)’兩個(gè)字以前也有，只是把它重新組合了一下?！?/p>

“那你們?cè)趺磪^(qū)別飛機(jī)和飛船呢？”喬治問(wèn)。

“飛船——會(huì)飛的船。象形文字會(huì)根據(jù)不同的描繪對(duì)象去構(gòu)造出新的詞匯?！?/p>

“希臘語(yǔ)一直在變化，它的詞匯太豐富了，連英語(yǔ)、意大利語(yǔ)等語(yǔ)種都借用了大量希臘語(yǔ)的詞匯，特別是用來(lái)描述一些抽象的事物和古代的事物?，F(xiàn)代的希臘語(yǔ)跟過(guò)去已經(jīng)截然不同了，它太復(fù)雜了，比方說(shuō)‘杯子’，我們就有十幾種表達(dá)，根據(jù)形狀、長(zhǎng)短、大小和用途，我們賦予它們不同的詞形，有的是已經(jīng)不用的古語(yǔ)?！?/p>

喬治的說(shuō)法使我想到法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)的那句經(jīng)典的法式自噱：“如何治理一個(gè)擁有246種奶酪的國(guó)家？”

“希臘的文字也拉丁化了？”

“沒(méi)有，希臘文字很獨(dú)立?！?/p>

“我覺(jué)得中國(guó)的語(yǔ)言不變，和兩千年前的統(tǒng)一文字有關(guān)，同文同族，這就是中國(guó)人做的事情?！?/p>

“維特根斯坦[3]?！眴讨蚊摽诙?。

“語(yǔ)言游戲說(shuō)。很有意思你會(huì)提到維特根斯坦，因?yàn)橛腥苏f(shuō)從維特根斯坦開(kāi)始，就沒(méi)有哲學(xué)了?！蔽耶?dāng)然知道喬治是哲學(xué)家，維特根斯坦從某種程度上講是哲學(xué)的終結(jié)者，也或許是哲學(xué)話題的終結(jié)者，就像法國(guó)人說(shuō)“這就是生活”一樣。

“如果可以那么說(shuō)的話，哲學(xué)從康德開(kāi)始就沒(méi)有了?！眴讨握f(shuō)。

我轉(zhuǎn)向聊喬治的另一領(lǐng)域——詩(shī)歌。

“相比古希臘的遺存，為什么現(xiàn)代希臘的文學(xué)和藝術(shù)沒(méi)有大放異彩呢？”

“雖然我們遺傳了古希臘的衣缽，但大街上的人不再對(duì)文藝產(chǎn)生真正的興趣。希臘產(chǎn)生過(guò)兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，巧的是他們都是詩(shī)人，但那都是三四十年前的事了?！?/p>

“他們用希臘語(yǔ)寫(xiě)作？”

“是的，用希臘語(yǔ)寫(xiě)作，但我們的讀者市場(chǎng)實(shí)在太小了，全世界的希臘語(yǔ)使用者加起來(lái)也不過(guò)一千多萬(wàn)，才是土耳其語(yǔ)使用者的八分之一。詩(shī)人單靠詩(shī)歌生存很難，我總共獲過(guò)三個(gè)希臘的詩(shī)歌獎(jiǎng)，目前打算出版我的第二本詩(shī)集，但我沒(méi)錢(qián)把它翻譯成英文，那樣的話就太貴了?！?/p>

喬治說(shuō)他已經(jīng)三十九歲了?！澳憧瓷先ブ挥卸畮??！蔽抑叭サ牡刂泻?guó)家的人普遍看起來(lái)比較老，所以我以為喬治的實(shí)際年齡也不大。

“謝謝，淡季時(shí)我應(yīng)該讓你免費(fèi)住一個(gè)冬天?！?/p>

“你沒(méi)有結(jié)婚？”我問(wèn)。

“這不在哲學(xué)家的計(jì)劃之中。”

我們又喝了一陣酒，喬治問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得中國(guó)人靈活嗎？”因?yàn)槲艺f(shuō)中國(guó)的文字兩千年都沒(méi)怎么變過(guò)。

“非常靈活。中國(guó)正在提前經(jīng)歷一場(chǎng)人類與互聯(lián)網(wǎng)的博弈，你很難想象沒(méi)有智能手機(jī)，中國(guó)人怎么度過(guò)一天?！蔽易⒁獾絾讨卧谟靡徊恐痪哂型ㄔ捁δ艿氖謾C(jī)，像是某種反技術(shù)主義運(yùn)動(dòng)的奉行者。

喬治說(shuō)這個(gè)月他接待了兩位詩(shī)人、一位短篇小說(shuō)家、一位翻譯、一位《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論員以及我。

“你確定沒(méi)有主動(dòng)選擇房客？”

“沒(méi)有，我也比較納悶?！?/p>

我想這不是什么切爾西旅館，而只是由于這里的房?jī)r(jià)最便宜，靠文字營(yíng)生的人都太窮了。喬治獲過(guò)詩(shī)歌獎(jiǎng)，又是哲學(xué)家，但根本無(wú)濟(jì)于事，希臘人已經(jīng)不關(guān)注這些。而我只能從彩票上的青年雕像（Kouros）圖案，去相信一個(gè)古希臘的存在。

一場(chǎng)在雅典的臨時(shí)生活

在雅典的幾天，我去了衛(wèi)城遺址和幾座著名的博物館，流連在建筑的構(gòu)件、神廟的殘片與雕像的片羽之間，似乎掉進(jìn)了一個(gè)材質(zhì)的漩渦。

衛(wèi)城博物館與帕特農(nóng)神廟遙遙相望，館內(nèi)禁止攝影，保安像防范偷渡者一樣緊盯著每個(gè)游客，他們眼睛的靈敏度比攝像頭還高。游客們戴著各種各樣的帽子走來(lái)走去，這里仿佛是一個(gè)草帽、大沿帽、棒球帽等遮陽(yáng)帽式的展銷會(huì)。

衛(wèi)城博物館

衛(wèi)城帕特農(nóng)神廟

不少游客在裸露的青年男子雕像面前良久佇立，或者在人首蛇身的三身守護(hù)神（Three-bodied Daemon）旁邊品頭論足——守護(hù)神的三個(gè)上身分別手握自然三元素——水、火、氣，蛇身代表著大地。我則更鐘意那些小件的青銅雕像、封印石，說(shuō)不定在若干年前的古董市場(chǎng)里還能淘到它們。

衛(wèi)城曾是雅典的軍事要塞和統(tǒng)治者的居所，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾淖诮涛幕行摹Ｖ鹘ㄖ撂剞r(nóng)神廟建于公元前五世紀(jì)，為祭祀雅典的守護(hù)神、智慧女神雅典娜而設(shè)。在羅馬帝國(guó)時(shí)期，希臘已與南歐諸國(guó)彼此融合，帕特農(nóng)神廟變成了一座教堂。15世紀(jì)中期，奧斯曼帝國(guó)攻陷了君士坦丁堡，東羅馬帝國(guó)滅亡，帕特農(nóng)因而成了奧斯曼人的駐軍點(diǎn)和清真寺。直到現(xiàn)代希臘獨(dú)立之后，衛(wèi)城才逐漸成為文化遺址，被保護(hù)起來(lái)。

雅典衛(wèi)城

從市區(qū)的利卡維多斯山（Lykavittos Hill）可以俯瞰整座衛(wèi)城。山上被茂盛的龍舌蘭與仙人掌環(huán)繞，從這些不畏炎熱的植物叢中劈開(kāi)一條道，每株植物旁都坐著一對(duì)欣賞日落的人。

任何人都可以交流，攝影、國(guó)籍或日落時(shí)間都足以形成話題，以緩解摩肩接踵時(shí)所造成的尷尬。山頂教堂的觀景臺(tái)人滿為患，人群像輪流看熱鬧一樣，等待太陽(yáng)落山后一哄而散。

每次看日落都想瞬間變老，如果那時(shí)還能有個(gè)人，與我徹夜談?wù)摳ヂ逡恋禄蚱娇烁ヂ逡恋拢P(guān)心迭部的某一條河流、埃及的全民自治，被一個(gè)普通的日落感動(dòng)，在一個(gè)干燥的清晨，聽(tīng)到彼此撲通撲通的心跳，此生便是美好。

利卡維多斯山的日落

離開(kāi)雅典的前夕，我搬到了馬蒂茲的家，她是唯一愿意接待我的沙發(fā)主。雅典是世界最著名的旅游城市，申請(qǐng)的沙發(fā)客絡(luò)繹不絕，她囑咐我只許待半日。

馬蒂茲租住的公寓位于衛(wèi)城腳下一排包豪斯風(fēng)格的近代建筑中，敞闊、明亮的進(jìn)門(mén)廳，讓我隱約覺(jué)得回到了上海。馬蒂茲是一名船舶工程師，曾被公司派駐過(guò)江蘇兩年，因此她的墻上掛著不少中國(guó)的字畫(huà)，櫥柜里也擺滿了各式各樣的中式茶，許多連我都沒(méi)有喝過(guò)——“人參烏龍茶是我最喜歡的茶……”她說(shuō)。

她的家還處處突顯著駐外工程師的派頭，所有的物品均經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，全是昂貴的進(jìn)口貨或廉價(jià)的舶來(lái)品，體現(xiàn)著小布爾喬亞式的藝術(shù)品味。

馬蒂茲是個(gè)自來(lái)熟，也十分講究效率，我板凳還沒(méi)坐熱乎，她就已經(jīng)開(kāi)始呼朋喚友了。不一會(huì)來(lái)了一位身材矮小的阿根廷人——佩德羅，進(jìn)門(mén)就給馬蒂茲來(lái)了個(gè)拉丁式的熱忱擁抱。佩先生是見(jiàn)過(guò)不少世面的廚師，年紀(jì)比我稍長(zhǎng)一些，頭已經(jīng)完全謝頂了，像個(gè)會(huì)在上班時(shí)偷吃的后廚。

佩德羅和馬蒂茲也是通過(guò)沙發(fā)客網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的，他在希臘外島上的一所英國(guó)民宿酒店工作，負(fù)責(zé)客人的一日三餐，每月只有休假的時(shí)候，才能回到雅典城，做回一夜的自己，一早再趕回島上。佩德羅很擅長(zhǎng)聊些有的沒(méi)的，有“拉丁情人”（馬蒂茲對(duì)他的評(píng)價(jià)）在的地方，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心冷場(chǎng)。

馬蒂茲剛從巴塞羅那旅游回來(lái)，仍然沉迷于落日海港的氤氳之中，不時(shí)找佩德羅回憶一番。我總是感覺(jué)被他們排除在外，相比人參烏龍茶，她對(duì)西班牙甜食的喜愛(ài)更甚。

馬蒂茲小心翼翼地從冰箱里拿出一盒阿根廷產(chǎn)的巧克力，據(jù)說(shuō)很難買到，只允許我們分著吃。佩德羅和馬蒂茲像兩個(gè)酒鬼遇見(jiàn)甘露——馬蒂茲對(duì)之愛(ài)不釋手，佩德羅則為了自己家鄉(xiāng)的形象努力迎合。

馬蒂茲察覺(jué)到盒子里的巧克力少了一塊，很生氣：“一定是打掃房間的阿姨偷吃的，以為一塊巧克力我不知道，走的時(shí)候我才數(shù)過(guò)，我寧愿她偷別的東西?！彼?jì)較窮人的小偷竊，但并不是因?yàn)橥蹈`這種行為本身。

我們同馬蒂茲徜徉在普拉卡，古老的雅典街區(qū)如今全是熙熙攘攘的餐館和酒吧。希臘是個(gè)混血之國(guó)，馬蒂茲身材瘦削頎長(zhǎng)，長(zhǎng)相有驚世駭俗之美，棕黑的頭發(fā)，小麥的膚色，生得一雙透藍(lán)的眼睛，迷人而聰慧。走在條石鋪路的街上，穿過(guò)無(wú)數(shù)的旅游紀(jì)念品商店、酒吧，我倆好像她的隨從。

巷子里餐桌連著餐桌，歌聲、笑聲此起彼伏，這是馬蒂茲最鐘情雅典的地方。馬蒂茲的家鄉(xiāng)在離雅典不遠(yuǎn)的海邊小鎮(zhèn)，但她喜歡住在鬧熱的市中心，這里更國(guó)際化，跟巴塞羅那、阿姆斯特丹、東京……的外貌無(wú)異，當(dāng)她憧憬彼處生活之時(shí)，自己也恍惚其中，如同失群之鳥(niǎo)。

雅典的街道

我們路過(guò)哈德良拱門(mén)，馬蒂茲看我倆對(duì)旅游景點(diǎn)也興致寥寥，像一個(gè)背詞的導(dǎo)游，敷衍地介紹道：“這是哈德良拱門(mén)?！?/p>

“很多地方都叫‘哈德良’什么的。”我煞有其事地說(shuō)。

“因?yàn)榱_馬皇帝很喜歡冠名?！?/p>

雅典的巷子也像毛細(xì)血管一樣。在一個(gè)巷口，我們見(jiàn)到了馬蒂茲的大學(xué)同學(xué)克里莎，她正毛毛躁躁地停車，來(lái)來(lái)回回倒了好幾次，還是停歪了。夜很漫長(zhǎng)，我們?nèi)チ藘蓚€(gè)酒吧，一個(gè)古典風(fēng)，一個(gè)南美風(fēng)，你得時(shí)而優(yōu)雅，時(shí)而熱情，在這樣的派對(duì)上，我很難真正地放松下來(lái)。

我很餓，佩德羅也很餓，但沒(méi)人打算在酒吧里請(qǐng)客，我們便心照不宣地找借口暫時(shí)離開(kāi)姑娘們，去旁邊便宜的烤肉卷餅攤解決問(wèn)題。

“你看那個(gè)女侍者，她感覺(jué)很不爽。”佩德羅嘟噥著。

“她對(duì)我們不爽？”

“對(duì)所有顧客。她的老板才付她那么點(diǎn)錢(qián)，她能愉快到哪里去？”佩德羅對(duì)希臘的經(jīng)濟(jì)狀況不屑一顧，他的老板是英國(guó)人，給他發(fā)的工資是英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，馬蒂茲也是同樣的情況，她無(wú)法體恤到窮苦大眾的疾苦。作為歐洲裔拉丁美洲人，佩德羅已取得了西班牙國(guó)籍，所以他并不替自己擔(dān)心，將來(lái)他可以到歐洲的任何地方生活——“廚子不缺工作”。

這是一座由“酒神統(tǒng)領(lǐng)”的城市，人們可以削減一切開(kāi)支，除了喝酒。他們一天赴好幾個(gè)酒局，沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行無(wú)意義的冗長(zhǎng)對(duì)話，開(kāi)無(wú)意義的玩笑，抱怨收入和物價(jià)，聊彼此的八卦，仿佛除此之外，沒(méi)有任何要緊的事情可談?wù)摗?/p>

“我有三個(gè)女朋友?！迸宓铝_說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像是要在氣勢(shì)上故意打壓我。“我對(duì)酒已經(jīng)厭倦了，”佩德羅毫無(wú)悔意地說(shuō)，“我的收入全都捐獻(xiàn)給了酒吧，這樣的生活永無(wú)盡頭?！?/p>

“每晚都去酒吧？”

“我之前就在酒吧工作，下班后還要趕去別的酒吧，都是為了泡妞?！?/p>

克里莎很吃佩德羅的這一套，整晚都樂(lè)得不可開(kāi)交。她是個(gè)工科女，大學(xué)學(xué)的是造船，全班只有她和馬蒂茲兩位女生。畢業(yè)后，她去了一家當(dāng)?shù)氐拇瑥S——如今在雅典似乎只有干這行才能掙上錢(qián)，沒(méi)能像馬蒂茲一樣周游世界，花花公子佩德羅對(duì)她來(lái)說(shuō)很有吸引力。但佩德羅的興趣卻是在馬蒂茲身上。

我們很快轉(zhuǎn)移到了下一個(gè)酒吧，克里莎喝得有些微醺，開(kāi)車橫沖直撞，我坐在后座上膽戰(zhàn)心驚。

“在希臘，喝一瓶紅酒不算酒駕?！笨死锷碇睔鈮训卣f(shuō)道。

“是的，她只喝了一瓶?！瘪R蒂茲怕我擔(dān)心，補(bǔ)充道。

“前方右轉(zhuǎn)?！迸宓铝_提醒馬蒂茲。

“看來(lái)你對(duì)雅典比我們都熟。”馬蒂茲說(shuō)。

我流連在一場(chǎng)又一場(chǎng)的派對(duì)之中，但又始終置身事外。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了那些繁縟的見(jiàn)面和告別的儀式。世界比我想象的要冰冷一些。旅行者總是會(huì)沉溺于假象，在那些友善面孔的背后，藏著人性的一切。

旅行者以為逃離了現(xiàn)實(shí)，系泊比家更好的旅店，享受未曾踏至的餐廳，觀察日常從未寓目的遺址、景色，可這只不過(guò)是一些短暫的瞬間。

我為雅典的旅行計(jì)劃一項(xiàng)一項(xiàng)地劃上勾：

1. 拍攝圣殿

2. 搖滾演出

3. 舊貨市場(chǎng)

……

但這根本于事無(wú)補(bǔ)，我就像英國(guó)作家杰夫·戴爾說(shuō)的那樣：“坐在廣場(chǎng)里面，已經(jīng)不再令人愉悅，回酒店卻更加可憐。我多么希望有人可以聽(tīng)我傾訴，一旦這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)——我發(fā)現(xiàn)有人正站在我身邊——我又想獨(dú)自一人。”我們都孤單。

有時(shí)候我多想在一個(gè)城市住上一段時(shí)間，可住久了還是會(huì)失去感知，生活又變成讓人輕易厭惡的瑣碎日常。

是該去往真正的“歐洲”了。希臘并不與“歐洲”直接相連，雖然穿過(guò)愛(ài)奧尼亞海就能到達(dá)亞平寧半島，但走陸路過(guò)去，還得跨過(guò)一連串政體各異、入境煩瑣的巴爾干國(guó)家。

需要提醒各位一點(diǎn)，雖然希臘位于巴爾干半島（歐洲南部三大半島之一），卻不能簡(jiǎn)單稱之為巴爾干國(guó)家，歐洲人對(duì)“巴爾干”一詞明顯帶有成見(jiàn)——?dú)W洲是將巴爾干排除在外的歐洲，但希臘作為歐洲文明的源頭、地中海的延伸，所以干脆被單拎出來(lái)。

面前的巴爾干是一大串令人匪夷所思的地名和琢磨不透的交通，仿佛那里的人民仍對(duì)外面的世界渾然不知。

在中東我還清楚地知道要去往哪里，因?yàn)榕龅降穆眯姓邆€(gè)性相似、目標(biāo)一致，但從希臘再往后，我就不知道了，神秘叵測(cè)的巴爾干像背包客們的終極訓(xùn)練營(yíng)，每個(gè)人都必須學(xué)著獨(dú)立。

我同喬治討論了一番，選擇了看似簡(jiǎn)單但也是最優(yōu)的方案——坐火車至塞薩洛尼基（希臘第二大城市，也是該國(guó)北部的主要港口），再入境北馬其頓。可一到塞薩洛尼基火車站，我忽然改變主意，買了張去索菲亞（保加利亞首都，是歐洲交通中心之一）的火車票。

塞薩洛尼基假日，羅馬假日

從雅典搭火車來(lái)到愛(ài)琴海北岸，這里是五國(guó)之交，我還沒(méi)決定先去哪。這座城市的正式譯名是“塞薩洛尼基”，而當(dāng)?shù)厝俗x起來(lái)卻像是“薩洛尼卡”[4]，有“卡薩布蘭卡”一般的感覺(jué)，聽(tīng)名字就覺(jué)得美。

雖然海邊城市到處彌漫著一股下水道般的潮濕臭味，但愛(ài)琴海的日落實(shí)在美得令人發(fā)狂。這里有無(wú)數(shù)家咖啡店，同時(shí)賣咖啡和酒，沒(méi)有別的可售，也賣不出別的，許多人從一大早就開(kāi)始喝酒，從不虛度。

我在塞薩洛尼基孤獨(dú)地度過(guò)兩天，除了寫(xiě)稿什么都沒(méi)做，甚至沒(méi)去看一眼這里的城市地標(biāo)——白塔。我過(guò)去并不知道它是古馬其頓的大城：這里有著豐富的歷史和故事，它是圣經(jīng)新約中的帖撒羅尼迦，使徒保羅在第二次傳道旅程中在此建立教會(huì)，標(biāo)志著基督教在歐洲扎根。經(jīng)歷了古羅馬、拜占庭、奧斯曼時(shí)期后，塞薩洛尼基成為連接地中海北部的樞紐。

薄暮時(shí)分，我站在旅館的天臺(tái)上拍日落，從破敗的現(xiàn)代建筑中，窺見(jiàn)了璀璨的愛(ài)琴海文明。

一個(gè)波蘭小伙子讓我?guī)退膹堈?，我?wèn)他怎么來(lái)的，他說(shuō)是從波蘭一路搭便車過(guò)來(lái)的。他叫克里錫克，身材枯瘦，感覺(jué)有些營(yíng)養(yǎng)不良，白皙的臉上透著稚氣，衣服臟且單薄。克里錫克邀請(qǐng)我去阿爾巴尼亞，參加一年一度的巴爾干嬉皮士派對(duì)。這個(gè)嬉皮士派對(duì)，倡導(dǎo)人們回歸原始生活，僅接受一對(duì)一的邀請(qǐng)制。

“只能巴爾干青年參加？”

“我們歡迎所有人?！?/p>

“那到時(shí)候我怎么聯(lián)絡(luò)你？”

“你自己去就行了，我們都不帶手機(jī)?！?/p>

“地址呢？”

“我會(huì)給你發(fā)一個(gè)邀請(qǐng)函，里面有大致的位置，你得自己想辦法，比如徒步或搭便車過(guò)去?！?/p>

“所以還得通過(guò)網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

“只有邀請(qǐng)函需要網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

“問(wèn)題是我都不確定你是否能到那?！?/p>

“到時(shí)候我就在了?！?/p>

克里錫克說(shuō)得很詭譎，像是在描繪一場(chǎng)虛構(gòu)的聚會(huì)，帶有某種神秘主義色彩，雖然我知道無(wú)非就是集體冥想之類的，但卻是發(fā)生在阿爾巴尼亞一個(gè)陌生海灘附近，很難不讓人將其同一些懸案現(xiàn)場(chǎng)或者某種狂熱儀式聯(lián)系在一起。一串陌生語(yǔ)言構(gòu)成的地址，如同飄在空中的符號(hào)，你永遠(yuǎn)不知道它是否真實(shí)存在。

過(guò)了幾天，我真的收到了克里錫克的邀請(qǐng)函，很好奇他是從哪里連上的網(wǎng)絡(luò)。邀請(qǐng)函里羅列了當(dāng)下的一切前衛(wèi)理念，就像一個(gè)歷年流行話題的熱門(mén)詞庫(kù)——

“兄弟姐妹們，歡迎回家……

擁抱自然，體驗(yàn)生活，實(shí)踐和平、愛(ài)、和諧、自由和共享……

非暴力，非商業(yè)主義，非消費(fèi)主義，無(wú)宗教信仰，無(wú)政府主義，遠(yuǎn)離科學(xué)技術(shù)……

我們奉行和平行動(dòng)主義，低碳環(huán)保，尊重一切的生命和生活方式……”

郵件還另附了一份派對(duì)規(guī)則，如“上廁所不能用衛(wèi)生紙”、“別帶任何電器和塑料制品”、“以物換物”，像法律文書(shū)一樣列了好幾頁(yè)，如果不是前面的那些口號(hào)，我很難認(rèn)為這是一個(gè)倡導(dǎo)自由、無(wú)規(guī)則和尊重異類的團(tuán)體。我能感到克里錫克內(nèi)心的真誠(chéng)，但我知道自己一定很難融入進(jìn)去。

青旅是男女混住，翌日午睡時(shí)，房間里來(lái)了一位荷蘭美女——棕色卷發(fā)，高挑身材，演員般的標(biāo)致五官，她不像是住進(jìn)青旅多人間的人，倒像是剛下班的職場(chǎng)人士，還沒(méi)來(lái)得及換掉高跟和正裝，放下公文包就急匆匆地趕過(guò)來(lái)了。

荷蘭美女叫做貝拉，名字就是美人的意思。貝拉是個(gè)律政佳人，主打刑事案件。她平常很忙，好不容易空出周末兩天，看到了“塞薩洛尼基”，一個(gè)迷人的名字，她甚至都沒(méi)去過(guò)雅典，但塞薩洛尼基似乎對(duì)她更有吸引力，愛(ài)琴海日落、馬其頓文明，吸引著相同氣質(zhì)的人。

貝拉決定獨(dú)自旅行，她曾在西西里島體驗(yàn)過(guò)一次青旅，經(jīng)歷不錯(cuò)。一到房間，她就興沖沖地找我聊天，我卻顯得有些冷漠——初來(lái)乍到的游客，對(duì)一切充滿好奇，再說(shuō)，旅館里的其他男士都已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。

“你現(xiàn)在打算做什么？”貝拉問(wèn)我。

“我打算午睡，有些工作得在下午完成，等晚上熱氣散去，再出門(mén)吃點(diǎn)東西什么的。對(duì)了，你吃海鮮嗎？”

“我對(duì)海鮮癡迷，這是我選擇塞薩洛尼基的目的之一，還有沙灘?！必惱f(shuō)。

“那晚餐我們可以去吃海鮮，如果我弄完工作，而你又正好逛完?！蔽已?qǐng)得很委婉。

“當(dāng)然?！必惱f(shuō)。

我對(duì)一起吃飯的興趣更大，在希臘一個(gè)人點(diǎn)餐很麻煩，但我對(duì)同貝拉進(jìn)餐不抱任何期望，她走在街上隨時(shí)可能會(huì)被搭訕——事后貝拉也告訴我，街上總有希臘人找她搭訕。

貝拉對(duì)附近的海鮮餐廳已提前做了功課，我們選擇了一家靠近海港的排檔，點(diǎn)了一份招牌海鮮大雜燴，餐廳女主人似乎很喜歡貝拉，給我們上了一大盤(pán)海鮮，多到最后沒(méi)有吃完。貝拉的胃口很大，她平時(shí)練健美，不用特地節(jié)食，一頓美食便讓她放松了下來(lái)。

我打算吃完就回去趕稿，以減輕失去錢(qián)和時(shí)間所造成的焦慮，畢竟已經(jīng)在路上浪費(fèi)了大量的光陰，而貝拉的旅行卻是為了消遣時(shí)光，她只是為了嘗鮮，青旅、海鮮排檔、甚至一場(chǎng)邂逅都像是夏末的短歌。

塞薩洛尼基

可我和貝拉越聊越久，漸漸發(fā)覺(jué)我們有不少相似之處——幾乎同樣的飲食好惡；高中同是文科，大學(xué)專業(yè)幾乎一致，她在倫敦大學(xué)讀刑事司法；她是土耳其裔荷蘭人，一半東方血統(tǒng)讓我們?cè)谕炼湮幕嫌写罅靠闪牡脑掝}……和她聊天，讓我感覺(jué)這一晚沒(méi)有虛度。

人們聊起阿姆斯特丹，總是將其和大麻、紅燈區(qū)聯(lián)系在一起，以為阿姆斯特丹到處都是妓院與大麻店，貝拉作為本地人，對(duì)此深惡痛絕——“人們?nèi)ツ蔷褪菫榱藢g作樂(lè)，你可以想象去的都是些什么人，游客很容易分辨，他們走在路上都是鬼鬼祟祟的，本地人都繞道走。”

“歐洲青年熱衷于去夜店，我在那種地方很難徹底地放松下來(lái)，更年輕時(shí)還可以接受不同的潮流文化，現(xiàn)在則越來(lái)越難了?！蔽艺f(shuō)。在特拉維夫和雅典的酒吧里，我總是拘謹(jǐn)?shù)孟褚粋€(gè)社交恐懼癥患者。

“因?yàn)槲也缓染?，除了陪朋友，我很少去夜店。記得上回去音?lè)節(jié)，我在那里站了一個(gè)通宵，滴酒未沾，我也感覺(jué)很享受。只是當(dāng)我在看別人時(shí)，會(huì)覺(jué)得特別清醒，你知道喝醉的人都是什么樣子……”貝拉說(shuō)道。她的家庭依然恪守著傳統(tǒng)的宗教習(xí)慣，她也理所當(dāng)然地接受了。

“很多時(shí)候我寧愿一個(gè)人待著，人一多我就會(huì)遷就別人，我沒(méi)有那么多時(shí)間在那站著，什么也不做……我更愿意說(shuō)說(shuō)話，前提是同足夠有趣的人?！蔽艺f(shuō)。

“我也沒(méi)有時(shí)間，律師的工作很忙，需要我二十四小時(shí)待命?！必惱玫铰蓭焾?zhí)照不過(guò)才短短的幾個(gè)月，就已經(jīng)讓她忙到喘不過(guò)氣來(lái)了。

“我大學(xué)是學(xué)刑事偵查的，中途實(shí)習(xí)過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)我不適合干那個(gè)。首先工作的環(huán)境壓抑到令人窒息，許多不幸的人都來(lái)自社會(huì)底層，那些人本來(lái)就很消極、沮喪，對(duì)未來(lái)也充滿絕望?！?/p>

“我老板是個(gè)樂(lè)天派，但我沒(méi)有那么樂(lè)觀，會(huì)受到案件的影響。所以我需要出來(lái)減壓，需要看肥皂劇，最近發(fā)現(xiàn)看財(cái)經(jīng)新聞也能分散我的注意力。”

“我有陣子也對(duì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道感興趣?！?/p>

夜已昏暝。我們有聊不完的話題，從大陸法系到輿論審判，還一度談到了對(duì)族群、歷史和宗教的看法。最后，我們回憶起伊斯坦布爾的美食、城市結(jié)構(gòu)、奧斯曼帝國(guó)史與這座城市的關(guān)聯(lián)——塞薩洛尼基曾是奧斯曼蘇丹的帝國(guó)海港。人們走了一撥又一撥，我們聊得太過(guò)投入，以至于沒(méi)有注意到身后演奏的一支不錯(cuò)的傳統(tǒng)樂(lè)隊(duì)。

我提議去海堤逛逛。夜晚碼頭上擠滿了無(wú)邊無(wú)盡的年輕人，三三兩兩地圍坐著，一束燈光點(diǎn)亮了遠(yuǎn)處的塞薩洛尼基白塔，貝拉說(shuō)它看上去就像是伊斯坦布爾的加拉太塔。

這是我第一次看到白塔，感覺(jué)很興奮，它出現(xiàn)得正合時(shí)宜，但貝拉看上去卻有些無(wú)所適從。

“都是年輕人誒。”貝拉感嘆道。

“你也很年輕啊?！?/p>

“我二十八歲了，對(duì)土耳其女人來(lái)說(shuō)，是個(gè)敏感的年紀(jì)?！?/p>

“做個(gè)年輕人真好，很多人只是坐在海邊抽煙、打牌，一直到深夜。他們什么都不做，不會(huì)顧慮什么，就像他們已經(jīng)老了一樣。”我說(shuō)。

“他們也做很多事情——活著?！?/p>

我們?cè)诳拷５痰牡胤诫S意找了張長(zhǎng)椅，坐到了亞里士多德廣場(chǎng)的對(duì)面，我不知道希臘人為何會(huì)為一個(gè)普通的廣場(chǎng)取如此風(fēng)雅的名字。亞里士多德、古希臘法律思想、濕咸的海風(fēng)，多么地應(yīng)景啊，我們還和兩個(gè)希臘人分享了座位，仿佛是對(duì)亞里士多德“分配正義”理論的運(yùn)用。她很迷人，但我搞不清楚是因?yàn)樗臉幼用匀?，還是她讓我重溫了我的青春，抑或因?yàn)樗齺?lái)自那個(gè)彌漫著豆蔻香氣的黎凡特（源于拉丁語(yǔ)，指日出之地）。

在海邊，貝拉看上去有些神色恍惚。她收到一條短信后，突然變得焦慮起來(lái)，跟我抱怨起工作：“就晚了幾個(gè)小時(shí)，我的客戶就被警察帶走了?！必惱纳袂閹в袔追职?，她告訴我其實(shí)今天是她父親逝世十一周年的祭日，所以她獨(dú)自從阿姆斯特丹飛過(guò)來(lái)，打算住兩晚再飛回去。旅行似乎才剛開(kāi)始，但轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了。

我想我會(huì)很快忘掉谷歌地圖上薩洛尼卡街道的結(jié)構(gòu)、海邊的白塔和那些古舊的咖啡館。我甚至想不起來(lái)馬基雅維利[5]的英文該怎么念了，就像搭上一輛遺忘列車，那些大學(xué)時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜陪伴我的法律、哲學(xué)著作都已悉數(shù)忘記。但我仍記得那夜愛(ài)琴海邊的談話，短暫如煙火般美好。

[1] 2016年，中遠(yuǎn)集團(tuán)收購(gòu)比雷埃夫斯港務(wù)局67%股權(quán)，這是中國(guó)在地中海地區(qū)最大的基建投資項(xiàng)目之一，對(duì)“一帶一路”倡議具有重要意義。

[2] 2018年希臘的最低工資為586歐元/月，但喬治認(rèn)為扣除費(fèi)稅之后，希臘人的實(shí)際收入還要更低一些。

[3]維特根斯坦是20世紀(jì)最有影響力的一位奧地利哲學(xué)家，對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)的影響巨大。維特根斯坦后期思想的核心是“語(yǔ)言游戲”說(shuō)，“語(yǔ)言游戲”說(shuō)認(rèn)為語(yǔ)言的含義不在于對(duì)象而在于它的使用。

[4]塞薩洛尼基擁有至少十三種讀音。

[5]馬基雅維利，意大利政治學(xué)家，著有《君主論》，他提出統(tǒng)治者可以為了權(quán)術(shù)不擇手段。

（本文圖片均由作者拍攝）