特朗普對(duì)哈佛大學(xué)的最新攻擊與“哈佛精神錯(cuò)亂綜合征”

特朗普政府與哈佛大學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)。據(jù)央視新聞報(bào)道，美國(guó)國(guó)土安全部5月22日表示，特朗普政府已暫停哈佛大學(xué)招收國(guó)際學(xué)生的資格。美國(guó)國(guó)土安全部部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆在致哈佛大學(xué)的一封信中表示，哈佛大學(xué)的學(xué)生和交流訪問者項(xiàng)目（SEVP）認(rèn)證即日起被撤銷。5月23日，向馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院提起訴訟，稱特朗普政府禁止其招收國(guó)際學(xué)生的決定是對(duì)哈佛大學(xué)違抗白宮政治要求的“違憲報(bào)復(fù)”，將對(duì)哈佛大學(xué)和7000多名簽證持有者造成“直接且毀滅性的影響”。同日，美國(guó)馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院一名法官對(duì)特朗普政府禁止哈佛大學(xué)招收國(guó)際學(xué)生的政策發(fā)出臨時(shí)限制令，要求在舉行聽證會(huì)之前“維持現(xiàn)狀”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年4月17日，在美國(guó)馬薩諸塞州哈佛大學(xué)，示威者舉著標(biāo)語抗議總統(tǒng)特朗普對(duì)哈佛大學(xué)的攻擊。

在此背景下，哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)拉里·薩默斯（Larry Summers，2001-2006年間任哈佛大學(xué)第27任校長(zhǎng)，1999-2001年于克林頓總統(tǒng)任期內(nèi)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)）日前接受了《政客》（Politico）的專訪。薩默斯過去經(jīng)常對(duì)哈佛大學(xué)提出批評(píng)，但在特朗普近期對(duì)哈佛大學(xué)的一系列攻擊中，他堅(jiān)定地站在哈佛大學(xué)一邊，他表示：“勇氣和投降都具有傳染性。我很高興哈佛選擇了勇氣。因?yàn)槿绻疫\(yùn)如哈佛都無法抵擋專制的步伐，還有誰可以呢？”

薩默斯在訪談中表示，特朗普政府對(duì)哈佛大學(xué)下達(dá)的國(guó)際學(xué)生禁令是迄今為止最嚴(yán)重的一次攻擊。如果它被允許生效，對(duì)哈佛大學(xué)乃至美國(guó)在世界上的形象都將造成毀滅性的打擊。創(chuàng)業(yè)精神的流失也會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)損失——像谷歌首席執(zhí)行官Sundar Pichai、微軟首席執(zhí)行官Satya Nadella這樣的人都是曾在美國(guó)大學(xué)就讀的國(guó)際學(xué)生。美國(guó)的國(guó)家安全也會(huì)被削弱，畢竟二戰(zhàn)的勝利是憑借美國(guó)大學(xué)中移民科學(xué)家的科學(xué)創(chuàng)新而取得的。這也會(huì)損害美國(guó)大學(xué)的教學(xué)質(zhì)量、學(xué)生的學(xué)習(xí)體驗(yàn)以及在實(shí)驗(yàn)室、數(shù)據(jù)中心以及圖書館里取得的進(jìn)展。將美國(guó)與世界上97%的生活在美國(guó)之外的人口隔離開來注定會(huì)帶來失敗。

他還指出，這一禁令明顯違反了《第一修正案》——其所采取的方式是對(duì)政治對(duì)手的懲罰性報(bào)復(fù)，以及《行政程序法》——該法案要求政府在剝奪一所機(jī)構(gòu)的重要生計(jì)之前，必須履行舉辦各種聽證會(huì)等正當(dāng)程序。薩默斯認(rèn)為，在這一事件中，哈佛大學(xué)擁有壓倒性的理據(jù)，并且應(yīng)該盡可能強(qiáng)有力地在法庭上和公共輿論中加以闡明。

關(guān)于特朗普為何將攻擊美國(guó)知名學(xué)府作為其第二任期的首要任務(wù)，薩默斯指出，從1930年代的德國(guó)，到戰(zhàn)后大部分時(shí)間的阿根廷，再到里根首次競(jìng)選加州州長(zhǎng)的時(shí)期，都可以看到右翼民粹主義者對(duì)大學(xué)的攻擊。在他看來，特朗普對(duì)大學(xué)的攻擊和他尋求與德國(guó)選擇黨等反民主政治勢(shì)力的結(jié)盟是一脈相承的。

薩默斯曾就反猶主義、過度的身份政治、缺乏政治多元性以及需要更有力地為美國(guó)國(guó)家安全提供支持等問題對(duì)哈佛大學(xué)提出過批評(píng)，認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該進(jìn)行改革，然而令他擔(dān)心的是，特朗普政府在這些問題上采取的強(qiáng)硬策略可能反而會(huì)造成改革的倒退，因?yàn)檫@些改革的反對(duì)者可以將自己的意圖掩蓋在對(duì)特朗普的抵制當(dāng)中，而不去處理深層次的實(shí)質(zhì)問題。

對(duì)于過去十年間隨著捐贈(zèng)基金的膨脹，哈佛大學(xué)和其他美國(guó)名校之間展開的吸引來自富裕家庭的學(xué)生的“軍備競(jìng)賽”是否有悖于教育的使命這一問題，薩默斯指出他在任期間改變了哈佛的政策，讓家庭年收入在8萬美元以下的學(xué)生可以免交學(xué)費(fèi)或無需向家庭借貸，這一政策后來被廣泛效仿，如今70%的哈佛學(xué)生都能獲得經(jīng)濟(jì)援助。在哈佛大學(xué)和其他許多名校，父母沒有大學(xué)文憑的學(xué)生比例在過去幾十年里大幅上升。從經(jīng)濟(jì)管理到衡量機(jī)會(huì)平等再到提升人類健康，哈佛大學(xué)的確在尖端科學(xué)上投入巨大，但在薩默斯看來，美國(guó)大學(xué)相互競(jìng)爭(zhēng)，力爭(zhēng)上游，吸引最優(yōu)秀的學(xué)生和教師，這正是美國(guó)的一大優(yōu)勢(shì)。在特朗普政府開始對(duì)留學(xué)生采取懲罰性行動(dòng)之前，來自世界各地的國(guó)際學(xué)生中有極高比例選擇美國(guó)作為留學(xué)地就是這一優(yōu)勢(shì)的證明。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年4月17日，美國(guó)馬薩諸塞州劍橋，哈佛大學(xué)一位教職員工從哈佛庭院走出時(shí)手持標(biāo)語，抗議特朗普總統(tǒng)對(duì)哈佛大學(xué)的攻擊。

薩默斯進(jìn)一步談到，按照特朗普政府重出口輕進(jìn)口的重商主義邏輯，高等教育理應(yīng)是其想要支持和扶持的行業(yè)。遺憾的是事實(shí)并非如此。特朗普政府對(duì)美國(guó)高等教育的攻擊，正在加強(qiáng)其他英語國(guó)家大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)地位。盡管損害已經(jīng)造成，但薩默斯仍然對(duì)美國(guó)大學(xué)的深厚韌性抱有信心，他相信只要美國(guó)人民能夠重新認(rèn)識(shí)到大學(xué)是無價(jià)的國(guó)家資產(chǎn)，而大學(xué)也認(rèn)識(shí)到其必須與社會(huì)大眾的利益建立更廣泛的聯(lián)系，美國(guó)大學(xué)就能夠以積極的方式走出這段艱難的時(shí)期。

薩默斯的訪談刊出的同一天，哈佛大學(xué)心理學(xué)教授、知名科普作家史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了“哈佛精神錯(cuò)亂綜合征”（Harvard Derangement Syndrome）一文。平克同樣強(qiáng)調(diào)了自己過去對(duì)哈佛大學(xué)的公開批評(píng)，并且在文中對(duì)該校在傷害學(xué)術(shù)自由、缺乏觀點(diǎn)多元性、反猶主義言論等方面確實(shí)存在的過失進(jìn)行了細(xì)致全面的檢點(diǎn)，同時(shí)詞情懇切地再三說明局部存在問題絕不意味著整個(gè)系統(tǒng)都已病入膏肓，哈佛大學(xué)乃至整個(gè)高等教育的價(jià)值在今天仍然是毋庸置疑的。

平克指出，作為美國(guó)歷史最悠久、最富有、最著名的大學(xué)，哈佛一直以來都備受矚目。在公眾的印象中，這所大學(xué)既是高等教育的縮影，也是滋生對(duì)精英不滿的天然磁石。他將特朗普政府對(duì)哈佛大學(xué)的全面攻擊與心理學(xué)中的“分裂（splitting）”癥狀相提并論，出現(xiàn)這種癥狀的病人會(huì)采用一種非黑即白的思維模式，將生活中的他人要么視為天使要么視為惡魔。治療這些病人需要采用辯證行為療法，幫助他們了解到大多數(shù)人都同時(shí)擁有優(yōu)缺點(diǎn)，當(dāng)他人令其失望時(shí)，他們需要為自己感受到的不適留出空間，而不讓這種不適左右對(duì)其人的整體看法。在平克看來，國(guó)家在處理其教育和文化機(jī)構(gòu)時(shí)，迫切需要這種相稱感。盡管哈佛大學(xué)存在嚴(yán)重的弊病，但哈佛是一個(gè)歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)發(fā)展而來的復(fù)雜體系，必須不斷應(yīng)對(duì)各種相互競(jìng)爭(zhēng)的和意料之外的挑戰(zhàn)。恰當(dāng)?shù)闹委煼椒ㄊ窃\斷哪些部分需要哪些治療，而不是切斷它的頸動(dòng)脈，看著它流血而亡。

平克認(rèn)為，特朗普政府對(duì)哈佛大學(xué)的打擊背后的真正動(dòng)機(jī)在于破壞行政部門之外作為影響力中心的公民社會(huì)機(jī)構(gòu)，即萬斯在2021年放在演講標(biāo)題里的“大學(xué)就是敵人”。但他也承認(rèn)，人們有理由擔(dān)心大學(xué)存在接受反饋和改進(jìn)自身的機(jī)制薄弱的問題，但這并非只能通過政府的強(qiáng)制手段予以解決。他在文中提出了一些建議，包括大學(xué)可以授予外部“訪問”委員會(huì)更大的權(quán)力；大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層應(yīng)該審慎地利用來自校友、捐贈(zèng)者和記者的謾罵來檢驗(yàn)自己是否的神志是否清明；管理委員會(huì)應(yīng)該更多地關(guān)注大學(xué)事務(wù)并承擔(dān)更多責(zé)任。

文章進(jìn)一步指出，哈佛在過去近兩年間經(jīng)歷的磨難已經(jīng)促成了諸多改革，包括采取機(jī)構(gòu)中立的政策，不再對(duì)不影響自身運(yùn)作的問題發(fā)表高談闊論；對(duì)擾亂秩序的抗議活動(dòng)劃定了界限，并將建立集中執(zhí)法機(jī)制，使違規(guī)者無法選擇陪審團(tuán)或指望院系取消其裁決；文理學(xué)院取消了招聘時(shí)要求申請(qǐng)者提交“多元化聲明”的規(guī)定，院長(zhǎng)也要求各項(xiàng)目主管報(bào)告其部門的觀點(diǎn)多元化程度；違規(guī)的中心正在接受調(diào)查，這些中心的負(fù)責(zé)人已被撤換；校長(zhǎng)鄭重接受了特別工作組的報(bào)告，表明反猶主義問題得到了嚴(yán)肅對(duì)待；一份新的課堂協(xié)議要求學(xué)生對(duì)挑戰(zhàn)其信仰的思想持開放態(tài)度。平克透露出了希望哈佛大學(xué)能夠與特朗普政府達(dá)成和解的愿望，他特別提到，上述改革中的很多舉措都是在特朗普第二任期開始之后進(jìn)行的，并且與他的要求有所重疊，“但如果你站在傾盆大雨中，特朗普先生讓你撐傘，你不應(yīng)該僅僅為了激怒他而拒絕”。

“好母親”迷思

今年母親節(jié)前夕，《衛(wèi)報(bào)》刊登了一篇題為“德國(guó)的母親節(jié)提醒我做母親是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而我并不適合”的評(píng)論文章。作者卡羅琳·沃爾費(fèi)爾（Carolin Würfel）是一名作家、編劇和記者，她在文中寫到，在沒有家庭主婦傳統(tǒng)的民主德國(guó)長(zhǎng)大的經(jīng)歷讓她尤其難以接受母親角色。童年時(shí)，作為孩子的她見證了“母愛如同戰(zhàn)場(chǎng)——不僅僅是與孩子需求的斗爭(zhēng)，更是母親內(nèi)心更激烈的沖突：一方面渴望愛與養(yǎng)育，另一方面渴望自主”。因?yàn)樵?jīng)親眼目睹，她不相信自己可以化解這場(chǎng)斗爭(zhēng)，也不相信那種可以兩者兼顧的迷思。

即使沒有和沃爾費(fèi)爾一樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，當(dāng)下很多女性也對(duì)生育望而卻步。近日，《華盛頓郵報(bào)》刊登了一篇書評(píng)文章，題目是“很多女性‘就是不想’生孩子。這些書沒有責(zé)怪她們”。作者貝卡·羅斯菲爾德（Becca Rothfeld）指出，美國(guó)的出生率在2023年降至歷史最低點(diǎn)，盡管一些自由派人士認(rèn)為可以通過為女性提供更多物質(zhì)支持來扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，但大量證據(jù)表明，生育阻力并非出自經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)。皮尤研究中心去年七月的一項(xiàng)研究顯示，50歲以下、不想生孩子的美國(guó)成年人中，57%的人表示“就是不想”（64%的女性和50%的男性將此作為放棄生育的主要原因），44%的人表示“想專注于其他事情”，而經(jīng)濟(jì)問題僅排在第四位，有36%的人提及。

美國(guó)芝加哥，一名醫(yī)生在醫(yī)院對(duì)孕婦進(jìn)行超聲波檢查。

羅斯菲爾德認(rèn)為，盡管出生率的下降有著多方面的因素，但女性“就是不想”生育與一種長(zhǎng)期以來被奉為圭臬的社會(huì)觀念有著莫大的干系，即女性要成為成功的母親，就必須犧牲自身的利益和人格，全心全意為子女付出。而今年出版的三種新書都對(duì)這種偽科學(xué)展開了抨擊：歷史學(xué)者漢娜·澤文（Hannah Zeavin）的《母親媒介：二十世紀(jì)的冷熱育兒》（Mother Media: Hot and Cool Parenting in the Twentieth Century，MIT Press，2025.4）一書，在整個(gè)20世紀(jì)的時(shí)間跨度內(nèi)檢視了母性與科技的關(guān)系；詩人南?！だ椎希∟ancy Reddy）的《好母親迷思：破除關(guān)于如何做一個(gè)好母親的陋見》（The Good Mother Myth: Unlearning Our Bad Ideas About How to Be a Good Mom，St. Martin’s，2025.1）和產(chǎn)后護(hù)理醫(yī)生亞歷克斯·博倫（Alex Bollen）的《母職：掙脫壞科學(xué)和好母親迷思》（Motherdom：Breaking Free From Bad Science and Good Mother Myths，Verso，2025.3）則結(jié)合了自傳和歷史，展現(xiàn)了懲罰性的期望如何持續(xù)殘害著新媽媽們。

文章指出，這三本書存在一些重疊，例如都提到了依戀理論和20世紀(jì)中期頗受歡迎的兒科醫(yī)生斯波克博士（Dr. Spock），但關(guān)注點(diǎn)各不相同，采用的語調(diào)也很不一樣。澤文關(guān)注的是科技如何在增強(qiáng)母性的同時(shí)也對(duì)其造成了威脅，該書有著很高的學(xué)術(shù)性和哲理性，充滿了迷人的歷史線索，其中包括對(duì)被監(jiān)禁人口的實(shí)驗(yàn)和對(duì)漫畫書的社會(huì)恐慌；雷迪的書是一份溫情而動(dòng)人的案例研究，揭示了突破醫(yī)學(xué)邊界的壞理論所造成的影響；博倫則討論了更多的當(dāng)代錯(cuò)誤觀念，涉及神經(jīng)科學(xué)、母乳喂養(yǎng)等等，對(duì)母親面臨的巨大壓力進(jìn)行了深入探究。三位作者不約而同地對(duì)那些強(qiáng)化母親角色的性別歧視觀念背后的可疑且不負(fù)責(zé)任的科學(xué)展開了探索。

文中寫到，澤文采用的整體框架能夠?yàn)槲覀兝斫膺@個(gè)問題提供有益的支撐，澤文認(rèn)為對(duì)母性的規(guī)范取決于邊界的協(xié)商，當(dāng)核心家庭在20世紀(jì)初成為社會(huì)組織的主導(dǎo)模式時(shí)，“舊式的多代家庭生活被重新理解為對(duì)年輕家庭的侵犯”。當(dāng)核心家庭被視為一個(gè)不可滲透的單位，外來者就變得可疑起來。誰是入侵者，誰是自己人，就成為了一個(gè)懸而未決的問題。20世紀(jì)初無處不在的保姆到了20世紀(jì)30年代不再被認(rèn)為是可接受的母親替身。而機(jī)械搖籃和后來的電視機(jī)等技術(shù)，有時(shí)被認(rèn)為是可行的替代品，有時(shí)卻被認(rèn)為是有害甚至危險(xiǎn)的。

澤文和博倫都指出，在20世紀(jì)初，“科學(xué)育兒”模式占據(jù)主導(dǎo)地位，其追隨者們恪守“嚴(yán)格的喂養(yǎng)和睡眠規(guī)律”；1946年，本杰明·斯波克（Benjamin Spock）開創(chuàng)了一種略微寬松的傳統(tǒng)，他勸告焦慮的父母?jìng)儭跋嘈抛约?。你比你認(rèn)為的懂的更多?！比欢?，關(guān)于女性可能毀掉自己的孩子的災(zāi)難性警告依然存在。

滿足母性的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)茲事體大，澤文提到，過時(shí)的理論常被用于支持撤銷監(jiān)護(hù)權(quán)的決定，有色人種女性尤其時(shí)刻面臨與孩子分離的風(fēng)險(xiǎn)。與此同時(shí)，好母親的角色幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，大多數(shù)母親必須工作，因而難以提供被博倫描述為永恒標(biāo)準(zhǔn)的“持續(xù)的、不間斷的關(guān)愛”。雷迪還指出，好母親的形象通?！氨幌胂蟪砂兹?、異性戀者、已婚者和中產(chǎn)階級(jí)”，這種模式默認(rèn)將大多數(shù)母親排除在外。此外還存在觀念上的自相矛盾，女性被敦促“相信自己”，同時(shí)又被指示依靠專家。澤文指出，1950年代，女性同時(shí)因?yàn)樘^冷淡（這讓她們成為“冰箱母親”）和過度關(guān)愛（這讓她們成為“窒息母親”）受到指責(zé)。

澤文、雷迪和博倫共同指出了關(guān)于母性的三大核心迷思：第一，如果母親沒有全身心地投入，就會(huì)毀掉孩子的一生；第二，只有做母親才是女性真正的天職；最后，壞科學(xué)將母親和嬰兒視為孤立的二人組合。雷迪寫道，依戀理論的鼻祖、精神病學(xué)家約翰·鮑爾比（John Bowlby）最初是研究?jī)和缸飭栴}的，但他的研究中沒有任何“關(guān)于父親或大家庭的信息，也沒有考慮兒童的住房條件、就學(xué)情況或家庭收入”。因此，正如博倫所觀察到的，“對(duì)母親和孩子之間個(gè)體關(guān)系的關(guān)注轉(zhuǎn)移了我們對(duì)貧困和種族主義等社會(huì)弊病的注意力?！比緯继岢隽肆硪环N在各個(gè)文化和時(shí)代都最為常見的育兒方式，即“共同育兒（alloparenting）”，這一實(shí)踐要求征用大家庭網(wǎng)絡(luò)和其他社區(qū)成員共同完成艱難的育兒工作。

文章最后寫到，人們很容易將上述殘酷的母性迷思視為過去式。然而只要看一眼這個(gè)世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的持久力量。1980年代末，鮑爾比在臨終前曾主張關(guān)閉日托中心，他希望此舉能迫使女性重新扮演主要和近乎唯一的照顧者角色。僅僅四年前，現(xiàn)任美國(guó)副總統(tǒng)萬斯在一篇與人合寫的評(píng)論文章中提出了幾乎相同的觀點(diǎn)以反對(duì)時(shí)任總統(tǒng)拜登的托育政策，理由是“孩子們?cè)诩依锱c一位家長(zhǎng)共度一天顯然會(huì)更快樂、更健康”。萬斯的共同作者最近告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“我們不能回避這樣一個(gè)事實(shí)，即孩子與媽媽的連結(jié)是與生俱來的?！?/p>

羅斯菲爾德指出，保守派嘗試扭轉(zhuǎn)出生率下降的策略顯然是加倍宣揚(yáng)讓母親身份不受歡迎的母性迷思，但她很懷疑這種策略能否成功，畢竟如果“想要”生孩子就意味著會(huì)被生吞活剝，那誰又能責(zé)怪那些“就是不想”生育的女性呢？她寫道，“任何認(rèn)真對(duì)待提高出生率的人，總有一天不得不認(rèn)識(shí)到，只有讓女性可以不僅僅是母親，她們才能被說服成為母親”。