又是一年畢業(yè)季。今天，一個大學生在離開學校時，會收到或希望收到什么樣的畢業(yè)禮物？一個稱心如意的升學機會或工作offer，一次特別的畢業(yè)旅行，抑或來自母校的定制版文創(chuàng)紀念品？

上海產鳳凰牌自行車。視覺中國 資料圖

“那是1986年，我收到的畢業(yè)禮是一輛上海鳳凰牌自行車。”校長的眼睛里閃爍著光芒，“當時我在上海的伯父憑票才買到這輛‘二八大杠’，真是令我印象深刻啊，花費了180元。我的父親出資了1/3，伯父出了2/3，并托人從上海運到了老家安慶?！?/p>

之后，這輛自行車載著他的主人又從安慶輾轉到蕪湖，并在1994年回到了上海?！澳菚r候我考取了華東師大的博士研究生，已經成了家。這輛自行車幾乎成為了我們一家人的代步工具。我的太太坐在車后座，年幼的女兒則坐在前面橫梁上，每天早晨我送她們去上班上學?！?/p>

我聽校長講過兩次這個故事，每一回都飽含深情。一次是在某次論壇上，校長以上海鳳凰自行車為例進行了即興演講；最近一次是在與學生“面對面”時，我在現場聆聽了這個故事。

我覺得，這份來自父輩的禮物，多少會給年輕人帶來啟發(fā)——尤其是當人們喟嘆“從前車馬慢”時，從老物件上拾得了多少真摯情感。

如今社會變遷，我們追求日新月異，莫說是自行車了，就連智能手機往往也難逃“年年換新”的消費浪潮?？僧斝ｉL在回憶里撫摸那輛漆面斑駁的老舊自行車時，我分明看見了時光在金屬車架上凝結成晶瑩的琥珀——車鈴鐺里藏著女兒銀鈴般的笑聲，后座墊上還留著太太環(huán)抱的溫度；早已泄氣的車輪，不知駛過了多少個寒暑春秋。那個青年教師，也終成為所屬領域內的知名專家和教授。

我決定還校長一個關于自行車的故事：二十年前我大學畢業(yè)，陪同學來到這所郊區(qū)的學校面試。巧了，世上總是上演“無心插柳”的傳奇，同學未受垂青，我卻最終被錄用，成為一名“青椒”。那時候的大學城略顯冷清，交通不便，從辦公室走到教師公寓有很長一段距離。我們辦公室的領導亦是我的伯樂，是他一個電話把我招進學校的。上班頭一天，他從倉庫里取來一輛自行車送給了我，盡管是女式的。

伯樂頭發(fā)有些花白，幽默健談，正是我父輩的年紀。那輛自行車是嶄新的，價值180塊，保護膜都沒來得及撕，原本是他留著自用的?！皼]有腳踏車，跑學院送個材料都不方便”，伯樂很爽氣地說道，“小伙子，這車就當作初入職場的見面禮，送你了！”這讓我想起電影《十七歲的單車》里那個去快遞公司上班第一天就得到一輛變速自行車的年輕人，對愛車十分寶貝，整個人也自信了起來。

過了幾年，伯樂退休了，我也把自行車送給了學生。我打從心底認同并慢慢地向老領導看齊，對待年輕的同事盡力在工作和生活上給予鼓勵、關心和幫助。二十年的時光，只在彈指一揮間。不久前，老領導作為退休教師回學校參加活動。“看到、聽到你不斷取得進步的消息，由衷地為你感到高興?！彼牢康卣f道。我也向伯樂匯報起自己的近況，不自覺地又聊起剛工作時得到的那件禮物：“我的父親走得早，都沒給我留下一輛腳踏車！您教我的那些東西，我十分受用，正毫無保留地傳遞給年輕人呢！”

現在自行車不稀奇了，滿大街都是共享單車。讀書時，我有一輛“除忒鈴弗響其他儕響”的老爺車，后來竟也被盜了。工作到第八個年頭的夏天，我買了一輛能變速的山地自行車，騎著它沿著109國道成功抵達了拉薩。一路上，它既沒掉鏈子，也沒爆過胎，兢兢業(yè)業(yè)，保我平安，抵達目的地后我把“功成名就”的它交給物流公司寄回了上海。如今，它仍停在我們小區(qū)的車庫里，偶爾陪我去感受自由的風，追逐美麗的日落。

我忘了自己是幾歲學會騎自行車的了，自忖頗有天賦，無師自通地掌握了“后上車”與“前上車”。很遺憾，我的父親沒有機會在我人生的重要時刻贈予什么禮物，他的影像在我的童年記憶中已變得愈發(fā)模糊，卻始終與自行車“焊接”在了一起——1986年的夏天，有一次父親下班回家時，自行車車筐里裝著一個西瓜，這令全家人開心不已。我也坐過他的車橫梁，安靜地等待著擺渡過江。

翌年，一場意外降臨。余華說，“死亡不是失去生命，而是走出了時間?！钡嚨溍髅靼装讑Z走了父親的生命，也讓他徹底走出了時間。

那是我最后一次見到父親蹬著自行車為生活奔忙的背影。