澎湃新聞?dòng)浾?錢成熙 綜合報(bào)道

就像喬戈里峰（K2）一樣，世界第九高峰、海拔8215米的南迦帕爾巴特峰以“殺手峰”而知名，許多登山者殞命于它莫測(cè)的雪坡之上。在剛剛過去的2018年，它便吞噬了一位登山者Tomek Mackiewicz的生命。

但這無法阻擋前赴后繼的冒險(xiǎn)家們。如今的南迦帕爾巴特峰迎來了冬季登山者們，不幸的是，其中的兩位，英國(guó)登山家Tom Ballard和他的隊(duì)友意大利登山家Daniele Nardi已經(jīng)失蹤了一個(gè)多星期。2月24日，在Tom Ballard給妻子打過一個(gè)電話后，人們?cè)贈(zèng)]有聽到過他們的消息。

Tom Ballard是知名英國(guó)登山家Alison Hargreaves的兒子，母親在懷著他六個(gè)月時(shí)，便獨(dú)立攀登了艾格峰北壁。她也是第一位無輔助、無吸氧登頂珠穆朗瑪峰的女登山家。1995年，她在登頂珠穆朗瑪峰的同一年，于攀登喬戈里峰/K2時(shí)死亡。Tom在阿爾卑斯山區(qū)表現(xiàn)出色，但是此前卻從未涉足八千米級(jí)別山峰。

而Daniele Nardi對(duì)南迦帕爾巴特峰則更為熟悉。2013年，他和Elisabeth Revol在攀登南迦帕爾巴特峰時(shí)達(dá)到了6400米的高度（Elisabeth Revol便是在2018年的救援行動(dòng)中幸存的那位登山者）。2015年，他又獨(dú)自登上過6200米。

兩人于2018年12月底抵達(dá)了南迦帕爾巴特峰的大本營(yíng)。在Tom Ballard發(fā)表于1月30日的一篇登山記錄中，他回顧了剛到大本營(yíng)時(shí)的糖粒雪，還“抱怨”說，這些雪太干，沒法堆雪人或是打雪仗?！耙归g溫度有零下15攝氏度，還不算壞。”他寫道。

在他們向一號(hào)營(yíng)地進(jìn)發(fā)的途中，Daniele敏銳地發(fā)現(xiàn)，和2015年他登山時(shí)相比，“沿途的冰川發(fā)生了巨大的變化”。

在Tom Ballard的筆下，他們最初的攀登看上去還算樂觀，但這座“殺人峰”上惡劣的天氣已經(jīng)帶來了許多困擾，比如，到達(dá)海拔5700米的三號(hào)營(yíng)地后，Daniele的帳篷在夜間差點(diǎn)被暴雪埋沒，拼命呼救后才脫離險(xiǎn)境。

“風(fēng)實(shí)在太大，”Tom寫道，“如果要脫下手套干點(diǎn)什么，那手套內(nèi)部在幾分鐘內(nèi)就會(huì)被吹進(jìn)去的雪片弄得濕透。”他們沖擊四號(hào)營(yíng)地的努力也在狂風(fēng)中失敗了，Daniele還發(fā)現(xiàn)，他2013年休息過的地方也不見了。雪脊消失，隊(duì)員們?cè)陲L(fēng)中根本站立不住。大家下撤到了大本營(yíng)。

在這艱苦卓絕的環(huán)境中，T.E. 勞倫斯的書是Tom的精神伴侶，雖然他的手指常常凍得連書頁都無法翻動(dòng)。某一晚，Tom注意到帳篷里的溫度是零下22攝氏度。生起兩個(gè)火爐后，溫度上升到“令人愉悅的”零下8攝氏度。

在一次又一次向高處的沖擊中，登山隊(duì)丟失了許多裝備。這也使他們的希望越來越渺茫，Tom本人的記錄到2月2日便戛然而止。不過直到2月24日，他們始終通過無線通信和衛(wèi)星電話和大本營(yíng)保持著聯(lián)系。2月25日，大本營(yíng)曾表示和兩人中斷了聯(lián)系，但還樂觀地認(rèn)為兩人只是信號(hào)不佳。當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)在海拔6300米處設(shè)立了四號(hào)營(yíng)地，正準(zhǔn)備向馬默里坡（Mummery Spur）發(fā)起沖擊。

直到今天，兩人仍杳無音訊。2月27日，大本營(yíng)開始尋求外界支援，然而巴基斯坦和印度在當(dāng)?shù)氐木o張局勢(shì)導(dǎo)致巴基斯坦方面關(guān)閉了空域，大本營(yíng)聯(lián)系到的直升機(jī)無法升空。在意大利政府的外交努力下，巴基斯坦才為搜救直升機(jī)頒發(fā)了特別許可。然而，直升機(jī)并未找到兩人的蹤跡。航拍顯示，2月28日，馬默里坡發(fā)生過一次雪崩。在兩人營(yíng)地附近，直升機(jī)也觀察到了雪崩的痕跡。

之前正在攀登K2的登山隊(duì)為了救援兩人也放棄了原本的登山計(jì)劃。3月3日，巴基斯坦空軍派出直升機(jī)，從K2大本營(yíng)接上了登山者Alex Txikon和他的隊(duì)友們共4人。他們被送到了1號(hào)營(yíng)地，并開始和其他搜救人員一起，步行尋找兩人。

曾加入Tom Ballard和Daniele Nard登山隊(duì)的巴基斯坦隊(duì)員Ullah Bahig于一月底放棄了登山行動(dòng)并離開隊(duì)伍，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，雪崩的危險(xiǎn)太大，峰頂條件極其惡劣。這一次，他也加入了搜救的行列。兩架巴基斯坦軍方的直升機(jī)將他從位于山村的家中帶回了營(yíng)地。3月4日，意大利駐巴基斯坦大使Stefano Pontecorvo在推特上表示，目前的救援計(jì)劃是在三號(hào)營(yíng)地周圍搜救，并使用無人機(jī)。

1854年，南迦帕爾巴特被德國(guó)人發(fā)現(xiàn)，人類對(duì)它的攀登史也就此開始。然而，直到1939年，雖然德國(guó)人向它發(fā)起了許多次挑戰(zhàn)，但無一成功，反而有31人命喪于此，它的“殺人峰”的名聲也由此而來。而更為兇險(xiǎn)的南迦帕爾巴特冬季攀登，從1988年就開始了，但卻足足經(jīng)歷了29年才完成，共計(jì)31支隊(duì)伍嘗試過。

2017年6月24日，來自西班牙的攀登者Alberto Zerain與阿根廷登山者M(jìn)ariano Galvan與大本營(yíng)失去聯(lián)系后再也沒有被找到，確信已經(jīng)罹難。而此時(shí)此刻，對(duì)Daniele Nardi 和Tom Ballard的搜索還在繼續(xù)，人們?cè)谄诖l(fā)生奇跡，不過，很多人也意識(shí)到，時(shí)間正在一分一秒地過去，意大利登山家Simone Moro 對(duì)媒體說，“我想，我們現(xiàn)在正在找的，已經(jīng)是尸體了。”