作者：高恒

在網(wǎng)貸平臺只需幾分鐘的審核時間里，年輕人就能獲得幾千到上萬元的“信用額度”，而真正償還這筆錢，往往需要數(shù)年，甚至拖垮整個生活。

他們是騎著電動車送餐的外賣員，是靠提成吃飯的銷售，是想翻身的直播創(chuàng)業(yè)者——在高強(qiáng)度工作與碎片化收入之間，他們借錢只是為了“活得像個人”，但當(dāng)催收電話、逾期利息與系統(tǒng)性羞恥接踵而至，生活變成一場無法逃離的圍獵。他們試圖上岸，也有人選擇逃離，更多的人困在沉默與孤立中。

這不僅是個體的困境，而是一個社會在信貸技術(shù)狂飆之后，留下的裂縫。我試圖通過幾個年輕人的故事，看清這套系統(tǒng)的運(yùn)作邏輯，也重新理解，在“債務(wù)”之外，一個人還能如何保有尊嚴(yán)與出口。

01·不是不想還，是根本還不起

晚上8點(diǎn)，手機(jī)安靜了下來。小劉習(xí)慣性地翻了下屏幕，今天一共來了46個電話和70條短信，大多來自他已經(jīng)記不清的催收平臺。陌生號碼背后是類似的話術(shù)：“您好，提醒您今日賬單即將逾期，請于23:00前完成還款，否則將影響您的征信記錄?！倍绦拍┪餐ǔ由弦痪洌盀榱四男庞?，請及時處理?！?/p>

他將手機(jī)調(diào)成飛行模式，像是按下了一個暫停鍵，世界頓時安靜下來。可那種安靜，更像是神經(jīng)上的真空。即使鈴聲停止，他也無法徹底放松。小劉知道，催收不會真的停下。明天一早，電話和短信又會開始，它們不會疲倦，不講情面，也從不需要解釋。

他坐在窗前，望著遠(yuǎn)處的高架橋，車流不斷，白光流動。他的出租屋位于一棟老舊的筒子樓里，屋里只開了一盞桌燈，照亮了狹小的空間。桌上攤著一張外賣訂單表，他今天跑了37單，收入不到兩百塊。這是他來北京的第10個月。最初，他以為靠勤奮可以換來穩(wěn)定的生活。但現(xiàn)實(shí)證明，跑得越快，只是讓他跌得更重。

小劉第一次借網(wǎng)貸，是在他來北京的第二周。那時他手機(jī)壞了，急需換新，身上只剩五百塊。他刷到一個分期平臺，只要身份證和手機(jī)號就能“極速到賬”。他沒多想，點(diǎn)了確認(rèn)。那一刻，他還沒意識到，自己已經(jīng)踏進(jìn)了一個看不見的陷阱。

接下來的幾個月里，他陸續(xù)在多個平臺借錢：用一個平臺還另一個，用工資補(bǔ)洞再制造新的洞。有時候只是為了湊房租，有時候只是為了吃一頓熱飯。他清楚自己越來越難脫身，卻也找不到退出的路徑。“總想著先撐過去這個月，下個月一定會好一點(diǎn)。”他說，“可每次月初都比上個月更糟?！?/p>

每個平臺的APP都像一個計時炸彈，紅色的數(shù)字提醒他還有多少小時會“超期”，會產(chǎn)生多少“違約金”。有些平臺的日利率高得驚人，一旦拖延一天，成本就翻倍。他也曾試圖和客服溝通，分期還款、申請延期，但換來的只有機(jī)械的語音回復(fù)或者干脆的拒絕?！捌脚_沒有情緒，它只看數(shù)字。”

在這種生活里，羞恥感是最先被摧毀的。他開始不接父母電話，不敢和老朋友聯(lián)系，也不再在朋友圈發(fā)任何動態(tài)。他不想解釋自己為什么連一百塊都拿不出來。在外人眼里，他是個勤勞努力的年輕人，但在他心里，自己已經(jīng)是一個信用破產(chǎn)、前路模糊的“失控者”。

那天深夜，他夢到自己被無數(shù)手機(jī)追著跑，每一個鈴聲都像警報。他從夢中驚醒，身上全是汗。他不知道這個夢意味著什么，但他清楚一點(diǎn)：這不是噩夢，這是現(xiàn)實(shí)的一部分。

02·算法懂你，比你自己還早一步

小劉曾試圖做一次完整的清算。他在手機(jī)里建了一個明細(xì)表格，列出所有欠款平臺的名稱、欠款金額、利率、逾期天數(shù)和催收頻率。一共14個平臺，有的是他自己下載的App，有的則是第三方“智能推薦”時跳轉(zhuǎn)的鏈接。他認(rèn)真核對每一項(xiàng)，填了半個小時，最終還是關(guān)掉了表格。那個頁面太像一張冰冷的體檢報告，而每一個數(shù)據(jù)都是一顆正在計息的定時炸彈。

他已經(jīng)記不清最早欠的是哪一家。起初只是三五百塊，短期應(yīng)急。但很快，那些平臺就像嗅到血的鯊魚一樣，紛紛發(fā)來“授信邀請”。有的短信開頭寫著：“尊敬的優(yōu)質(zhì)用戶”；有的直接彈窗顯示：“恭喜您獲得6000元額度，點(diǎn)擊立即到賬”。利率幾乎沒有人細(xì)看，反正界面上寫著“日息低至0.03%”，點(diǎn)進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)費(fèi)、管理費(fèi)、技術(shù)費(fèi)層層疊加，真實(shí)利率高得令人瞠目。

“錢太容易借了，幾乎不需要思考?！毙⒄f，“我有時候半夜點(diǎn)進(jìn)去，不到三分鐘就到賬了?！?/p>

而催收，才是他真正開始感到恐懼的地方。

最初催收還算“文明”，就是按時打電話、發(fā)提醒短信。但逾期超過五天后，平臺就將他的“債務(wù)”轉(zhuǎn)交給了外包催收公司。那些號碼從全國各地打來，有些標(biāo)注著“福建廈門”、“河南鄭州”，也有一些干脆顯示為“騷擾電話”。他試過接聽，有人一開口就帶著狠勁：“你小子是不是不想還了？我們已經(jīng)查到你家地址了。”“不還沒關(guān)系，我們找你單位領(lǐng)導(dǎo)聊聊?！睂Ψ秸f話時帶著一種玩弄的冷漠，那不是試圖解決問題，而是一場徹底的信息博弈與情緒壓制。

有一次，小劉在送單途中接到一個電話，對方直接叫出了他父親的姓名和他老家的門牌號。“我們已經(jīng)發(fā)律師函了，下一步就上征信，訴訟?！蹦翘焖U些撞到前方的隔離帶。

更深層的恐懼并不來自于“還不上”，而是“不知道該怎么辦”。借貸人一旦逾期，就迅速進(jìn)入一個非理性的情緒深淵：愧疚、恐慌、自責(zé)、羞恥，還有無所適從。他們被催收員一步步引導(dǎo)去面對“最怕讓誰知道”的人，比如父母、老板、女友。他們常常不得不把手機(jī)調(diào)成飛行模式，卸載所有社交App，把自己“從世界中摘除”，以換取一點(diǎn)喘息。

“不是我不想還?！毙⒎磸?fù)說，“我只是想自己解決，不想別人看不起我。”

從網(wǎng)貸誕生的那一刻，它就帶著一種“消費(fèi)包容幻覺”。平臺宣傳中強(qiáng)調(diào)“先享后付”“信用就是資本”，許多年輕人第一次接觸信貸并不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)槠脚_給予的“資格感”。比如在校大學(xué)生，在沒有收入來源的情況下，也能獲得數(shù)千元授信額度。平臺不會質(zhì)疑他們的還款能力，只要他們愿意點(diǎn)下“確認(rèn)”按鈕。

但這一切并不意味著金融平權(quán)，而是另一種門檻更低、代價更高的誘捕機(jī)制。

中國電子商會旗下消費(fèi)服務(wù)保障平臺消費(fèi)保發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，截至2025年2月25日，消費(fèi)保累計收到網(wǎng)貸相關(guān)投訴超過19萬件，累計涉訴金額超過21億元?！?024年消費(fèi)保收到的累計投訴量高達(dá)79025件，同比215.22%?！毕M(fèi)保有關(guān)負(fù)責(zé)人曾公開表示，在網(wǎng)貸平臺主要投訴問題中，暴力催收、亂收費(fèi)、隱私泄露等三大問題占比約五成，其中暴力催收和亂收費(fèi)的投訴分別占20.64%和16.79%。利息問題、強(qiáng)制下款和提前還款及征信問題也是該行業(yè)的主要問題。

催收是一門生意，而不是一項(xiàng)服務(wù)。

大量的催收公司承接多個平臺債務(wù)，以“傭金計價”，即追到賬多少，按比例提成。一些“激進(jìn)話術(shù)”被包裝成“心理攻勢技巧”，寫進(jìn)培訓(xùn)手冊里。一位曾在催收行業(yè)工作兩年的前員工表示：“我們要做的，不是理解他們，而是讓他們快速還錢，不管用什么方式。”他承認(rèn)，很多人并不真的“有能力還”，但公司不會考慮這些，只關(guān)心數(shù)字是否到賬。

他們中，有人上岸了，有人崩潰了。

在一些網(wǎng)貸自救互助群里，常能看到這樣的留言：“求問有沒有能分期協(xié)商的平臺？”“剛剛接到電話，說我會被‘司法凍結(jié)’，是真的嗎？”“我真的不是老賴，我只是走不出去了。”更多時候，這些群只是一個臨時的情緒集散地，人們在其中傾訴、分享應(yīng)對話術(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)“催收停息申請模板”，仿佛在一場看不見的戰(zhàn)役中尋找一絲集體的力量。

小劉也曾進(jìn)過這樣一個群。他看了一會兒，沒發(fā)言就退了。不是因?yàn)椴恍枰獛椭且驗(yàn)槟切﹩栴}，他已經(jīng)問過自己無數(shù)次。現(xiàn)在，他更愿意靜靜坐著，等那一天真正到來。

03·不只是欠錢，是無聲的社會審判

小劉的經(jīng)歷并不罕見。當(dāng)前，不少年輕人陷入網(wǎng)貸糾紛中。消費(fèi)保數(shù)據(jù)顯示，在網(wǎng)貸行業(yè)投訴用戶中，男性占比55.17%，女性占比44.83%；在年齡分布上，90后投訴占比最高，為55.07%，80后和00后占比分別為29.77%、8.14%。

而在另一個城市，29歲的琳琳正在吃力地整理她的“還款日歷”。她已經(jīng)嘗試“上岸”半年，每個月工資一到賬，第一件事就是打開記賬App，先把各個平臺的最低還款額補(bǔ)上，然后再決定這個月還能不能交房租、買菜或出門。她是一家教育公司的課程顧問，底薪只有三千，收入主要靠業(yè)績提成，但因?yàn)橐咔楹缶€下業(yè)務(wù)萎縮，公司連著幾個月發(fā)不出獎金。

她第一次借網(wǎng)貸，是為了給自己買一部手機(jī)。她說，“當(dāng)時同事們都用iPhone，我用的是個舊國產(chǎn)機(jī)，打電話都斷斷續(xù)續(xù)?！逼脚_沒有拒絕她，反而自動“授信一萬”，頁面設(shè)計得像一個游戲獎勵：“恭喜您成為尊享用戶！”她覺得自己“也配得上點(diǎn)好東西”。

接下來，是幾次旅游、朋友聚會、買護(hù)膚品，幾千塊就這么花出去，后面就是補(bǔ)不上賬的連環(huán)反應(yīng)。

琳琳沒有告訴家里，也沒有告訴男友，直到有一天平臺致電她公司前臺。她在廁所里接聽電話時，眼淚瞬間涌出來。“那一刻不是因?yàn)榕拢切邜u?！彼f，“我一直以為自己可以獨(dú)立處理這一切，可現(xiàn)實(shí)太快壓下來。”

那次之后，她主動聯(lián)系了各個平臺，申請停息掛賬、分期還款，很多都被拒絕，但也有幾個愿意協(xié)商。她嘗試過跑外賣，晚上七點(diǎn)下班就去站點(diǎn)報到，一直到凌晨，回家連衣服都顧不上換。她的膝蓋在一個雨夜騎車摔倒后留下疤痕，但她堅(jiān)持了三個月。終于在今年春節(jié)前，把欠款從原來的4萬多壓到了2萬以內(nèi)。

“上岸不是一次勝利，是很多次放棄的反復(fù)選擇?！彼f。她不后悔借錢買手機(jī)，但她現(xiàn)在不會再點(diǎn)開任何“來錢快”的鏈接。

和琳琳不同，23歲的阿浩已經(jīng)決定“逃離這個系統(tǒng)”。

他是一個小鎮(zhèn)青年，中專畢業(yè)后進(jìn)過工廠、做過保安，也干過一段時間的直播帶貨。第一次借網(wǎng)貸是為了湊直播啟動資金。他以為只要流量做起來，就能靠廣告還債。但現(xiàn)實(shí)中他一個月也賣不了幾單，沒流量也沒轉(zhuǎn)化，只有不斷追加的設(shè)備費(fèi)和廣告推廣費(fèi)。三個月后，他欠了六家平臺的錢，總額超過1.5萬。

他試過還，但根本填不完。平臺利息有的高得離譜，雖然2025年新規(guī)明確網(wǎng)貸綜合費(fèi)率不得超過24%超過24%，但平臺玩起“數(shù)字游戲”，將利息拆分為“基礎(chǔ)利率+擔(dān)保費(fèi)+服務(wù)費(fèi)”，組合后突破36%。他也意識到，自己“被當(dāng)韭菜割了”。

現(xiàn)在，阿浩不再接任何電話，也不工作了。他搬到廣州城中村的一個合租房里，靠打零工和室友湊飯吃。他說：“我不是不想還，我只是不想再被這個系統(tǒng)玩弄了”他計劃離開城市，去云南或者西藏“斷網(wǎng)生活”，重新開始，他覺得反正已經(jīng)逾期了等我后面賺了錢再慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)來還吧。

“這個國家有太多人像我了，信用爆了就像人被開除了戶籍?！卑⒑瓶嘈χf。

這些年輕人里，有人硬撐著“走完賬”，有人選擇從系統(tǒng)中“逃離”，也有人陷入深度抑郁甚至輕生。

在知乎、豆瓣、小紅書等平臺，關(guān)鍵詞“網(wǎng)貸”、“自救”、“崩潰”下聚集了大量匿名帖子，記錄著無數(shù)夜晚的恐慌與自責(zé)。

“債不是最可怕的，可怕的是那種‘我好像誰都不能說’的感覺。”一位網(wǎng)友寫道，“你以為你只是暫時困難，但平臺不會給你時間。你以為是幾千塊的問題，到后來是你整個人都沒了尊嚴(yán)?！?/p>

他們不是老賴，他們是跌入結(jié)構(gòu)陷阱后試圖掙扎的普通人。沒有惡意，沒有逃避責(zé)任的野心，他們只是太年輕，太快被世界的“金融邏輯”淹沒了。

回到北京，小劉依然照常送著外賣。他開始關(guān)閉通知權(quán)限，把每個平臺的APP都藏進(jìn)文件夾最底部?，F(xiàn)在，他不再做“全還清”的計劃，而是先活下來，先一單單跑完今天?！澳銌栁矣袥]有想過徹底還清？當(dāng)然想過?！彼f，“但有時候，人活著也不只是為了還錢?！?/p>

04·債務(wù)背后，是一場社會的深層裂痕

在這個互聯(lián)網(wǎng)極度發(fā)達(dá)的時代，借錢從來沒有變得如此簡單。而與此同時，理解一個人為什么會借錢，變得越來越復(fù)雜。

“你為什么會欠債？”是一個帶著道德預(yù)設(shè)的問題，它在語義上已經(jīng)暗示了“個人的失敗”與“自作自受”的傾向。但如果我們放下對個體選擇的輕易指責(zé)，轉(zhuǎn)而去看這些債務(wù)背后的結(jié)構(gòu)性誘導(dǎo)，我們就會發(fā)現(xiàn)，這場看似私人化的金融崩塌，其實(shí)是一種日常的、廣泛發(fā)生的社會性困境。

從技術(shù)上看，網(wǎng)貸的“繁榮”與普及，是算法與風(fēng)控系統(tǒng)的勝利。平臺通過大數(shù)據(jù)建模、AI風(fēng)險畫像，幾秒鐘內(nèi)就可以決定一個用戶能否放貸、放多少。表面上，這被包裝成“普惠金融”，是對傳統(tǒng)銀行門檻的補(bǔ)充。但實(shí)際中，這些技術(shù)更像一臺精準(zhǔn)測算人性弱點(diǎn)的機(jī)器——它知道你在哪個時間節(jié)點(diǎn)最可能點(diǎn)擊“確認(rèn)借款”，也能判斷你在什么樣的語氣攻擊下最容易還款。

這個系統(tǒng)不需要了解你是否真的有收入，只要你愿意簽署一連串默認(rèn)協(xié)議，它就可以繞過一切信用背書，把錢送到你賬戶里。那一刻，個體的“理性判斷”其實(shí)已經(jīng)淪為工具變量，金融行為變成了平臺的“操盤游戲”。

更重要的是，這套系統(tǒng)是單向透明的：它看見你的一切，你卻看不見它的深度。

我們從來不清楚，所謂的“服務(wù)費(fèi)”是怎么算出來的，也不明白，利息和滯納金在哪個維度開始急劇膨脹。每一次拖延，都不是一個具體的錯，而是踩中一個已經(jīng)預(yù)設(shè)好的懲罰機(jī)制。而這些機(jī)制，往往游走在監(jiān)管之外，在“合法”與“灰色”之間取得商業(yè)最大化。

在國家層面，近年來監(jiān)管部門已多次出臺政策限制高利貸、取締不合規(guī)網(wǎng)貸平臺，推進(jìn)“暴力催收”整治。2024年4月18日起施行的《消費(fèi)金融公司管理辦法》首次新增“消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)”的章節(jié)，明確要求消費(fèi)金融公司不得采用暴力、威脅、恐嚇、騷擾等不正當(dāng)手段進(jìn)行催收，不得對與債務(wù)無關(guān)的第三人進(jìn)行催收。

2024年5月15日，中國互聯(lián)網(wǎng)金融協(xié)會發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)金融貸后催收業(yè)務(wù)指引》明確，金融機(jī)構(gòu)和第三方催收機(jī)構(gòu)應(yīng)只向債務(wù)人催收，不應(yīng)向聯(lián)系人催收。在催收時間方面，晚10點(diǎn)至早8點(diǎn)禁止催收。以語音形式（含智能語音）進(jìn)行告知式催收，每日合計不得超過3次。但真正滲透到底層生活中的網(wǎng)貸文化，卻沒有那么容易清除。一方面，正規(guī)銀行難以覆蓋的小微群體，依然只能依賴線上放貸作為短期應(yīng)急手段；另一方面，消費(fèi)主義和“即時滿足”的心理趨勢在年輕人群體中早已深入骨髓。

你很難要求一個月薪三千的人，完全抵御住一個“只需身份證即可獲得6000元額度”的誘惑，尤其當(dāng)這個誘惑出現(xiàn)在他剛發(fā)完工資、錢包空空、而他正在翻看朋友圈里別人剛買的新手機(jī)時。

從心理學(xué)視角看，債務(wù)不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，更是一種社會狀態(tài)。它剝奪的是人的“時間權(quán)”——也就是決定如何度過未來的權(quán)利。

一個背負(fù)債務(wù)的人，無法自由地規(guī)劃人生。他們往往會陷入一種“當(dāng)下壓縮”狀態(tài)：每一天都在為昨天的錯誤買單，每一個念頭都要計算得失。他們的生活空間縮小了，他們的情感連接斷裂了，他們的社會身份在“欠錢”這件事面前變得邊緣和模糊。

債務(wù)也往往裹挾著羞恥。

在多數(shù)公共話語中，負(fù)債是一件“不光彩”的事，它被默認(rèn)為是“無能”“懶惰”甚至“墮落”的結(jié)果。這種語境，使得陷入債務(wù)的人越來越沉默，不愿求助、不敢暴露，于是只能越陷越深。

但現(xiàn)實(shí)中，很多“負(fù)債者”其實(shí)極其努力。他們?nèi)諒?fù)一日地工作，加班、接單、節(jié)食、壓縮生活。他們不是不負(fù)責(zé)任的人，而是在某一個時間節(jié)點(diǎn)，被一種近乎系統(tǒng)性的力量推了一把。

這并不是在為一切借貸行為開脫，也不是否定個體在選擇中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。問題在于：在多大程度上，我們允許一種隱蔽的、不透明的機(jī)制，悄悄地將不堪與痛苦轉(zhuǎn)嫁給個體？

而如果責(zé)任始終被歸咎于最下層的那一群人，我們就無法真正看清這個社會系統(tǒng)中正在斷裂的縫隙。

或許，有一天我們可以建立一種新的金融倫理。它不再是“誘導(dǎo)—放貸—懲罰”的三段式收割，而是一種兼顧風(fēng)險與人的尊嚴(yán)的關(guān)系機(jī)制。在這樣的機(jī)制里，“借錢”不再是一個羞恥的動作，而是一個被看見、被支持、被合理處理的過程。

回到開頭的那個夜晚，小劉坐在出租屋的窗前，手機(jī)在桌上靜靜地亮著。他沒有再去接那個電話，也沒有再打開那個貸款A(yù)pp。他只是靜靜地看著窗外，車流穿梭，樓宇發(fā)光。這個城市依然喧囂，他的債務(wù)沒有減少，他的困境沒有解決，但他感受到一種遲到的平靜。

那不是“還完了”的輕松，而是“活下去”的微光。

（根據(jù)要求，上述受訪人均為化名）