以“智能、自然、人工、集體”（Intelligens. Natural. Artificial. Collective. ）為主題的第19屆威尼斯建筑雙年展正在威尼斯展出，從用細(xì)菌進(jìn)行3D 打印到調(diào)制雞尾酒的人形機(jī)器人，從太空服到對(duì)未來(lái)氣候變化的探索，雙年展呈現(xiàn)了許多機(jī)器人與樹木，以及兩者的多種組合。

雙年展總策劃卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）站在巨大的人工懸崖前問道：“山的另一邊有什么在等著我們？”

在今年的威尼斯建筑雙年展上，有一堵綠色磚墻迎接著參觀者，它在展覽開始的附近形成了一道氣勢(shì)恢宏的封鎖線。這些磚塊由生物水泥制成，其中包括從威尼斯瀉湖深處挖出的漁網(wǎng)和藻類。墻壁陡峭的坡度與過去千年全球人口增長(zhǎng)的曲線一致，在靠近天花板處戛然而止，代表著人類人口即將達(dá)到的頂峰。

對(duì)于卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）在這一懸崖前的提問：“山的另一邊有什么在等著我們？”

答案是一大堆黏糊糊的東西：墻的背面堆滿了像霉菌一樣潰爛的垃圾，這顯然是微生物智慧的象征。但同時(shí)，這也可以隱喻展廳中的許多作品。其中，一個(gè)不透明的標(biāo)題告訴我們：“這個(gè)裝置正向另一種倫理邁進(jìn)。一種跨尺度、跨物種的協(xié)作可塑性，它本身就是智慧?！?/p>

威尼斯建筑雙年展主展館軍械庫(kù)展館內(nèi)的機(jī)器人，同濟(jì)大學(xué)的參展項(xiàng)目

參加今年的展覽，你可能需要帶上你的科學(xué)字典，以及足夠的耐心。策展人拉蒂是麻省理工學(xué)院的教授，在那里他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)名為“可感知城市實(shí)驗(yàn)室”（Senseable City Lab）的機(jī)構(gòu)。這一次，他召集了一支令人難以置信的團(tuán)隊(duì)，包括750名參展者，這一數(shù)量大約是往常的10倍。其中，許多參展者是學(xué)者，他們被歸入“智能人”（Intelligens）的范疇。展覽中，約有300個(gè)項(xiàng)目圍繞自然智能、人工智能和集體智能等主題展開，展示了從細(xì)菌 3D 打印、人工智能生成的平面圖到未來(lái)太空服等各種實(shí)驗(yàn)。這里有許多機(jī)器人和樹木，還有兩者的多種組合。展覽試圖向參觀者放寬心：不要害怕氣候危機(jī)，技術(shù)與自然的和諧結(jié)合將拯救我們。

威尼斯建筑雙年展在軍械庫(kù)展館內(nèi)的展覽

這里有很多讓機(jī)械愛好者滿意的東西。當(dāng)觀眾來(lái)到一個(gè)由燒焦的樹干圍成的世界末日般的空間時(shí)，拉蒂興奮地宣布，“人形機(jī)器人來(lái)了！”在這里，一個(gè)機(jī)器人笨拙地踩著它的金屬腳，而另一個(gè)機(jī)器人則敲打著鋼鼓。拉蒂說，在為期六個(gè)月的展覽期間，這些人形機(jī)器人將學(xué)習(xí)各種技能，包括調(diào)制完美的阿佩羅橙光雞尾酒。在附近，另一個(gè)機(jī)器人懸掛在天花板上，在一個(gè)鋼制籠子里抽搐。這個(gè)籠子是由瑞士一所大學(xué)中的其他機(jī)器人編織而成。一個(gè)類似有生命的復(fù)印機(jī)的物件正拖著行李箱朝觀者走來(lái)，打開一個(gè)擋板后，可以讓人掃描二維碼。在更遠(yuǎn)的地方，更多的機(jī)器人在與人類對(duì)抗：兩個(gè)不丹工匠耐心地為一個(gè)新機(jī)場(chǎng)雕刻復(fù)雜的裝飾梁，該機(jī)場(chǎng)由比亞克·英格爾斯（Bjarke Ingels）設(shè)計(jì)，旁邊是一個(gè)由人工智能引導(dǎo)的機(jī)械臂所雕刻的同一款設(shè)計(jì)，不過質(zhì)量卻要粗糙得多。邊上的標(biāo)題寫道：“機(jī)器人技術(shù)不會(huì)取代手工藝，只會(huì)增強(qiáng)手工藝?！?/p>

威尼斯建筑雙年展在軍械庫(kù)展館內(nèi)的展覽

機(jī)器人打印機(jī)也被用來(lái)制造了許多球狀結(jié)構(gòu)，有的看起來(lái)像白蟻堆，有的則像樹木。荷蘭建筑師溫尼·馬斯（Winy Maas）設(shè)想了一種“動(dòng)態(tài)生物質(zhì)建筑”，可以降溫、過濾水和再生。他展示的模型靈感來(lái)自紅樹林的根系，由沙子、泥炭和黏土制成，看起來(lái)就像是科幻恐怖片中的場(chǎng)景。日本建筑師隈研吾利用人工智能分析倒下樹木的幾何形狀，并生成3D打印節(jié)點(diǎn)，將它們連接在一起。其結(jié)果是，一堆用笨重的白色節(jié)點(diǎn)連接起來(lái)的樹干，遠(yuǎn)不如使用傳統(tǒng)木工技術(shù)來(lái)得有效，或者說是美觀。

隈研吾的3D打印節(jié)點(diǎn)用于連接樹干

策展人拉蒂一邊看著一種橡膠狀的材料，一邊說，“我希望橡膠材料是可生物降解的?！彼坪鯇?duì)展出的作品并沒有太多細(xì)節(jié)上的了解。這并不奇怪。拉蒂?zèng)]有像通常的策展人那樣，審慎地挑選一批他看重的建筑師或研究人員，而是決定公開征集。

拉蒂說，他想在通常是自上而下的過程中注入更多自下而上的方法，并“創(chuàng)建一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化的超級(jí)組織”。這是一個(gè)令人欽佩的雄心壯志，但這導(dǎo)致最終收到了1000多份參賽作品，卻缺乏質(zhì)量控制的意識(shí)。好的一面是，它讓一些更邊緣化、偶爾也有批評(píng)性的聲音有了一席之地。團(tuán)體組織“建筑游說團(tuán)”制作了一場(chǎng)關(guān)于建筑師工作條件的引人注目的展覽。他們巧妙地將展臺(tái)布置在舞臺(tái)旁邊，在未來(lái)幾周內(nèi)，知名建筑公司的董事們將在這個(gè)舞臺(tái)上表演。這里還有抗議者為德國(guó)的一片瀕危森林而搭建的臨時(shí)橋梁，以及一部關(guān)于歐洲公共住房改造的電影。但在這些鋪天蓋地的混戰(zhàn)中，我們很難從中篩選出孰優(yōu)孰劣。

德國(guó)哈姆巴赫森林里的一座樹屋營(yíng)地，??里面住著抗議者

由于威尼斯花園（Giardini）的中央展館因翻修關(guān)閉，不少展品都被塞進(jìn)了軍械庫(kù)（Arsenale）展廳里。這樣一來(lái)，展品比往常更加雜亂無(wú)章。每個(gè)參展者都在大肆宣揚(yáng)自己的新奇實(shí)驗(yàn)。拉蒂說，其中許多都是大學(xué)研究部門的成果，還有幾位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。他希望展覽能體現(xiàn)出學(xué)術(shù)論文中那種跨學(xué)科的合作精神。展覽的基調(diào)與麻省理工學(xué)院教授哈希姆·薩基斯（Hashim Sarkis）策劃的2021年的雙年展非常相似，同樣充滿了專業(yè)術(shù)語(yǔ)。雙年展主席皮特朗熱羅·布塔?？疲≒ietrangelo Buttafuoco）希望能把網(wǎng)撒得更大一些，也許可以跳出自我封閉的學(xué)術(shù)圍墻。

諾曼-福斯特基金會(huì)與保時(shí)捷合作設(shè)計(jì)的管狀坡道，看上去就像2000 年代初的參數(shù)化設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)

這種似曾相識(shí)的感覺因規(guī)模更大的委托作品而變得更加奇特與復(fù)古。這些作品通常都是自命不凡的大人物與久經(jīng)沙場(chǎng)的贊助商合作完成的，不禁讓人聯(lián)想到英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院的夏季展覽，在那里，自負(fù)的大人物們大搖大擺地走進(jìn)來(lái)，堅(jiān)持要成為聚光燈下的焦點(diǎn)。諾曼·福斯特基金會(huì)（Norman Foster Foundation）與保時(shí)捷合作，在一個(gè)顯眼的地點(diǎn)建造了一個(gè)巨大的管狀坡道，外層包裹著金屬鱗片。它看起來(lái)就像是2000年代初的參數(shù)化設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。福斯特的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將其描述為“從自然和技術(shù)中汲取靈感，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)交匯的具體體現(xiàn)”。坡道通向一座浮橋，浮橋上停放著福斯特鐘愛的水上自行車。你可以在上面盡情嬉戲，旁邊還有一個(gè)漂浮的瀕危蟋蟀棲息地。

美國(guó)公司 Diller Scofidio + Renfro的項(xiàng)目，凈化威尼斯運(yùn)河水以制作意式濃縮咖啡

在附近，上世紀(jì)九十年代的設(shè)計(jì)界寵兒菲利普·斯塔克（Philippe Starck）搭建了一個(gè)聚氯乙烯（PVC）帳篷，看起來(lái)就像一個(gè)為越野車而設(shè)的汽車展廳。他在展板上寫道：”用汽車的價(jià)格買一棟房子”。

延續(xù)懷舊主題，美國(guó)公司 Diller Scofidio + Renfro 重新提出了他們最初為2008年雙年展設(shè)計(jì)的方案，即凈化威尼斯運(yùn)河水以制作意式濃縮咖啡。當(dāng)時(shí)，這一方案因監(jiān)管的官僚主義而泡湯。目前，這一項(xiàng)目仍在等待公共衛(wèi)生方面的批準(zhǔn)，但策展人承諾，它很快就會(huì)與米其林星級(jí)廚師合作，提供“威尼斯最好的意式濃縮咖啡”。奈杰爾·科茨（Nigel Coates）也曾在 2008年的展覽圖錄中出現(xiàn)過。這次，他又帶來(lái)了一個(gè)異想天開的總體規(guī)劃模型，這一模型是用一些零碎的東西做成的。但現(xiàn)在看來(lái)，這些物件都顯得有些單薄，世界已經(jīng)進(jìn)步了。

奈杰爾·科茨的規(guī)劃模型

歸根結(jié)底，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟哒估砟詈蛯徤鞯木庉嬍谴舜坞p年展的最大缺陷。此外還有規(guī)模龐大的喧鬧聲。如果你在主展區(qū)待上兩天，那么你只有72秒的時(shí)間來(lái)了解每位參展者。再加上 66個(gè)國(guó)家展館的400多位參展者，每個(gè)展館就只剩下45秒鐘了。這是一項(xiàng)不可能完成的壯舉，就像試圖完成互聯(lián)網(wǎng)一樣。而且也不會(huì)更令人愉快。

值得慶幸的是，荷蘭建筑雜志《Volume》想出了一個(gè)巧妙的辦法。該雜志以一款人工智能應(yīng)用程序的形式，對(duì)雙年展的形式進(jìn)行了詼諧的批判，以幫助參觀者了解雙年展。觀眾可以輸入自己的興趣愛好，選擇導(dǎo)游的性格類型后，它就會(huì)為觀眾量身定制行程，并解碼墻上那些難以理解的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。這就像是“一座反向的巴別塔”。根據(jù)上一屆小體量的雙年展書面內(nèi)容，《Volume》的編輯斯蒂芬·彼得曼（Stephan Petermann）表示，一般讀者需要兩年多的時(shí)間才能讀懂。從現(xiàn)在開始，您也許就有機(jī)會(huì)在 2027 年下一屆雙年展之前消化完今年的內(nèi)容。或者，就像策展人生成標(biāo)題摘要那樣，您可以將所有內(nèi)容輸入 ChatGPT。

威尼斯建筑雙年展中國(guó)館現(xiàn)場(chǎng)

雖然主展覽的內(nèi)容可能會(huì)讓觀眾“消化不良”，但大多數(shù)國(guó)家館所在的花園展區(qū)卻給人帶來(lái)了耳目一新的感覺。也許是因?yàn)橐恍﹪?guó)家館因翻修而關(guān)閉的關(guān)系，如捷克和斯洛伐克館和法國(guó)館都因翻修而關(guān)閉，參展者將展品放在了翻修的腳手架上。以色列館和俄羅斯館因戰(zhàn)爭(zhēng)而關(guān)閉，不過著名建筑師托馬斯·赫斯維克（Thomas Heatherwick）將在俄羅斯館舉辦一場(chǎng)活動(dòng)，并提出問題：“我們?cè)鯓硬拍茏尳ㄖ耐獠繌母旧细诵曰?？”或許從不轟炸它們開始。

威尼斯建筑雙年展上的丹麥館

鑒于當(dāng)前全球的建筑被破壞和損壞的程度，修復(fù)和翻新是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。丹麥館內(nèi)部就像是被引爆了炸彈，房間里堆滿了瓦礫，展示了建筑師兼策展人索倫·皮爾曼（S?ren Pihlmann）正在對(duì)這座上世紀(jì) 50 年代的建筑進(jìn)行實(shí)時(shí)翻新。在改建過程中打撈上來(lái)的大塊材料被改造成了一系列凹凸不平的長(zhǎng)凳和基座。而芬蘭館也采取了類似的做法，播放了阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）設(shè)計(jì)的展館所進(jìn)行的細(xì)致維護(hù)工作的影片，重點(diǎn)介紹參與其中的人員，以及阿爾托的妻子艾諾（Aino）和伊麗莎（Elissa）對(duì)其著名作品的貢獻(xiàn)。

威尼斯建筑雙年展美國(guó)館

美國(guó)館如同一首民謠贊歌，他們?cè)谛鹿诺渲髁x展館前建造了一個(gè)由馬龍·布萊克韋爾（Marlon Blackwell）設(shè)計(jì)的棱角分明的木制門廊，遮擋住了建筑的柱廊。這與特朗普政府“古典美”的理念相悖。

與此同時(shí)，日本館則在人工智能方面彰顯趣味，其展館的不同部分被賦予了不同的個(gè)性，讓語(yǔ)言模型產(chǎn)生更多超現(xiàn)實(shí)的對(duì)話?？瓷先ゾ拖袷侵优c墻面的碰撞。這番話看起來(lái)像是對(duì)其他地方對(duì)人工智能的嚴(yán)肅、技術(shù)官僚式運(yùn)用的溫和嘲諷。波蘭館的作品同樣充滿趣味，以一種詩(shī)意的方式詮釋了建筑本應(yīng)提供的安全感，并借鑒了波蘭的傳統(tǒng)，在建筑物上增加一些東西，以抵御厄運(yùn)。他們的滅火器壁龕上鋪滿了裝飾石和貝殼，令人眼花繚亂，將平淡無(wú)奇的安全設(shè)備提升到了家庭守護(hù)神的地位。

威尼斯建筑雙年展愛沙尼亞館

在花園展區(qū)外，中國(guó)香港館是另一個(gè)亮點(diǎn)，該場(chǎng)館頌揚(yáng)了當(dāng)?shù)氐闹衽锛軞v史，并重點(diǎn)展示了一些戰(zhàn)后重要建筑，這些建筑正日益面臨被拆除的危險(xiǎn)。烏克蘭館以凄美的視角展示了該國(guó)的鄉(xiāng)土住房，以及人們自行重建和維護(hù)這些民居的努力。但愛沙尼亞展館的沖擊力最為強(qiáng)烈。該展館的策展團(tuán)隊(duì)由三位年輕女建筑師組成，她們?cè)O(shè)法獲得許可，用丑陋的白色板材覆蓋了一個(gè)海濱宮殿的一角，以此尖銳地批判該國(guó)用笨重的外墻保溫材料包裹大規(guī)模住宅的計(jì)劃。這是一處精彩的片段，并穿插著居民們?cè)趦?nèi)部掙扎的有趣故事。

此外，英國(guó)館又一次遭遇了慣常的困境：它想成為一個(gè)群展，把幾個(gè)截然不同的委托作品組合在一個(gè)模糊的主題下。此次英國(guó)館的主題是“東非大裂谷”（ Great Rift Valley），包括了肯尼亞洞穴三維掃描模型、加沙重建項(xiàng)目、受太空碎片啟發(fā)的石墨壁畫，以及將邱園棕櫚屋作為“生成正義的場(chǎng)所”的提案。這些作品都鋪上了生物塑料和真菌瓷磚。雖然內(nèi)容是一團(tuán)亂麻，但至少?gòu)耐饷婵雌饋?lái)還不錯(cuò)。這棟國(guó)家館古典建筑被一層由肯尼亞泥土燒制而成的珠子組成的透明窗簾所覆蓋。它朦朦朧朧，暗示了殖民時(shí)期的掠奪。

OMA在普拉達(dá)基金會(huì)（Fondazione Prada）展出了大量圖表

在威尼斯城區(qū)的另一頭，有兩個(gè)附帶展覽非常值得一看。OMA在普拉達(dá)基金會(huì)（Fondazione Prada）展出了大量圖表，從早期伊斯蘭人體圖到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)地圖，信息圖表愛好者定會(huì)大飽眼福。新落成的圣馬可藝術(shù)中心（SMAC）也讓人大飽眼福，這里正在舉辦一個(gè)關(guān)于澳大利亞現(xiàn)代主義建筑師哈里·塞德勒（Harry Seidler）和韓國(guó)女景觀建筑師鄭榮善的展覽。這里策展明晰，是件好事。

引人注目的是圣馬可廣場(chǎng)的鋪路石板

不過，雙年展中最引人注目的建筑展品是可以在室外免費(fèi)觀看的。圣馬可廣場(chǎng)自九世紀(jì)以來(lái)一直是威尼斯帝國(guó)的象征性中心?，F(xiàn)在，這里正在被挖掘，因?yàn)檫@里是正在進(jìn)行排水系統(tǒng)改造工程的一部分。這些巨大的帕多瓦砂巖石板是于十八世紀(jì)從崎嶇的尤加尼亞山丘上鑿下的，然后被小心翼翼地放回沼澤上方的新基層上。這才是真正的智慧之舉。

展覽將展至11月23日。